Текст книги "Великие истории любви. 100 рассказов о большом чувстве"

Дали и Гала

Сальвадор Дали – испанский живописец, график, скульптор, режиссер, писатель. Он родился в мае 1904 года в городе Фигерасе в семье зажиточного нотариуса.

Дали был сообразительным, но заносчивым и неуправляемым ребенком. Многочисленные комплексы и фобии мешали ему включиться в обычную школьную жизнь, завести со сверстниками обычные связи дружбы и симпатии. Он придумал себе роль эпатажного и непослушного ребенка, странного, чудаковатого, всегда поступающего вопреки чужим мнениям.

В 1916 году он отправился на каникулы в небольшой город Кадакес, где познакомился с современным искусством. В 1921 году Сальвадор решил поступать в Академию Сан-Фернандо. Рисунок, представленный им как абитуриентом, был высоко оценен преподавателями, но не принят из-за малых размеров. Сальвадору дали три дня на изготовление нового рисунка. Однако юноша не спешил с работой, чем очень беспокоил своего отца, который и без того за долгие годы натерпелся его причуд. В конце концов юный Дали сообщил, что рисунок готов, но он даже меньше предыдущего, и это стало для отца ударом. Однако преподаватели в силу чрезвычайно высокого мастерства сделали исключение и приняли молодого эксцентрика в академию.

В 1922 году он переезжает в студенческое общежитие в Мадриде для одаренных молодых людей и начинает учебу. В те годы все отмечают его щегольство. В это время он знакомится с Луисом Буньюэлем, Федерико Гарсиа Лоркой, Педро Гарфиасом. С увлечением читает работы Фрейда.

Когда в 1926 году его выгнали из Академии за высокомерное и пренебрежительное отношение к преподавателям, он впервые едет в Париж, где знакомится с Пабло Пикассо. Пытаясь найти собственный стиль, в конце 1920-х создает ряд работ под влиянием Пикассо и Жоана Миро.

В сентябре 1929 года Дали жил в каталонском поселке Кадакес, что в нескольких километрах от Порт-Льигата. Он был известен своими странными картинами и пристрастием к философии Ницше. Ему 25 лет, но он все еще девственник и даже более того – панически боится женщин. Он производит впечатление молодого человека «с большими странностями», болезненно застенчивого: то засмеется невпопад, то заплачет, боясь в одиночку перейти улицу. Он очень худ, носит длинные, закрученные вверх усы, смазывает волосы бриолином, одевается в шелковые рубашки диких расцветок. Он пригласил к себе погостить художника Магрита с женой Жоржет и супругов Элюар. Когда поэт Элюар представил Сальвадору свою жену Галу, тот утратил самообладание, а вместе с ним и дар речи, забыл о рукопожатии и мог лишь хихикать да пританцовывать вокруг этой дамы.

По-настоящему ее звали Еленой Дьяконовой, она родилась в Казани. В 1913 году заболевшая туберкулезом Елена Дьяконова переезжает в Швейцарию, на курорт Клаваделе. И там она всем объявляет, что зовут ее Гала. На курорте Дьяконова знакомится с молодым поэтом Эженом Гренделем, который станет широко известным под псевдонимом Поль Элюар. Он с удовольствием читал ей свои стихи. Он скоропалительно женился на ней вопреки воле родителей, считавших брак с «какой-то русской девочкой» полнейшим мезальянсом. Но девочка обладала поистине фантастическим даром: у нее было чувство на талант. И неизвестно, узнал бы мир великого поэта Поля Элюара, если бы не его женитьба. Молодая жена придумала ему звучный псевдоним, вдохновила на цикл стихотворений и, поселившись в Париже, быстро обрела полезные связи в мире искусства. Через год у них родилась дочь Сесиль. Ее интересовала не только поэтическая слава, она хотела сделать своего мужа состоятельным, респектабельным человеком. Спустя некоторое время к огромной старинной кровати, единственному подарку родителей Поля на свадьбу, добавятся шикарный особняк, куча нарядов и драгоценностей. Гала могла позволить себе жить в свое удовольствие, ее украшениям из драгоценных камней завидовали многие парижские модницы.

Посещая какой-либо светский раут, Гала производила сенсацию. Элегантные наряды от Шанель, умение вести себя в обществе, непреодолимое очарование ставили ее на недосягаемый пьедестал. Вскоре у нее завязался роман с художником из Германии Максом Эрнстом. В то время в свете были популярны идеи свободной любви, и о поведении Гала и Макса муж узнал в числе первых.

Итак, ко времени первой встречи с Сальвадором Дали, Гала было 36 лет, а брак с Элюаром давно стал чистой формальностью.

Дали ей сначала показался «невыносимым» и «неприятным». Каталонец же, напротив, очень скоро стал глядеть на нее не отрываясь. Любовь поражает его, как удар молнии. Что же касается Гала, она сдержанна и холодна, более высокомерна, чем когда-либо, а поведение Дали ее, несомненно, раздражает, тем более, что она предпочитала в одежде стиль строгий и даже аскетичный, а не его шелковые рубашки немыслимых расцветок. Однако что-то подсказывает Гала, что у Дали великое будущее.

Однажды Дали и Гала отправились вдвоем на прогулку. Они забираются на скалы, идут вдоль маленьких бухточек туда, где Сальвадор чувствует себя счастливым и сильным; там он открывает для Гала свой мир – уголок Испании, где ему нравится жить. Дали внезапно набросился на нее и начал душить. «Что ты хочешь от меня, отвечай?! Что ты хочешь, чтобы я с тобой сделал?!» – исступленно кричал он, все туже сжимая пальцы на ее шее. «Взорвите меня», – неотрывно глядя в глаза, прохрипела ему в ответ женщина. И потрясенный Дали вдруг почувствовал, что он мужчина. «Тело Гала, – говорит ослепленный Дали, – мне казалось сделанным из божественной плоти цвета золотистого муската». И вот она под лучами солнца превратилась в глазах влюбленного Дали в королеву. Через два месяца он приезжает к ней в Париж. Гала приступает к главному делу своей жизни – созданию «бренда Дали». Благородный Элюар оставляет им свою квартиру, которую с большой любовью когда-то обставлял. У Гала появляются новые заботы: где взять деньги на еду, кино, холсты и краски? Она без особого успеха пытается продать работы Дали. А вечером Гала занимается хозяйством и кухней, не забывая подбадривать Сальвадора, чтобы он продолжал писать картины. В Париже Дали живет как в изгнании. Гала – его опора, без нее он никогда не осмелился бы ходить по враждебным улицам: «Гала, дай мне руку. Я боюсь упасть». Но именно в Париже о них начнут говорить. Она внушила ему, что он гений. «Скоро вы будете таким, каким я хочу вас видеть, мой мальчик», – говорила Гала. И он, как ребенок, верил каждому ее слову.

У художника начался период огромного творческого подъема, он писал картины, не отдыхая, но не чувствуя особого физического или нервного утомления. Он писал легко – как дышал. И картины его завораживали, меняли представления о мире. Свои картины он подписывал так – «Гала-Сальвадор Дали». Гала оградила Дали от всего, что мешало ему работать, взвалив на свои плечи и быт, и продюсерские функции. Она предлагала работы мужа галереям, уговаривала своих богатых приятелей – а среди них были такие знаменитости, как Стравинский, Дягилев, Хичкок, Дисней, Арагон – вкладывать деньги в творчество Дали. Результат не заставил себя долго ждать. К Сальвадору еще не пришла всемирная слава, а он уже получил чек на 29 тысяч франков за еще не написанную картину.

С этого момента супруги начинают буквально купаться в роскоши и не устают поражать публику эксцентрическими выходками. О Дали говорили, что он извращенец, болен шизофренией. И действительно, его длинные усы, выпученные глаза невольно наталкивают на мысль, что гениальность и сумасшествие идут рука об руку. Но эти слухи лишь забавляли влюбленных.

Гала часто позирует своему мужу – она присутствует на его картинах и в аллегории сна, и в образе Богоматери или Елены Прекрасной. Одну из работ Дали преподнес во время аудиенции папе римскому Пию XII. Периодически интерес к сюрреалистическим картинам Дали начинает затухать, и Гала выдумывает новые способы заставить богачей раскошелиться. Так Дали начал создавать оригинальные вещицы, и это принесло ему серьезный успех. «Далимания» повторилась с новой силой: богачи со всего мира принялись раскупать странные часы, слонов на длинных ногах и красные диваны в форме губ. Теперь художник был уверен в том, что точно знает, что же такое сюрреализм на самом деле. «Сюрреализм – это Я!» – говорил он.

Тридцатые годы – время, когда Дали всерьез заявляет о себе на весь мир. Добиваясь богатства, Дали, по его собственным словам, преследовал цель обрести как можно больше власти. Под воздействием жены он за хорошую плату берется за любую работу. Дали иллюстрирует книги и рисует костюмы и декорации к балетам. Он делает рекламу, украшает витрины больших магазинов, рисует новые модели платьев и украшений, предлагает свои услуги в качестве декоратора кинопродюсерам, пишет статьи для первых полос популярных изданий. Все это приносит немалый доход. Дали – самый верный мужчина в мире. Несмотря на то что художника окружают юные соблазнительные модели, позирующие ему чаще всего обнаженными, он остается верным Гала. Она становится главным персонажем полотен художника. Для знаменитой «Атомной Леды» – картины размером 61 на 45 сантиметров – Гала позировала в течение нескольких месяцев. В 1948 году Дали решают вернуться в Испанию. Разбогатев, они расширяют и перестраивают свои владения в Каталонии. Но в округе их дом будут по-прежнему называть Casa Dali. До конца пятидесятых годов супруги лишь изредка принимали избранных гостей – потенциальных клиентов, приехавших посмотреть, как работает мастер в своем ателье.

После 70-ти Гала начала безудержно стареть. Пришла очередь пластических операций, новомодных витаминов, бесконечных диет и молодых любовников в большом количестве. Желая отдохнуть, она совершает длительные поездки на средиземноморские курорты или в крупные города. Большие деньги позволяют ей менять молодых любовников как перчатки. Дали придерживался «легенды»: «Я разрешаю Гала иметь столько любовников, сколько ей хочется. Я даже поощряю ее, потому что меня это возбуждает».

Осенью 1965 года художник познакомился с очаровательной Амандой Лир. Она находит в нем очаровательного собеседника, забавного и интересного, ее покоряют ум и фантазия Дали. В течение десяти лет Аманда большую часть своего времени будет проводить в компании Сальвадора Дали. Она позирует обнаженной для картин художника, которые называются «Анжелика и Дракон», «Святой Георгий». Вместе с ней Дали появляется в 1974 году на открытии своего музея в Фигерасе. Гала не стала менее внимательной и заботливой по отношению к своему «маленькому Дали». Когда он болеет, она ухаживает за ним; когда он совершает ошибки, она старается их исправить. Сначала Гала очень недоверчиво относилась к Аманде Лир, но вскоре поняла, что девушка оказывает благотворное влияние на Дали. С Амандой он вновь улыбается, к нему возвращается желание рисовать и работать. Гала же устала и готовится к отъезду. Своего «маленького Дали» эта удивительная женщина оставляет на попечение Аманды Лир, которую считает своей преемницей.

Несмотря ни на что, Гала остается для Дали божеством. Он купил ей средневековый замок – Пуболь, где она наслаждалась последними радостными днями со своими юношами. Сальвадор не мог посещать замок без предварительного письменного разрешения своей жены. Она сломала шейку бедра, альфонсы, конечно же, бросили свою госпожу, и она осталась в одиночестве. Гала умерла в клинике в 1982 году. 10 июня, во второй половине дня Дали, отдыхавший в своей комнате, вдруг громко закричал. Гала умерла.

Сальвадор знал о желании Гала быть похороненной в Пуболе, однако один из испанских законов запрещал перевозить тела погибших без специального разрешения властей. Сальвадор Дали надел на покойную жену ее самое красивое алое шелковое платье, большие солнцезащитные очки и, усадив как живую на заднее сиденье «Кадиллака», повез к месту последнего приюта – в их семейный склеп в Пуболе. Забальзамированное тело Гала положили в гроб с прозрачной крышкой и тихо похоронили. Дали не пришел на погребение, а лишь несколько часов спустя заглянул в склеп, чтобы произнести всего одну фразу: «Видишь, я не плачу»…

Через месяц после смерти Гала король Хуан Карлос наградил Дали большим крестом Карла III и пожаловал ему титул маркиза де Пуболя. Сальвадор гордился именем, сближающим его с Гала.

С уходом Гала странности художника стали проявляться еще сильнее. Он навсегда оставил холст и кисти и мог целыми днями ничего не есть. Если его пытались уговорить, развлечь беседой, Дали становился агрессивен. Казалось, он утратил дар членораздельной речи – мычание художника никто не мог понять. Теперь уже все были уверены в том, что безумие полностью овладело сознанием гения.

Без своей музы Дали прожил еще семь лет. Забальзамированное тело Сальвадора Дали, одетое в белую тунику, выставили под «геодезическим куполом» в фамильном склепе подле Гала. Художник завещал похоронить его так, чтобы по могиле могли ходить люди. Тело Дали замуровано в пол в одной из комнат театра-музея Дали в городе Фигерас.

Свое состояние и работы художник завещал Испании.

Чаплин и Уна

Под венец Чаплин шел 4 раза. Женщин у него было больше, чем ролей. Но настоящая любовь пришла лишь однажды, любовь безмятежная, счастливая и искренняя. Этой любовью стала Уна О'Нил, дочь известного драматурга Юджина О’Нила.

К тому времени, когда Чаплин встретил юную Уну О'Нил, за его плечами были всемирная слава, 53 года жизни, триумфы, скандалы, взлеты и падения; кроме того, его по справедливости называли Синей Бородой – что греха таить, великий человек был многоженцем, меняя партнерш по браку чаще, чем перчатки, за что неоднократно подвергался судебному преследованию. Ко времени их встречи слава «маленького человечка в котелке» шла на убыль – приход звука в кино сыграл с ним злую шутку. И тем не менее он оставался живой легендой, чье место на кинематографическом Олимпе не посмел бы оспаривать никто.

Уна родилась на Бермудских островах. Отец оставил семью, когда ей было два года, после чего Уна редко видела его. Детство Уны О'Нил прошло на Манхэттене и в усадьбе семейства Боултон в Пойнт Плезант, в Нью-Джерси. В 17 лет начала актерскую карьеру. Известно, что в этот период за Уной О'Нил недолгое время ухаживали карикатурист Питер Арно, режиссер и актер Орсон Уэллс, и особенно писатель Дж. Д. Сэлинджер.

Случайно познакомившись с великим комиком, Уна стала часто бывать у него дома. Несомненно, то была любовь с первого взгляда. Надо отдать должное и Уне – она вовсе не была легкомысленной нимфеткой, каким он отдавал предпочтение в былые годы. Уна выросла в интеллектуальной среде, была блестяще образованна и начитана – словом, ничего от среднестатистической смазливой мещаночки. Чарли сомневался. Чарли казалось, что он повстречался с очередной охотницей за деньгами и славой. Не сразу он понял, что Уне до его денег дела нет – она влюбилась в него самого, несмотря на колоссальную – в 36 лет – разницу в возрасте. Помимо привлекательной внешности она обладала сильным характером: строгая, волевая, светски язвительная. Наконец, легендарный комик был сражен. Когда Чаплин и Уна смотрели друг на друга, вокруг них появлялось некое подобие свечения, как будто накалялся сам воздух. Чаплин, казалось, помолодел лет на двадцать, покоренный очарованием юной девушки.

Они сочетались браком в 1943 году вопреки всему – протестам отца Уны (Чаплин был на год его старше!), интригам бывших возлюбленных Чаплина, злословию репортеров. Влюбленные обвенчались в тихом местечке Карпентерии, неподалеку от Санта-Барбары. Юджин О'Нил, взбешенный «неравным браком», тут же лишил дочь наследства. Разница в возрасте ничуть ее не беспокоила: «Он сделал меня зрелым человеком, я же поддерживала в нем молодость». И в самом деле: Чаплин, когда-то не пропускавший ни одной юбки, наконец, нашел свою пристань, Уна была на редкость гармоничной личностью.

Брак с Чаплином продлился 35 лет, до самой смерти режиссера. Уна Чаплин, по воспоминаниям самого Чаплина, была образцом преданной жены и оказывала поддержку в самых трудных для Чаплина ситуациях, проявляя решительность и упорство. Карьеру актрисы Уна бросила, целиком посвятив себя семейной жизни.

В 1952 году, в период маккартизма, Чаплин подвергся травле «желтой прессы» и преследованиям со стороны властей США за его, как утверждалось, «антиамериканскую деятельность и симпатии к коммунистам». Находясь в Великобритании на премьере своего фильма «Огни рампы», он узнал, что возвращение домой ему запрещено. То был страшный удар для Чаплина. Излишне говорить, что он ни за что бы не стал унижаться, доказывая свою лояльность чиновникам из вашингтонской администрации. Ведь Америка была его подлинной родиной, страной, которая могла бы по праву гордиться, что взрастила такого гения; страной, символом которой он стал. И вот ему, великому Чаплину, отказано во въезде.

Уна Чаплин совершила поездку в США, собрала и вывезла в Швейцарию, где теперь обосновалась семья, все доступные средства и имущество Чаплина. Вскоре после возвращения в Европу Уна Чаплин отказалась от американского гражданства. Они жили в тихом местечке на берегу швейцарского озера в огромном, сказочно красивом поместье. Их миром стали любовь, семейная идиллия, забота о детях. У четы Чаплинов родилось восемь детей, причем, последний из них родился, когда Чаплину было уже 72 года.

Все последующие годы Чаплины провели в швейцарском городе Веве. В марте 1975 года Чаплин был посвящен в рыцари, и его жена стала леди Уной Чаплин. Его не забыли – поклонники со всего мира, боготворящие Чаплина, стекались в их поместье; посмотреть на живую легенду, отобедать с Чаплином считалось высшей честью для кинематографиста самого высокого ранга, политика, миллиардера, короля.

Однако после бурной жизни, блестящих триумфов, работы по 16 часов в сутки, непрерывного стремления к совершенству великий артист становится богатым обывателем, отцом многочисленного семейства, живущим по распорядку дня провинциального помещика.

Безуспешные попытки освоить новую эстетику звукового кино – «Графиня из Гонконга», «Король в Нью-Йорке» – ничем не увенчались. Чаплин – а человеку всегда трудно смириться с этой мыслью – навсегда остался принадлежностью прошлого, частью истории кино.

В их жизни больше ничего не случится, их мирное существование уже никогда никто не нарушит.

Чаплин умер в 1977 году в 82 года. Уна пережила его на 14 лет.

Бонни и Клайд

Их имена давно стали нарицательными, а время смягчило компрометирующие подробности. Сознание людей, подогреваемое киноиндустрией, создало романтический миф о двух незаурядных личностях, которые бросают вызов «несправедливым» властям.

Бонни Элизабет Паркер родилась 1 октября 1910 года в Техасе. Когда ее отец умирает, семья переезжает в Даллас, где они живут в полной нищете. Бонни была очень умным ребенком, выиграла кучу конкурсов в школе, писала эссе и стихи. Помимо того, что она хорошо выглядела, она также была наделена воображением. В 16 лет она вышла замуж за Роя Торнтона, но прожила с ним недолго из-за того, что он попал в тюрьму. Впрочем, они не развелись и Бонни до своей смерти не снимала обручального кольца.

Клайд «Чемпион» Честнат Бэрроу родился 24 марта 1909 (или 1910) в Эллис-Каунти, штат Техас, он был пятым из восьми детей, его родители были бедными фермерами. В возрасте 16 лет Клайд, бросив школу, устроился на работу. При этом подолгу он нигде не задерживался. Клайд увлекался игрой на саксофоне, а также тратил часы на созерцание красивых и богатых автомобилей. Клайд был впервые арестован в 16 лет. Тогда Клайд не вернул вовремя арендованный им автомобиль. Может быть, уже тогда он начал свою карьеру преступника. Он продает товары на черном рынке, в 19 лет уже доподлинно известно, что Клайд грабит магазины. Вскоре последовал второй арест – после того, как Клайд вместе с братом Марвином по прозвищу Бак совершил кражу индюков. Впоследствии он был несколько раз арестован.

В 1928 году Клайд убежал из дома и провел свою первую самостоятельную преступную операцию. Со сломанным пистолетом он ворвался в игровой зал, разоружил охранников и захватил выручку. В следующий раз он попытался совершить ночную кражу со взломом и едва не попался. В том же году, после неудачного налета на вагон-ресторан, Бака осудили, а Клайд, преследуемый полицией, отправился в Техас. В конце 1929—начале 1930 года Клайда и Бака разыскивает полиция уже многих городов.

Однажды в начале 1930 года Клайд зашел в одно из кафе, где как раз официанткой была миниатюрная рыжеволосая девушка – его будущая возлюбленная. Это была любовь с первого взгляда. Клайд долго рассказывал барышне о своих «героических» похождениях. Бонни была настолько очарована подвигами своего возлюбленного, что впервые в жизни пошла ради любимого на преступление: когда Клайда арестовали за вооруженный налет, Бонни, отправившись на свидание в полицейский участок, смогла организовать ему побег, тайно передав пистолет.

Впоследствии он был арестован еще раз, в 1932 году, но был освобожден досрочно. После выхода из тюрьмы, Клайд, не задумываясь о последствиях, продолжал совершать мелкие кражи, но Бонни разработала план грабежа музыкального магазина. К делу также подключается друг Бонни – Реймонд Гамильтон. 27 апреля 1932, во время ограбления магазина, владелец пытается оказать сопротивление преступникам, за что получает пулю в сердце. Отныне убийства Бонни и Клайд совершают с легкостью необыкновенной. После этого случая банда становится все более и более агрессивной.

После этого Бонни заявила парням, что хватит играть в игрушки, пора приниматься за настоящие дела. И пошли угоны автомобилей, грабежи банков, бензоколонок и магазинов. Но работа втроем продолжалась недолго. Вскоре Гамильтон был арестован и осужден.

Бонни и Клайд завоевали популярность во всем мире как грабители банков, но на самом деле, по информации, собранной на них полицией, Клайд в основном предпочитал грабить небольшие магазины и автозаправочные станции, а Бонни знакома всем как жена любимого мужа. Нет достоверных доказательств того, что она активно принимала активное участие в банде Бэрроу. Ее образ легендарной грабительницы банков связан с кино.

Присутствие женщины в рассказах о грабителях банков были интересны в газетных статьях, и Бонни и Клайд быстро стали товарным знаком. Сколько грабежей и убийств они совершили на самом деле с 1930 до 1934 годы достоверно не выяснено – их число, вероятно, намного ниже чем им приписывается. Многие нераскрытые в те годы преступления были списаны на них. Четыре года эта пара не сходила с газетных страниц. Во всем этом Бонни привлекает, прежде всего, романтико-героическая сторона дела. Она понимает, что выбрала смерть. С однообразием размеренной жизни окружающих для нее покончено навсегда. Она будет знаменитой по-своему. По крайней мере, о ней будут говорить». Однажды, когда полиция едва не схватила преступников, в их временном пристанище нашли неоконченную поэму «Грязное убийство». Ее автором была Бонни.

Рано или поздно всякой удаче приходит конец. Гибкая структура только что созданного ФБР позволяет федеральным агентам следить за преступниками, не считаясь, как ранее, с границами между штатами. Преступники были вынуждены затаиться. Именно тогда к банде присоединяются брат Клайда – Айвен по кличке Бак, вышедший из тюрьмы в 1933 году, и его жена Бланш.

Методика «работы» была однотипна. Бонни сидит в машине с работающим двигателем, а парни врываются в магазин, на бензоколонку или банк и громко кричат: «Ограбление!» В большинстве случаев оружие даже не приходится применять. Иногда поблизости оказывается полиция, но автомобили у банды всегда мощнее и надежнее полицейских колымаг.

Во время бесконечных перестрелок и погонь погиб Бак Бэрроу, а Джоунс, не выдержав напряжения, дезертировал и сдался полиции. Тогда в январе 1934 года Клайд предпринял дерзкое нападение на тюремную ферму, куда водили на работу Гамильтона, и после перестрелки с охранниками освободил его и еще нескольких заключенных. Среди них оказался и застенчивый крестьянский парень Генри Мет-вин, который вместе с Гамильтоном присоединился к банде. Вскоре, однако, после ссоры при дележе награбленного Гамильтон покидает коллег. В конце февраля Клайд убивает двоих полицейских, в апреле еще одного. Таким образом, общее число его жертв приблизилось к полутора десяткам.

Тем временем кольцо вокруг банды Бэрроу неумолимо сжималось. Перед техасским шерифом Фрэнком Хамером, обезвредившим за время своей карьеры 65 известных преступников, была поставлена задача: выследить Бонни и Клайда. Хамер проанализировал каждое их нападение, создал карты и схемы их передвижений за все эти годы, изучил все места налетов и пути, которые они выбирали. «Я хотел проникнуть в их дьявольские замыслы, говорил он, – и я это сделал». Несколько раз в течение первых месяцев 1934 года Хамер и его люди шли по следу бандитов, но полицейским постоянно не везло – они все время опаздывали.

И Бонни, и Клайд знали, на что они себя обрекли, но жажда яркой жизни привела их именно туда, куда и должна была привести – к такому же красочному и трагическому финалу.

Полиция обнаружила дом, где время от времени скрывались преступники. Нужен был ключ от двери, который мог оказаться у третьего члена банды – Метвина. Его отец обещал помочь заманить банду в засаду, если Хамер пощадит сына. Шериф, который был заинтересован прежде всего, в поимке Бонни и Клайда, пошел на это.

Генри Метвин согласился действовать заодно с отцом и незаметно выскользнул из бандитского логова. Вскоре полицейские окружили убежище и блокировали дорогу, ведущую к нему. На этот раз у полиции были все шансы настичь преступников. 23 мая 1934 года в Луизиане полицейские из двух штатов Луизианы и Техаса во главе с Фрэнком Хамером устроили засаду, чтобы поймать бандитов. В 9 часов утра на дороге показался форд Бонни и Клайда. В машине были припрятаны две тысячи патронов, три винтовки, двенадцать пистолетов и два газовых ружья. Выскочивший из автомобиля шериф приказал бандитам сдаваться. Но на преступную парочку эта команда подействовала как вызов. Клайд открыл дверцу автомобиля и схватил дробовик. Бонни выхватила револьвер. Но на этот раз надеяться им было не на что. ФБР, ответственное за эту операцию, получило распоряжение брать преступников или уничтожать их на месте. 167 пуль прошили машину, в Бонни и Клайда попали более полусотни пуль…

Первые страницы американских газет запестрели сообщениями о смерти дерзких преступников. Их изуродованные тела были выставлены на всеобщее обозрение в морге, и желающие за один доллар могли посмотреть на них.

Спустя десять лет был приговорен к смертной казни и Рой Гамильтон. Перед смертью он вспоминал: «Они любили убивать людей, видеть, как течет кровь, и получали удовольствие от этого зрелища. И никогда не упускали возможности насладиться видом чужой смерти. Эти люди не знали, что такое жалость и сострадание».

О Бонни и Клайде – этих двух влюбленных друг в друга, в опасность и жестокость преступниках – снимают фильмы, им даже посвящают стихи. И вот уже их имена отчетливо соединены словосочетанием «история одной любви». Какова же была она, подлинная жизнь Бонни и Клайда, та, настоящая жизнь? Пожалуй, их можно назвать жертвами Великой депрессии, потерянным поколением. Время на всем оставляет свои следы. На жизни Бонни и Клайда оно оставило печать мифа.