Текст книги "Великие истории любви. 100 рассказов о большом чувстве"

Степанова и Эрдман

Ангелина Степанова родилась в 1905 году в Николаевске-на-Амуре в семье страхового агента и зубного врача. Ангелина, росла болезненной, ее старались не напрягать занятиями, но она много читала, училась музыке и французскому языку. Знала множество стихов и обожала их декламировать. Лине было три года, когда Степановы переехали в Москву.

В 1921 году Ангелина поступила в 3-ю Студию МХТа, где курс набирал Е.Б. Вахтангов.

На втором курсе началась работа над учебным спектаклем по повести Диккенса «Битва жизни». Режиссером был Николай Михайлович Горчаков. Станиславский перенес спектакль на Малую сцену и позвал в Художественный театр Ангелину Степанову и Николая Горчакова. Тоненькая, изысканная Ангелина с огромными глазами на нежном лице сразу привлекала к себе внимание. Она была полна неукротимого оптимизма. Получая в первые годы только небольшие роли, отдавалась им целиком, верная завету Станиславского: нет маленьких ролей, есть маленькие актеры.

В 1926 году Станиславский вынес вердикт: «Вы становитесь актрисой». Ему же принадлежат слова: «У нас давно не было такой молодой артистки. Ей предстоит большая будущность».

Все это время Степанову опекал режиссер Николай Горчаков, и вскоре Ангелина Степанова стала его женой. Супруги жили в коммунальной квартире в Кривоарбатском переулке. У соседей в 1928 году Степанова познакомилась с писателем и драматургом Николаем Эрдманом, находившимся на вершине славы.

В 1924 году Николай Эрдман написал свою первую пьесу – «Мандат». В 20-х годах ее ставили во многих городах СССР, в том числе в Одессе и Харькове, Баку и Ташкенте; в 1927 году пьеса была поставлена в Берлине и в одном только театре Мейерхольда выдержала более 350 представлений.

Роман Степановой и Эрдмана начался сразу и продолжался семь лет. Им приходилось скрывать свои отношения, поскольку оба были несвободны. Отличие между ними заключалось лишь в том, что Лина могла развестись в любой момент, а Николай вовсе не собирался бросать свою жену, красавицу-балерину Дину Воронцову. Классический тайный роман развивался страстно и бурно. Чувства актрисы были настолько сильны и искренни, что даже нежелание Эрдмана иметь ребенка (Степанова забеременела, но ребенок не родился) не разрушили ее любовь.

С 1927 года Николай Эрдман работал в кинематографе как сценарист. Вместе с Владимиром Массом и Григорием Александровым он написал сценарий фильма «Веселые ребята»; однако во время съемок фильма в Гаграх, в 1933 году, Эрдман был арестован вместе с Массом. Повод для ареста дали сочиненные ими и не предназначенные для печати политически острые стихи и пародии. Фамилии обоих из титров фильма были удалены. Приговор, вынесенный Эрдману оказался мягким для того времени – ссылка на 3 года в город Енисейск. Ехал он туда сначала в арестантском вагоне, а потом на перекладных через глухую тайгу.

В разлуке Степанова с новой силой почувствовала, как много Эрдман значит для нее. Ради любимого она была готова на все, но прежде она развелась с Горчаковым – не хотела навредить ему. В те годы общение с ссыльными могло навлечь кару. Тем не менее Горчаков продолжал любить Степанову.

Роман двух влюбленных продолжался в письмах. Однако актриса была одержима мечтой о встрече. Она прорвалась на прием к Енукидзе, секретарю ЦИК СССР. «Он принял меня в своем рабочем кабинете. Я просила о свидании и разрешении навестить Эрдмана в ссылке. Енукидзе всячески отговаривал меня от поездки в Сибирь, даже пригрозил, что я рискую остаться там, но я была тверда в своем намерении. Тогда он спросил меня, что заставляет меня так неверно и необдуманно поступать? Я ответила: «Любовь». Возникла долгая пауза: верно стены этого кабинета такого прежде не слыхали. «Хорошо, – сказал Авель Софронович, – я дам вам разрешение на свидание, и вы поедете в Сибирь, но обещайте, что вернетесь». Я обещала, сказав, что обязательно вернусь и буду продолжать играть на сцене МХАТа. А МХАТ в то время был великим театром, без него я не мыслила своей жизни. Енукидзе поинтересовался: как я живу и есть ли у меня деньги? Он дал мне номер телефона, по которому я смогу получить бесплатный билет до Красноярска и обратно. Я расплакалась и стала благодарить его…»

Летом 1934 года она навестила Николая в Енисейске, что в те времена было равносильно подвигу. Свидание потрясло Ангелину: она своими глазами увидела, в каких тяжелых условиях живет Эрдман. Скрепя сердце, Степанова обратилась к влиятельному партийному деятелю, имя которого никому никогда не раскрывала. Таинственный «вельможа» (в свое время их познакомил Енукидзе) давно искал ее внимания, и она уступила его домогательствам – в обмен на перевод Эрдмана в Томск. В этом крупном сибирском городе был театр, где Николай мог занять место заведующего литературной частью. Вскоре Ангелина узнала, что Эрдман добился разрешения на приезд к нему в ссылку своей жены. Весной 1935 года их семилетний роман сошел на нет. Переписка прекратилась навсегда. Они встретились через двадцать лет. Когда ее спросили, была ли она счастлива с Эрдманом, она ответила: «Я была очень счастлива. Но если вы спросите меня, была ли я несчастна эти семь лет, я бы ответила: «Да, была несчастлива». «Все миновало, молодость прошла! Твое лицо в его простой оправе своей рукой убрал я со стола», – прочла она блоковские строчки.

Ссылка сломала Эрдмана. Дар драматурга был оборван на скаку: пьес он больше не писал. В 1936 году его освободили, но без права жительства в столице и других крупнейших городах. Эрдман поселился в Калинине, в дальнейшем он жил в Вышнем Волочке, Торжке, Рязани. Осенью 1941 года, как все пораженные в правах, Эрдман был отправлен в глубокий тыл. Л.П. Берия предложил Эрдману сотрудничество с Ансамблем песни и пляски НКВД. По этому письму Эрдмана сняли с эвакоэшелона и отправили в Москву, к новому месту работы. В 1942 году умерла его жена. После войны Эрдман писал сценарии к фильмам, работал в Театре на Таганке. Николай Эрдман умер 10 августа 1970 года.

В декабре 1936 года Степанова родила сына Шурика от того самого могущественного партийца, который помог Эрдману. Но с ним она тоже рассталась.

Вторым мужем Ангелины стал писатель Александр Фадеев, с ним она прожила почти двадцать лет. В первые годы Ангелина и Александр чувствовали себя счастливыми. Нехватку личного общения им заменяли письма. Но Александр Фадеев, обладавший страстной натурой, был большим любителем женщин, у него постоянно были романы на стороне. В годы войны, когда Степанова была в эвакуации, поэтесса Маргарита Алигер родила ему дочку. В отношениях с мужем появилась трещина. Даже рождение сына Миши в 1944 году не помогло. После самоубийства Фадеева она о нем почти всегда молчала – эта ее боль не проходила. Если были в доме цветы, то наутро их относили на его могилу.

Актриса потеряла старшего сына. Смерть Шуры она перенесла трагически. Ее лицо стало черным. Она начала курить и долгими часами молча сидела за столом, глядя перед собой. Шура, пьющий, безалаберный, непутевый, любимец женщин, много раз женатый, когда-то сказочно красивый, широкий, добрый человек, последние годы живший за городом с женой Надей (внучкой Сталина) и бесчисленным количеством собак, мать обожал.

Про свою жизнь актриса сказала: «В моей жизни было много горя и бед. Но если вы спрашиваете, была ли я счастлива, я скажу – да, была, каждый день, каждую секунду, и свою биографию я не променяю ни на какую другую». Умерла Ангелина Иосифовна 17 мая 2000 года – во сне. Ее похоронили на Новодевичьем кладбище, в одной могиле с мужем, Александром Фадеевым.

Симонов и Серова

Валентина Васильевна родилась в 1919 году под Харьковом. Ее мама – знаменитая актриса. Отец – Василий Половиков (правильнее – Половык), инженер-гидролог, был репрессирован. До школы Валентина воспитывалась в семье деда и бабки на хуторе Пасуньки у города Валки. Когда ей исполнилось 6 лет, они с матерью переехали в Москву. Клавдия Михайловна Половикова, с детства прививала дочери любовь к театру. Валентина училась актерской профессии у своей матери в Центральном техникуме театрального искусства в 1933–1934 годах. Так как в техникум принимали только с 16 лет, она подчистила свою метрику, исправив день рождения на 23 декабря 1917 года. Проучившись всего лишь год, пятнадцатилетняя актриса была принята в труппу Театра рабочей молодежи – ТРАМ (будущий Ленком).

В это время Валя Половикова первый раз вышла замуж за своего партнера по одному из спектаклей Валентина Полякова. Она привела его в дом матери. Клавдия Михайловна не одобрила выбор дочери. Этот брак продлился недолго, но много позже навредил Валентине.

В 1938 году Валентина Половикова познакомилась с летчиком-испытателем, героем гражданской войны в Испании Анатолием Серовым. Серов – красавец-офицер, обаятельный и остроумный – с первого взгляда влюбился в молодую актрису. Он проводил ее на Ленинградский вокзал в Москве, посадил в поезд. А утром прилетел в Ленинград, чтобы с утра встретить на Московском вокзале. Два дня влюбленный летчик ходил за Валентиной тенью, а на третий сделал предложение. Серов и Половикова расписались 11 мая, спустя 8 дней после знакомства. Их семейная жизнь была очень счастливой. Истребители его эскадрильи кружились над домом любимой, сбрасывая цветы. А сам Анатолий чертил для жены в небе слова: люблю, Валя, Лапа.

В 1939 году к актрисе Серовой пришло настоящее признание. Любовь миллионов зрителей ей принесла главная роль в фильме «Девушка с характером». В то время Валентине Серовой исполнился 21 год. Актрису вместе с мужем часто приглашали в Кремль. По личному указанию Сталина Серовы получили роскошную пятикомнатную квартиру в Лубянском проезде, принадлежавшую ранее репрессированному маршалу Егорову.

3 мая 1939 года Валентина и Анатолий в кругу друзей отметили первую годовщину своего знакомства. 5 мая они были приглашены в Кремль, где Сталин о чем-то долго говорил с Анатолием. Иосиф Виссарионович поручил опытному летчику принять участие в испытании самолетов нового класса. 11 мая Анатолий Серов очень торопился домой. Он хотел после полетов успеть купить подарок жене на годовщину свадьбы. Серова готовилась к спектаклю. За несколько минут до начала ей сказали, что «он погиб». Когда Валентина Серова вышла на сцену, зал замер от ужаса. Ведь по радио уже сообщили о гибели знаменитого летчика. Спектакль она отыграла прекрасно, смеялась и шутила. Она была настоящей актрисой. Спустя четыре месяца у Валентины родился сын, названный в честь отца Анатолием, который как две капли воды был похож на отца.

В Кремле на правительственных приемах Сталин сажает ее и вдову Валерия Чкалова рядом с собой.

В 1940 году она играла в театре Ленком. На каждом спектакле один молодой человек с букетом цветов сидел в первом ряду и испытующим взором следил за ней. Как позже выяснилось, он не пропускал вообще ни одного ее спектакля. Это был начинавший тогда входить в моду поэт Симонов. Ему было 26 лет.

Пик взаимоотношений между поэтом и актрисой пришелся на самый расцвет таланта обоих.

Кирилл Симонов родился в 1914 году. Его мать Александра Леонидовна Оболенская, по второму мужу Иванишева, происходила из знатного княжеского рода. Кирилл Симонов получил хорошее образование. Повзрослев, юноша изменил свое имя на Константин, потому что не выговаривал звуки «р» и «л».

К тому времени, когда Симонов встретил Серову, он уже был женат на Евгении Ласкиной, у них был годовалый сын. Брак казался удачным, но новая любовь Симонова разрушила отношения супругов. Он ушел из семьи, хотя Валентина была категорически против этого, красивая актриса оставалась холодна к нему.

Специально для Валентины Симонов написал пьесу «История одной любви», где Серова сыграла главную роль. В 1940 году Симонов написал пьесу «Парень из нашего города». Прототипами главных героев стали Валентина Серова (Валя) и ее муж Анатолий (Лукашин). Но актриса отказалась играть в новом спектакле. Слишком тяжела была боль утраты от потери любимого мужа. Сердце Серовой все это время оставалось незанятым – актриса могла предложить Симонову только искреннюю дружбу.

Поэт любил искренне, не обращая внимания на сплетни и слухи. О ее похождениях и громких романах судачили все кому не лень. Коллеги по театру и знакомые считали актрису ветреной и пустой, поскольку она не умела и не хотела сдерживать свои порывы и страсти. Но молодой поэт любил ее именно такой, вопреки всему, вопреки самому себе. Их отношения сразу же стали достоянием общественности. Некоторое время спустя писателю удалось добиться расположения ее сына Толика, и материнское сердце дрогнуло. Несколько лет они прожили в гражданском браке.

Когда началась война, Симонов стал военным корреспондентом. Любовь вдохновляла Симонова в творчестве. Ярким посвящением стало стихотворение «Жди меня». Мария, дочь Симонова и Серовой, рассказывает: «Оно было написано в начале войны. В июне – июле отец как военкор был на Западном фронте, чуть не погиб под Могилевом, а в конце июля ненадолго оказался в Москве. И, оставшись ночевать на даче у Льва Кассиля в Переделкине, вдруг в один присест написал «Жди меня». Печатать стихотворение он сначала не собирался, считал его слишком личным и читал только самым близким. Но его переписывали от руки, и когда один из друзей сказал, что «Жди меня» – его главное лекарство от тоски по жене, Симонов сдался и решил отдать его в печать». В 1942 году вышел в свет сборник стихов Симонова «С тобой и без тебя» с посвящением «Валентине Васильевне Серовой». Книжку нельзя было достать. Стихи переписывали от руки, учили наизусть, посылали на фронт, читали друг другу вслух. Ни один поэт в те годы не знал столь оглушительного успеха, какой познал Симонов после публикации «С тобой и без тебя». Поэтесса Маргарита Алигер писала: «Симонов сумел угадать самое главное, самое всеобщее, самое нужное людям тогда и тем помог им в трудную пору войны». Валентина никогда не была роковой, коварной обольстительницей, от скуки играющей человеческими судьбами и легко разбивающей сердца. Просто она не могла полюбить поэта так, как он ее. В каждом стихотворении чувствовалась боль любящего, но не познавшего ответную любовь сердца.

В 1942 году актриса встретила свою любовь. Ранней весной 1942 года Валентина Серова в составе бригады артистов участвовала в концерте, организованном для пациентов одного из московских госпиталей. Там же, в отдельной палате, находился генерал Константин Рокоссовский. Актрису попросили выступить перед ним, и она не задумываясь согласилась. Так произошло их знакомство, которое переросло в большое красивое чувство. Серова буквально потеряла голову, да и будущий маршал был от нее без ума. Ради своей новой любви Валентина Васильевна была готова бросить все: гражданского мужа, театр. Но, в отличие от нее, Рокоссовский прекрасно понимал всю зыбкость их отношений. Случай был сложный, в нем в качестве возлюбленной выступала знаменитая актриса, связанная с известным поэтом. К тому же, если Серова не была официально замужем, то Рокоссовский имел жену и дочь, оставшихся в Киеве, от которых долгое время не было никаких известий. Они нашлись вскоре после того, как Рокоссовский из госпиталя переехал в квартиру к Серовой. Страстный роман бравого военачальника, бывшего старше кинозвезды на двадцать один год, развивался на глазах у всех. Однажды во время личной встречи с Рокоссовским Сталин задал вопрос: «Как вы полагаете, чья жена артистка Серова?» Генерал ответил: «Константина Симонова». «Вот и я так думаю», – ответил Сталин. Серова осталась с Симоновым, а Рокоссовский – с женой и дочерью. Симонов, которому было известно об увлечении Серовой, сделал ей предложение, которое она уже не могла не принять.

Симонов, оказавшись мудрее всех, простил свою музу. Ведь он, в отличие от других, умел ждать. Его брак с Серовой казался образцовым. Оба были красивы, знамениты, обласканы Сталиным. Супруги переехали в роскошную квартиру на улице Горького, где один зал только занимал около 60 кв. метров. На даче в Переделкино специально для Серовой оборудовали бассейн, казавшийся немыслимой роскошью в то голодное время.

В 1946 году актриса получила Сталинскую премию за роль в фильме «Композитор Глинка» и удостоилась звания заслуженной артистки СССР. Ей было всего 29 лет, и она вряд ли могла предположить, что на этом счастливая, по крайней мере внешне, полоса ее жизни подошла к концу. Симонов был просто счастлив. Его мечта почти осуществилась: Серова была с ним.

В 1946 году, выполняя поручение правительства вернуть писателей-эмигрантов, Симонов отправился во Францию. Будучи в Париже, Симонов представил любимую жену Ивану Бунину, Тэффи, Борису Зайцеву. Бунин был очарован Серовой, и она якобы успела шепнуть ему, чтобы он не вздумал возвращаться себе на погибель. Так это или нет, конечно, неизвестно, но больше жену в зарубежные вояжи Симонов не брал.

Они прожили вместе пятнадцать лет. В 1950 году в этом браке родилась дочь Мария.

Валентине Васильевне все тяжелее приходилось в жестких официальных рамках. Не обладая сильной волей, она не смогла уйти от мужа, которого не любила, постепенно вступив на путь саморазрушения. К этому ее подтолкнула и трагедия, случившаяся с сыном. Анатолий с детства был предоставлен самому себе. Его воспитанием занималась не мать, а няньки. Характер у парня был сложным, дерзким и упрямым. Мальчишка плохо учился, прогуливал школу. Отчим относился к нему прохладно, если не сказать с неприязнью. Однажды вместе с компанией таких же шалопаев, как и он сам, разгоряченный спиртным, Анатолий ограбил и поджег чужую дачу. Его отправили в колонию. Симонов не стал помогать своему пасынку. Это была его роковая ошибка. Серова не смогла простить этого ни мужу, ни себе. Из колонии Анатолий вернулся еще более нервным и неуправляемым. Он продолжал пить и хулиганить.

В результате всего происшедшего Серова стала злоупотреблять алкоголем. Ее карьера как артистки постепенно сошла на нет.

Валентина все сильнее и сильнее увлекалась алкоголем. Дошло до того, что суд лишил Серову родительских прав и родившуюся у них с Симоновым в 1950 году дочь Машу воспитывала бабушка, мать Валентины.

Опустившуюся женщину старались не замечать. Немаловажную роль в том, что болезнь актрисы стала достоянием гласности, сыграл ее первый муж Поляков. Решив отомстить бывшей жене, он развил бурную деятельность, уличая Серову в алкоголизме. Было понятно, что Валентина Васильевна переживала глубокий душевный кризис, а Поляков скроил из этого целое дело, подтолкнув актрису к дальнейшему саморазрушению.

Симонов боролся за свою любовь, всячески пытался помочь Валентине, заставлял лечиться. Но все старания оказались напрасны, болезнь зашла слишком далеко. Ослепительная красота любимой, когда-то поразившая его, таяла на глазах. Отчуждение между супругами нарастало. Смерть Сталина стала ощутимым ударом для Симонова. В это время писатель сам нуждался в поддержке, а вместо помощницы и близкого друга имел рядом с собой опустившуюся алкоголичку. Супруги официально расстались в 1957 году. Еще в 1956 году Симонов ушел к вдове своего товарища, удочерил ее дочь Катю, а затем у них родилась обожаемая Саня.

После развода Симонов разменял их шикарную квартиру, и бывшая жена оказалась в коммуналке, куда стали наведываться такие же выпивающие соседи и приятели. Как-то удержаться на плаву и не опуститься окончательно бывшей актрисе помогал ее отец. Он нашел для дочери лучших врачей, убедил Симонова разрешить ей видеться с Машей. Его стараниями Валентине Васильевне было позволено ежемесячно снимать со сберкнижки небольшие суммы, чтобы хоть как-то сводить концы с концами.

В 1966 году умер отец Валентины Васильевны. Потеряв последнюю надежду, она ушла в запой. В 1968 году скончался Рокоссовский. Мария Симонова, вспоминая о том времени, писала, что увидела на лице матери «страшную маску горя и скорби».

В 1975 году от алкоголизма умер сын Серовой Анатолий. Ему не исполнилось тогда и 36 лет. Незадолго до смерти он решил восстановить отношения с матерью и принес ей огромный букет роз. Но один из проходимцев, живущих в ее квартире, не пустил его на порог. На похоронах сына Валентина Васильевна так и не появилась, уйдя в очередной запой.

11 декабря 1975 года труп Валентины Серовой был найден в ее разворованной московской квартире. Константин Симонов был в Кисловодске и на похороны не приехал, но прислал 58 красных гвоздик – столько ей было лет.

Перед своей смертью Константин Симонов уничтожил все письма и фото, все записи, которые свидетельствовали о его мучительной любви к прекрасной актрисе, объяснив дочери: «Не хочу, чтобы после моей смерти чужие руки копались в этом… Прости меня, девочка, но то, что было у меня с твоей матерью, было самым большим счастьем в моей жизни… И самым большим горем…»

Скончался Симонов 28 августа 1979 года в Москве. Согласно завещанию, прах его был развеян над Буйничским полем под Могилевом.