Текст книги "Жить со вкусом, или Байки бывалого кулинара"

ПОЧТИ АНЕКДОТ

Ресторан «Горище» был открыт в 1978 году и сразу привлек к себе внимание публики. С одной стороны, очень необычный экстерьер и интерьер (художники и дизайнеры пытались воссоздать атмосферу чердака), с другой – непривычная для ресторанов кухня. Здесь подавали запеченную в духовке картошечку, капусту, помидоры и огурцы домашней засолки, шипящую на сковороде домашнюю колбасу, ароматный бигос с черносливом, копченостями, грибами и тмином, тминный напиток и множество других вкусных, интересных и давно забытых народных блюд.

И случилось так, что в этом ресторане руководство района принимало польскую делегацию. Я тоже присутствовал на этой встрече. Сидим мы в 8-местном кабинете, а напротив, через проход, расположен такой же кабинет, и в нем отдыхает какая-то компания. Поскольку мы находимся недалеко друг от друга, то волей-неволей слышно, о чем беседуют за соседним столом, особенно если говорят чуть громче обычного. И вот я слышу, как семь из восьми человек этой компании наперебой расхваливают ресторан: и кухню, и обслуживание, и интерьер. И только один все время брюзжит и постоянно чем-то недоволен: считает, что печеную картошку он может поесть и дома, ему хотелось бы в ресторане получить цельный кусок мяса, а не какие-то кости (они заказали бигос из свиных ребрышек)… Остальные гости его успокаивают и пытаются доказать, что все нормально, но он все время возмущается. В итоге я слышу, как он говорит официантке: «Позовите директора». Время было около полуночи, и директор ресторана, которой оставалось несколько недель до декретного отпуска, ушла домой немного раньше (отпросилась у меня, поскольку в зале делегация и директор треста). Официантка пригласила метрдотеля, тот объяснил, что директора нет и он готов принять и удовлетворить претензии клиента. Но посетитель был настойчив – требовал только директора. Назревал скандал. Поляки уже начали прислушиваться к тому, что происходило за соседним столом. Тогда я поднялся со своего места, подошел к гостю и говорю:

– Позвольте представиться, я – директор треста. Может быть, я устрою вас вместо директора ресторана?

Молчание. Затем, подняв со стола чашку кофе и протянув ее мне, посетитель спросил:

– Скажите, это кофе или помои?

– А вы сами не можете отличить?

– Не могу!

– Тогда какая вам разница!

Сидевшие за столом залились дружным смехом.

Жалобщик покраснел:

– Я этого так не оставлю!

И действительно, написал жалобу в горком партии. Мне пришлось объясняться и отписываться. Но эту анекдотичную историю вспоминаю до сих пор.

Бигос

Сушеные грибы промыть, залить холодной водой и оставить на 2 часа для набухания. Затем сварить их до готовности и нарезать. Квашеную капусту мелко порубить и припустить в небольшом количестве воды.

Свежую капусту порезать на квадратики, поставить в жарочный шкаф, прогреть до мягкости, посолить и смешать с квашеной капустой.

Сало и свинину обжарить, добавить нарезанные кубиками вареную колбасу, копченую грудинку, пассерованные томат-пасту, репчатый лук, вареные грибы, сахар, перец, соль. Все перемешать и тушить на слабом огне до готовности.

Для улучшения вкуса в бигос можно добавить красное сухое вино, чернослив, тмин.

Капуста свежая – 80 г, капуста квашеная – 70 г, грибы сушеные – 10 г, сало-шпик – 15 г, свинина – 120 г, грудинка копченая – 10 г, колбаса вареная – 10 г, чернослив – 15 г, лук репчатый – 20 г, томат-паста – 5 г, вино сухое красное – 5 г, морковь – 15 г, мука – 5 г, тмин, соль, специи – по вкусу.

Напиток тминный

Тмин перебрать, промыть, залить холодной водой и варить 30–45 минут при слабом кипении. Напиток процедить, добавить сахар, охладить до комнатной температуры, положить дрожжи и оставить для брожения на 12 часов. Охладить и заправить лимонной кислотой.

Тмин – 3 г, сахар – 30 г, лимонная кислота – 0,4 г, дрожжи – 1 г, вода – 200 г.

Чернослив с орехами

Чернослив вымыть, залить холодной кипяченой водой и поставить на 10–12 часов для набухания. Затем вынуть косточку и плод нафаршировать начинкой. Готовый чернослив залить майонезом или сгущенным молоком (в зависимости от начинки).

Приготовление начинки

Первый способ: чеснок порубить, добавить измельченные орехи и майонез.

Второй способ: орехи измельчить, добавить сгущенное молоко.

Чернослив – 10 шт., орехи грецкие – 2–3 шт., чеснок – ¹/₂ зубчика, майонез или сгущенное молоко – 30 г.

ВСЕ ЛУЧШЕЕ – ДЕТЯМ

Социально-экономическое развитие СССР планировалось по пятилеткам. Партийные идеологи придумывали пятилеткам звучные названия. Вот и пятилетка 1976–1980 годов была озвучена как «Пятилетку – детям!».

Нужно сказать, что мысль о специализированном детском кафе зародилась у меня еще до этих лозунгов, но именно они перевели теоретические изыскания в практическую плоскость. В истории «Революция в Днепровском общепите» уже говорилось о том, что среди реконструируемых предприятий было и пять школьных столовых, но упомянуто об этом было вскользь. На самом деле из обычных, скучных комнат с вылинявшими стенами, потолками и щербатыми полами обеденные залы школьных столовых превратились в расцвеченные яркими красками и архитектурными изысками помещения, где не только приятно было пообедать, но и можно было провести дискотеку, школьный бал, любое другое культурно-массовое мероприятие. Нужно ли говорить о том, что процессу преобразований уделялось должное внимание и был применен комплексный подход. Ну а после таких заведений, как «Червона рута», «Горище», «Олимпиада-80», мысль о необходимости создания детского предприятия прочно засела в моей голове. К тому же у меня подрастала дочь Анна, а у нашего гениального архитектора-дизайнера Изяслава Сапожникова – дочь Лада.

Так из обычного кафе по улице Малышко, 15 мы решили сделать детское заведение «Сладкоежка». Основой интерьера стал древний город-крепость с бойницами, откуда время от времени появлялись на одну минуту персонажи детских сказок. В фалып-колоннах тоже были окошки со своими «жителями». Вокруг все время кто-то мяукал, лаял, рычал… Все элементы интерьера были напичканы электроникой, а ведь было только начало этой эры!

Впечатлений и восторга у посетителей «Сладкоежки» было море! Дополняла все это специально изготовленная мебель, детская посуда, форменная одежда (официантки были в костюмах сказочных героев) и масса разных деталей: изумительно оформленное детское меню, номерки в гардеробе и многое другое.

О меню хочется сказать отдельно. Здесь подавали крохотные пирожные, печенюшки, кексики, был представлен широчайший ассортимент мороженого со всевозможными добавками, соки-фреш, чай, кофе, какао, компоты, морсы, фрукты, муссы, желе, пироги и пирожки – всего не счесть!

Понятно, что в детском кафе не было ни капли спиртного! Но и без этого очередь у входа была всегда, а кондитерские изделия обеспечивали высокую прибыль (хотя, конечно, полновесные выгоднее из-за меньших трудозатрат).

Я уже говорил об очередях в рестораны, в частности в «Червону руту», о звонках с просьбами забронировать места, о банкетах, юбилеях, свадьбах и т. д. Но я даже представить себе не мог, что такие звонки станут меня буквально преследовать по поводу посещения «Сладкоежки». Хотя дело понятное: дети – самое дорогое в нашей жизни. Поэтому папы и мамы готовы были на все, чтобы порадовать своих чад, тем более что для многих ребятишек посещение «Сладкоежки» стало своего рода поощрением, премией за хорошее поведение и учебу.

Вот так мы выполнили призыв «Пятилетку – детям!».

«РАСЦВЕТАЙ ПОД СОЛНЦЕМ, ГРУЗИЯ!»

В то время я занимал должность директора Днепровского треста общественного питания. Однажды заходит ко мне секретарь и докладывает, что пришел какой-то кавказец и просит принять его. Приглашаю. Гостем оказался директор объединения столовых из Тбилиси, находившийся в Киеве на Всесоюзных курсах повышения квалификации работников торговли и общественного питания. Он рассказал, что преподаватель на курсах много говорил об опыте работы Днепровского треста, в частности о перепрофилировании столовых в рестораны, кафе, и просил, если можно, посмотреть несколько предприятий в сопровождении одного из работников треста, а транспорт (такси) он обеспечит в любое время.

Выслушав просьбу, говорю:

– Генацвале! Вместо одного из работников предлагаю себя. А за транспортом дело не станет!

Реакция конечно же последовала кавказская:

– Брат, друг, приезжай в Тбилиси, я тебя с мамой познакомлю!

В итоге объехали мы не менее десятка предприятий, в том числе заглянули в шашлычную «Казбек», отобедали в ресторане «Олимпиада-80». Мой гость был поражен приемом, обслуживанием и работой наших ресторанов. А для меня эта история стала началом крепкой (уже более тридцати лет) дружбы с Георгием Шалвовичем Заалишвили. Очень скоро к нам присоединился его коллега, тоже житель солнечного Тбилиси Омар Давыдович Осикмашвили. За тридцать лет, прошедших со времени нашего знакомства, не менее тридцати раз я бывал в Тбилиси и других замечательных местах этой дружелюбной, гостеприимной страны, приобрел там множество друзей и почти досконально изучил национальную кухню. Грузинские друзья десятки раз гостили у меня, приезжали на свадьбу моей дочери. Дни грузинской кухни, проводимые в Киеве, и украинской – в Тбилиси еще больше укрепили эту дружбу. Дочь Омара Нато вышла замуж за киевлянина и сейчас живет в нашем городе и работает заместителем директора ресторана «Kidev» (старое название – «Любава») на Бориспольской трассе. В ресторане отменная грузинско-украинская кухня. Из грузинских блюд мне больше всего нравятся хинкали и толма. И конечно же сегодня они представлены и в меню ресторана «Будьмо!».

А вот и их рецептуры (адаптированные к украинским реалиям).

Толма

Свинину и говядину пропускают через мясорубку, добавляют измельченную зелень кинзы, базилика, мелко нарезанный репчатый лук, смесь хмели-сунели, молотый черный перец, соль и промытый сырой рис. Вымешивают фарш. Виноградный лист заливают кипятком и оставляют в горячей воде на 5–8 минут, вынимают из воды и охлаждают. На подготовленные виноградные листья выкладывают фарш и заворачивают в виде треугольников. Толму плотно укладывают в сотейник, дно которого выстлано листьями винограда. Заливают куриным или мясным бульоном так, чтобы жидкость слегка покрывала толму. Варить на слабом огне 40 минут с момента закипания.

Толму подают с айраном или сметаной, в которую добавляют толченый с солью чеснок.

На 1 порцию

Виноградные листья – 80 г, говядина – 50 г, свинина – 50 г, рис – 10 г, зелень – 5 г, лук репчатый – 30 г, чеснок – 5 г, сметана или айран – 30 г, соль, перец по вкусу,

Хинкали

Для теста: 1 стакан пшеничной муки, 1 стакан воды, 1 яйцо, соль по вкусу.

Для фарша: говядина – 300 г, свинина – 200 г (или смесь баранины и говядины), лук репчатый – 350 г, мясной бульон, кинза, зира, соль по вкусу.

На деревянную доску просеять муку, собрать ее холмиком, сделать в центре его углубление, влить в него стакан теплой воды, добавить 1 яйцо, щепотку соли, замесить тесто и поставить его закрытым на созревание на 20–30 минут.

Для приготовления фарша мелко нарубить или пропустить через мясорубку с крупной решеткой мясо вместе с репчатым луком. Получившийся фарш разбавить заранее заготовленным мясным бульоном. Добавлять столько, сколько мясо может впитать, – именно таким способом внутри хинкали появляется знаменитый сок. Приправить фарш солью, черным молотым перцем, зеленью кинзы, зирой.

Полученное тесто раскатать на доске тонким слоем и вырезать из него кружочки величиной с десертную тарелку. Начинка на лепешке должна быть примерно равной весу теста. Очень важно, чтобы тесто в готовых хинкали не порвалось. «Закрывают» хинкали, собирая концы в маленькие складочки. На верхушке такого большого пельменя необходимо оставить небольшой хвостик, за который его будет удобно держать при еде. Подготовленные таким образом хинкали опустить в слегка подсоленную кипящую воду и варить при слабом кипячении 10–15 минут. Вынимать деревянной ложкой, стараясь не повредить оболочку, чтобы не вытек сок. Подают их на стол горячими, посыпав черным молотым перцем.

Эти занимательные грузинские пельмени можно есть только руками, особенно если вы сидите за столом со знающими людьми. Как бы ни обжигали хинкали пальцы, ни в коем случае нельзя ждать, остывшие хинкали – уже не хинкали. А самое главное – надкусить хинкали так, чтобы не пролить ни капли чудесного мясного сока, скопившегося внутри.

ПЬЯНСТВУ – БОЙ!

Мое назначение на должность генерального директора Киевресторантреста совпало с выходом знаменитого горбачевского указа «О борьбе с пьянством и алкоголизмом». Знаменательно!

Наше поколение помнит (а молодые прочитают), как вырубались виноградники, какие стояли очереди за спиртным (отсюда – спекуляция), какими смешными казались не приводящие ни к какому результату ограничения продаж алкоголя в одни руки, по возрасту, времени суток и т. д. Ну а рестораны, естественно, оказались на переднем плане этой борьбы.

И прежде всего речь шла о запрете отпуска более 100 граммов спиртных напитков на одного человека. Принес официант более 100 граммов водки – уволить!

Позволил посетителю налить из прихваченной с собой бутылки – уволить! Продал навынос – уволить! Пьяный за столом – официанта уволить! И все это без всяких разбирательств и выяснения причин.

Нужно ли объяснять, что меры дисциплинарных взысканий (вплоть до увольнения) применялись и к руководящему звену. И следует ли говорить о том, какой находчивый и смекалистый наш народ: на любой яд он находит противоядие, на каждый закон – способ, уловку его обойти.

Вот и стали официанты приносить на столы темно-зеленые бутылки с надписью «Миргородская», в которых была отнюдь не минералка; фарфоровые заварные чайники и кофейные чашки с коньяком вместо чая и кофе. Была масса и других ухищрений.

Не отставали от работников ресторанов и посетители. Как принести спиртное с собой, их учить не приходилось – алкоголь наливали даже в грелки. А уж как выпить, чтобы никто не увидел, – задача совсем простая. Доходило до того, что, глотнув огненной воды в туалете, возвращались к столу за закуской.

Хоть таможню организовывай в ресторане!

Запретный плод сладок! И все ограничения приводили лишь к еще большему пьянству! Интересная получалась картина: в ресторане никто не пьет, а пьяных – тьма!

От всей этой глупости выигрывали в первую очередь официанты, которые получали баснословные чаевые за то, что «ничего не видят», а также за содействие (сами приносят). Неудобство заключалось лишь в том, что при предоставлении счета в нем должны были отсутствовать спиртные напитки, которые были поданы. Об этом следовало договариваться двум сторонам, из которых одна другую проконтролировать никак не могла, в результате процветали массовые обсчеты (это кроме чаевых).

Очень характерен для той поры один курьез, приключившийся со мной. Киевресторантрест проводил партийно-хозяйственный актив (фразеология того времени, а по-простому – совещание руководящих работников ресторанов и секретарей парторганизаций). Обычно на таких активах присутствовали первые лица городских партийных органов и руководство горобщепита. Актив проходил в кафе «Эврика» (ныне – ресторан «Казбек» на проспекте Леси Украинки).

Делаю доклад о текущем положении дел и перспективах. В минуту передышки решил выпить глоток воды. На трибуне стоит бутылка «Миргородской» и пустой фужер. Наливаю из бутылки, отпиваю и – о боже! – мне обжигает горло водка!

Одни поняли, почему я поперхнулся, другие даже ни о чем не догадались, но мне пришлось отшучиваться: «Если наливаете, то хоть какую-нибудь закуску поставьте».

Потом выяснилось, что буфетчица этого кафе перепутала бутылки с минеральной водой и своими «заготовками» на вечер.

Антиводочная эпопея породила множество нелепостей, но в конце концов она закончилась, и рестораны стали работать с гораздо меньшим напряжением.

В 80–90-х годах прошлого века ресторанная отрасль ожила. Началась перестройка, стали открываться кооперативы, был разрешен частный бизнес. На Украину хлынул поток иностранных туристов. У народа появились деньги, и посещение ресторана для многих стало делом обыденным. Даже скромные доходы позволяли отпраздновать день рождения, отметить встречу с друзьями, провести вечер с любимой в непринужденной обстановке.

Беда была в одном – сами заведения за этим прогрессом не успевали. 70 киевских ресторанов, особенно центральные – «Киев», «Динамо», «Украина», «Столичный», «Москва», «Лейпциг», «Краков», – не в состоянии были обеспечить местами всех желающих. Даже в будние дни, не говоря уже о выходных, по вечерам у дверей ресторанов выстраивались очереди желающих. Швейцар, руководивший толпой людей, мечтающих попасть внутрь помещения, стал неотъемлемой фигурой киевских ресторанов. Он, когда нужно (за мзду, конечно), приоткрывал дверь на самую малость, и очередная пара должна была боком протиснуться в предлагаемую им щель (чтобы не допустить прорыва в центре).

Должен признаться, что борьба администрации со швейцарами носила переменный характер, ведь при таком дефиците мест порядок в ресторане нужно было все-таки поддерживать. Соответственно, швейцары в какой-то мере помогали решать эту проблему.

Пробовали – знаем! Сразу же находятся дополнительные столы, стулья (из подсобных помещений, кухни, буфета). Зал был набит битком, как сельди в бочке. Неустроившиеся бродили по залу в поисках свободного столика, часто в верхней одежде, так как и гардероб не мог вместить вещи всех желающих. Официанты были заняты не столько обслуживанием, сколько поисками мебели и уголка для пристанища новых клиентов.

Я тогда занимал должность генерального директора Киевресторантреста, и звонки с просьбой забронировать в ресторане места или залы для проведения свадеб и банкетов настигали меня повсюду. Телефонная техника того времени не позволяла определять номер звонившего, поэтому зачастую я даже не знал, кто мне звонит. На работе обстановку частично разряжал секретарь, но представители номенклатуры предпочитали решать вопросы напрямую, и приходилось буквально разрываться, пытаясь выполнить все эти просьбы. А что уж говорить о таких праздниках, как Новый год, 8 Марта, 1 Мая и 7 Ноября?

В общей сложности в ресторанах, кафе и барах города было 5 тысяч мест. А требовалось минимум 50 тысяч, и то спрос не был бы удовлетворен.

Порядок был заведен такой. В орготделе Киевресторантреста каждому празднику предшествовала специальная разнарядка для ресторанов, в которой каждому заведению отводилась своя доля забронированных мест – от 5 до 30 %. В таких ресторанах, как «Киев», «Динамо», «Украина», «Москва», «Столичный», руководству для их нужд (а их ведь тоже атаковали просьбами) оставлялось не более 20–30 мест. В специальных шахматках и только по моему личному указанию отмечались зарезервированные места под конкретные фамилии.

Ну, в общем, вспоминаю все это как дурной сон. И я очень рад, что сегодня этого нет: в Киеве уже около тысячи ресторанов, и места зачастую пустуют. Я даже по этому поводу люблю пошутить: заходя в почти пустой зал, обращаясь к официантам, вопрошаю: «Свободные места есть?»

Сейчас у нас в ходу модное словечко «коррупция». Вот это определение как нельзя лучше подходило под «бронирование» мест в ресторанах в те годы. И оказалось, что такую коррупцию победили не правоохранители, а экономика.

Может, и с остальными видами коррупции мы не так боремся?!!

КУЛИНАР-ДИПЛОМАТ

В 1992 году (время расцвета клуба «Деловые встречи») довольно неожиданно ко мне обратился бывший сосед по студенческому общежитию Яков Пинсон (после окончания института он был направлен на работу в Полтаву). Яков приехал в Киев специально для беседы со мной. Сопровождали его два субъекта довольно-таки странного вида – сразу было видно, что это какие-то религиозные деятели (длинная черная одежда, черные шляпы, пейсы, косички). О хасидах, надо сказать, мы в то время знали только понаслышке. Также следует упомянуть о том, что после распада Советского Союза, разорвавшего дипломатические отношения с Израилем после 6-дневной арабо-израильской войны (5–10 июня 1967 года), молодое украинское государство к тому времени их еще не установило. Пинсон говорил, что много слышал о клубе «Деловые встречи», который посещают известные политики, и он рассчитывает на мои еврейские корни. Речь шла о том, чтобы помочь евреям-хасидам из Израиля обеспечить беспрепятственное паломничество к могиле святого цадика Нахмана, похороненного в Умани, и наладить при этом инфраструктуру проживания, питания, транспорта и т. д.

Хасиды предлагали организовать поездку группы влиятельных украинских евреев в Израиль для встреч на высшем уровне с хасидскими лидерами, занимавшими ответственные посты в правительстве. Также они предлагали выработать совместный пакет-проект предложений для правительства Украины с тем, чтобы это являлось началом установления дружественных отношений между двумя странами.

Мне нужно было подумать и с кем-нибудь посоветоваться. А с кем еврею советоваться по еврейскому вопросу? Конечно же с евреем. Среди близких друзей-евреев были известный дизайнер мужской одежды, один из первых капиталистов Украины Михаил Воронин, государственный чиновник высокого ранга Михаил Резник и известный адвокат Альберт Розенблит.

Благодаря Михаилу Воронину мы смогли дойти до самого президента Украины Леонида Кравчука. К тому времени по дипломатическим каналам уже прорабатывались вопросы о двусторонних отношениях между Израилем и Украиной, и наше предложение оказалось как нельзя кстати.

В итоге поездка состоялась (в упомянутый выше состав был включен еще один наш общий друг, не еврей, а просто мудрый человек и известный бизнесмен Тариэл Васадзе), ее результаты в дальнейшем привели к должному развитию. Но это тема отдельной истории, а запомнилась она прежде всего неизведанной ранее израильской кулинарией и финальным комическим эпизодом.

Перед отъездом израильтяне подарили каждому из нас по Торе – главной религиозной книге евреев (конечно же написанной на иврите). Тора весила 10 килограммов. Незадолго до отъезда из гостиницы мы снесли все вещи в один номер, и я отправился в близлежащую сувенирную лавку потратить оставшиеся шекели. Пришел в номер перед самым отъездом автобуса в аэропорт. Все члены нашей делегации уже погрузили свои чемоданы в автобус – ждут только меня. Я быстренько поднялся в номер, ухватился за чемодан, но сдвинуть его с места не смог. Ничего не понимаю! Открываю, и – о боже! – все пять экземпляров Торы (50 килограммов) лежат в моем чемодане. Друзья подшутили! Что делать?! Первой мыслью было выложить их и оставить в номере. Но ведь это могло привести к дипломатическому скандалу!..

Как вышел из положения, не расскажу. Пусть каждый, кто будет читать эти строки, додумает сам.

А вместо этого я приведу рецепты двух наиболее распространенных израильских блюд, которые мы за неделю пребывания пробовали не раз и которые оставили у нас яркие впечатления. Это конечно же фалафели и хумус.

Фалафели – небольшие жареные шарики из гороха с добавлением специй, лука, чеснока и трав. В Израиле фалафели продают на улицах завернутыми в питу с нутовой пастой, соусом тахини и салатом.

Готовят их так.

Фалафель

Порция на 4 человека

250 г гороха (замачивается на 8 часов в холодной воде). К нему добавляем небольшую мелко нарезанную луковицу, зубок чеснока, ¹/₂ чайной ложки муки, по ¹/₂ чайной ложки молотого тмина и кориандра, соли, 2 столовые ложки нарезанной петрушки и все это протираем в блендере (миксере) до консистенции густой пасты. Затем из этой пасты делаем ровные шарики объемом в 2 раза меньше, чем бильярдный шар, и обжариваем их во фритюре до образования румяной корочки.

Хумус

Смешать в блендере (миксере) до получения пастообразной массы 400 г генута (вид гороха), 2 столовые ложки тахины (паста из белого кунжута), 2 столовые ложки лимонного сока и 1 измельченный зубчик чеснока. Затем добавить по вкусу соль и немного оливкового масла, чтобы масса стала кремообразной.