Текст книги "Архипелаг приключений"

Весной горцы под присмотром чекистов откопали из-под снега тела осиповцев, но ни золота, ни трупа главного мятежника не нашли.

Летом в Ташкент поступила сенсационная агентурная информация: Осипов жив. Невероятно, но он уцелел. Почти без снаряжения в жуткий мороз перевалил через Пскемский и Чаткальский хребты (каждый высотой 4000 метров над уровнем моря). Передохнув в кишлаках по ту сторону гор, в сопровождении небольшой группы сподвижников, уцелевших в ледовом походе, он спустился в Ферганскую долину к Мадамин-беку.

Некоторое время несостоявшийся диктатор Туркестана подвизался у курбаши в роли главного военного советника. Вместе с Мадамин-беком он составил план захвата города Скобелева (Фергана), но джигиты повстанческой армии не выдержали кавалерийской атаки красных и потерпели поражение.

Поняв, что у курбаши нет будущего, Осипов со своими людьми перебрался в Бухару, которая тогда еще сохраняла независимость от красной России. Здесь он примкнул к белогвардейцам. Союз с бывшими врагами нисколько не смущал мятежного комиссара-большевика. Он готов был заключить договор с самим дьяволом, если пункты такого соглашения приведут его к власти. Но история подарила Осипову только один шанс.

В Бухаре бывшего военного комиссара засекли агенты советской разведки. Полномочный представитель советского правительства при бухарском эмире решительно потребовал выдачи мятежников. Сеид Алим-хан, эмир Бухары, опасаясь за свое маленькое царство, не стал сердить Ташкент. Группу офицеров из окружения Осипова арестовали, но сам он исчез. Оказалось – навсегда. По непроверенным данным, в 1926 году он проживал в Кабуле при дворе бежавшего из Бухары Сеид Алим-хана.

Куда же делись золото и драгоценности Туркестанской республики? Выданных советскому правительству сподвижников Осипова, которые могли бы что-то рассказать, после первичных допросов срочно расстреляли в застенках ЧК. Похоже, их показания угрожали разоблачением очень влиятельных людей в правительстве Туркестана.

Вероятно, Осипов, прежде чем спуститься в Ферганскую долину, бóльшую часть сокровищ припрятал в горах, чтобы не подвергать себя риску при встрече с джигитами Мадамин-бека в уединенных предгорных аулах. Вернулся ли он за золотом? Был ли тайник единственным? Осиповцы могли схоронить ценности и до ледяных перевалов, чтобы избавиться от тяжелого груза.

Вопросов больше, чем ответов, а горы умеют хранить тайны.

Легенда уголовного мира

В начале 20-х годов прошлого столетия имя Леньки Пантелеева гремело на весь Петроград. Благодаря произведениям литературы и кино был создан легендарный образ лихого бандита. Реалии беднее красками, но интереснее благодаря достоверности.

Обычно за полночь в модном ресторане появлялся молодой человек в кожаной куртке, вынимал из кобуры маузер и стрелял в потолок. Музыка, гул голосов и звон бокалов мгновенно сменялись гробовой тишиной.

– Дамы и гражданки, господа и товарищи, разрешите представиться: я – Леонид Пантелеев, – хорошо поставленным голосом заявлял налетчик.

Дамы падали в обморок, пожилые джентльмены хватались за сердце.

– Прошу почтенную публику не беспокоиться и оставаться на своих местах. Я интеллигентный бандит, – продолжал налетчик. – Позвольте доложить продолжение программы прекрасного вечера. Мои ассистенты сейчас обойдут столы и помогут вам освободиться от оков капитализма. Музыканты пока могут отдохнуть, к шопенам наша фирма претензий не имеет.

Несколько «ассистентов» принялись за работу. Пантелеев, поигрывая оружием, комментировал зрелище:

– Дядя, не дергайся, выворачивай карманы и не задерживай публику. Мадам, ваши прелестные ручки только выиграют без кольца…

Через 15 минут бумажники и дорогие портсигары, золотые часы и браслеты, кольца и перстни, ожерелья и цепочки, брошки и серьги перекочевали в приготовленный налетчиками саквояж.

– Семе-э-н, – протяжно изрекал Пантелеев с французским прононсом, и в зал вваливался громила с классической уголовной рожей из ночного кошмара. – Оприходуй выручку.

И на прощание бандит одаривал самую красивую женщину дорогой вещицей, выпивал бокал вина за ее здоровье, изящно кланялся и исчезал. В вестибюле заведения дерзкий бандит оставлял визитку: «Леонид Пантелеев – свободный художник-грабитель», на обороте которой дописывал от руки: «Работникам уголовного розыска с дружеским приветом. Леонид».

Так или примерно так рисовали Леньку Пантелеева беллетристы и сценаристы. Мы же приступим к реалиям.

Крестьянский сын Леонид Иванович Пантелеев (настоящая фамилия – Пантелкин) родился в 1902 году в г. Тихвине (ныне – Ленинградская область). Будущему знаменитому налетчику не исполнилось и года, когда его семья перебралась в Петербург. В 1913 году Леня с похвальным листом закончил начальную школу и устроился на работу в типографию «Копейка», где получил престижную по тем временам профессию наборщика. Много читал, особенно увлекался авантюрными романами.

В 1918 году юный Пантелеев добровольцем вступил в ряды Красной Армии, участвовал в боях с армией Юденича, в составе особого отряда Всероссийской Чрезвычайной Комиссии (ВЧК) по борьбе с бандитизмом подавлял антиреволюционные восстания на Псковщине. Дослужился до командира пулеметного взвода. В 1921 году получил назначение на должность следователя транспортного отдела ЧК. Перед молодым чекистом-пролетарием открывалась блестящая карьера, но уже в следующем году его неожиданно уволили с работы «по сокращению штатов». Настоящая причина такого крутого виража его судьбы неизвестна. Вероятно, Пантелеев чем-то замарал «чистые руки» чекиста.

Превращение бойца революции в преступника произошло почти мгновенно. Растрига-чекист сколотил банду и занялся грабежами нэпманов[26]26
  Нэпман – предприниматель. В то время советская власть проводила Новую Экономическую Политику (НЭП), разрешившую частное предпринимательство.


[Закрыть]. По наводке осведомителей налетчики вламывались в квартиры богатых горожан и, угрожая оружием, уносили самое ценное – деньги, меха, драгоценности. При налете Ленька действительно стрелял в воздух и называл свое имя – так он создавал себе славу и авторитет, подавлял волю жертв к сопротивлению. Поначалу он старался избегать бессмысленных жестоких убийств, щедро делился добычей с бедным людом, чем снискал себе славу Робин Гуда. Ценности реализовывались через скупщиков краденого. В перерывах между налетами бандиты отсиживались и кутили в тайных убежищах – «малинах» и «хазах». Они настолько обнаглели, что, поигрывая в руках револьверами, грабили хорошо одетых людей среди бела дня прямо на улице. За несколько месяцев банда Пантелеева совершила более тридцати ограблений! О дерзком и отважном преступнике заговорил весь Петроград.

Петроградский Совет потребовал от органов правопорядка ликвидации бандитов бандитов, предоставив слугам закона право расстреливать налетчиков на месте преступления без суда и следствия. На банду Пантелеева началась большая охота.

Сыщики провели массовые аресты подозреваемых наводчиков и скупщиков краденного. Один из них на допросе раскололся, раскрыв тайное убежище петроградского Робин Гуда. Оперативная группа немедленно выехала по указанному адресу. На предложение сдаться обложенные со всех сторон бандиты ответили ураганным огнем и стали уходить по крышам. Банда понесла потери, но сам Пантелеев уцелел. По правилам жанра налетчикам следовало бы на время затаиться, пока поднятая ими волна не спадет. Но куда там… Налеты и грабежи продолжались!

Один из милицейских нарядов, патрулируя улицы, случайно почти в центре города столкнулся с группой бандитов во главе с Ленькой. Поднялась стрельба, прохожие как тараканы бросились врассыпную по подъездам. На помощь милиционерам прибежали квартальные постовые и охранники Госбанка. Отстреливаясь и оставляя за собой кровавый след, налетчики растворились в проходном дворе. В уличной стычке Ленька застрелил охранника, попытавшегося отрезать ему путь к отступлению.

Пантелееву и на этот раз удалось уйти. В уголовном мире за необыкновенное везение, богатую добычу и умение ускользать от «легавых» Ленька получил кличку Фартовый.

Пантелеев с членом банды Гавриковым посетили обувной магазин на Невском проспекте, чтобы купить модные туфли. Пока они примеряли обувь, в салон магазина зашли трое сотрудников районного отделения милиции, обходивших свою территорию. Покупателей попросили предъявить документы. Они же предъявили револьверы. Перестрелку продолжила рукопашная схватка. С помощью подоспевших коллег слуги закона скрутили бандитов, их доставили в следственный изолятор «Кресты». При задержании Пантелеева погиб один милиционер.

Спустя несколько дней сотрудники уголовного розыска арестовали еще двух членов банды – Александра Рейнтопа (по кличке Сашка Пан) и Михаила Лисенкова (Мишку Корявого).

Суд над бандой Пантелеева начался 10 ноября 1922 года. На открытом процессе Ленька охотно отвечал на все вопросы, острил, вел себя уверенно, читал стихи Есенина, пел блатные песни и даже флиртовал с невестой своего адвоката. К концу первого дня заседания он заявил: «Граждане судьи, кончайте этот балаган. Все равно я скоро убегу».

Той же ночью Фартовый с тремя подельниками бежали из тюрьмы. Еще до суда они вошли в сговор с надзирателем Кондратьевым, который и раньше за вознаграждение оказывал услуги уголовникам. Глубокой ночью он обесточил тюремный корпус и вывел бандитов из камер. Отключение электричества охрану не встревожило: в те времена это было обычным делом. По темным коридорам бандиты во главе с подкупленным надзирателем двинулись к выходу. Пантелеев и Сашка Пан задушили охранника у главного поста, забрали у него связку ключей, оглушили и связали Кондратьева, переоделись в их форму и, «конвоируя» подельников, беспрепятственно вышли во двор следственного изолятора. У шестиметрового тюремного забора почти до самого верха была сложена поленница дров. Взобравшись по штабелю, беглецы перерезали колючую проволоку и спустили по ту сторону стены сплетенные из одеял и простыней веревки. На воле, в ближайшем переулке Леньку и компанию поджидал крытый экипаж.

Побег Пантелеева (да еще в День милиции!) взбудоражил весь город. Популярность бандита достигла апогея. Покончить с Пантелеевым стало для чекистов и оперов делом чести.

Свой удачный побег Ленька решил отметить в ресторане. Напившись, он устроил там форменный дебош. Швейцар вызвал милицию. В завязавшейся перестрелке одни бандит был убит, Гавриков схвачен, Пантелеев же, раненый в руку, вновь ушел.

Налетчик стал осторожнее и осмотрительнее. Банда разбилась на пары и объединялась только на время очередной преступной акции. Затем все ложились на дно до следующего дела. Более тридцати тайных убежищ скрывали налетчиков. Сам Ленька менял квартиры ежедневно. После удачного побега банда совершила 10 убийств, 15 налетов и 20 уличных грабежей. Пантелеев превратился в лютого зверя, который убивал жертву при малейшем сопротивлении или заподозрив ее в слежке.

Сыщики и чекисты днем и ночью прочесывали город, в различных районах Петрограда постоянно дежурило около двадцати засад. Кольцо вокруг бандитской стаи сжималось. По оперативной информации Пантелеев готовил отход за кордон, в Эстонию. На прощание он решил провести еще пару крупных налетов, чтобы завладеть напоследок крупной добычей. На одной из «хаз» он назначил сходку.

…В темном переулке на окраине Петрограда разгорелся настоящий бой. Спецгруппа внутренних дел задержала семь бандитов и двух сестер Пантелеева – опытных наводчиц. Сам же главарь банды – в который раз! – бежал.

У арестованных сообщников следователи выбили ценную информацию о еще неизвестных «малинах» Пантелеева. Вечером 12 февраля 1923 года группа во главе с чекистом Иваном Бусько выехала в засаду по адресу Можайская улица, дом 38.

Поздно ночью в замочную скважину двери вставили ключ. Щелкнул замок, и в дом на Можайской вошли Пантелеев и Мишка Корявый. Один держал в руках гитару, другой корзинки с провизией. Увидев в комнате за столом людей в кожаных куртках, Ленька выхватил из кармана браунинг, в спешке зацепив чем-то курок. Раздался непроизвольный выстрел. В ответ чекисты открыли огонь на поражение. При убитом наповал Пантелееве и раненом в шею Мишке Корявом обнаружили полные карманы денег и драгоценностей.

На следующий день питерские газеты сообщили о гибели неуловимого налетчика, но горожане отказывались в это верить – сколько раз он оставлял милицию с носом! По городу ходила молва, что Ленька жив и скоро снова начнутся убийства и грабежи. Появились налетчики-самозванцы, которые продолжали раскручивать уголовный бренд Леньки Пантелеева. Чтобы пресечь провокационные слухи, Петроградский совет распорядился выставить труп бандита на всеобщее обозрение. Каждое утро у морга Александровской больницы выстраивалась очередь в несколько тысяч человек.

Великий мистификатор

Время от времени на рынке изобразительного искусства появляются, выходя из тени забвения, неизвестные полотна великих художников прошлого. Подлинность картины удостоверяют опытные эксперты, но даже они зачастую не могут отличить оригинал от талантливой подделки. Торговля шедеврами прославленных мастеров всегда была очень выгодным бизнесом. А где крутятся большие деньги, там обязательно найдутся и гениальные мошенники.

Хенрикус Антониус ван Меегерен родился в голландском городке Девентер 3 мая 1889 года. Способности и страсть к рисованию мальчик проявил в самом юном возрасте, но его отец не считал это полезным занятием. Он рвал все рисунки сына и всевозможными способами старался потушить в нем огонь творчества. Однако все усилия родителя пошли прахом. Хрупкий застенчивый мальчик обладал сильным упрямым характером. Запреты отца лишь усиливали в нем дух противоречия и стремление к самовыражению.

Большое влияние на художественный мир юного ван Меегерена оказал школьный учитель рисования и незаурядный мастер живописи Бартус Кортелинг. Он привил ему вкус к старинной манере письма и обучил приемам великих художников прошлого вплоть до приготовления красок по древним рецептам. Для учителя и его ученика подлинная живопись ограничивалась XVII веком. Более позднее, в том числе современное искусство, они считали примитивным с технической точки зрения. Ван Меегерен выбрал для себя путь продолжателя и возрождения великих традиций таких мастеров прошлого как Вермер, де Хох, Халс, Терборх.

Окончив среднюю школу, юноша поступил по настоянию отца на архитектурный факультет технологического института в Делфте. Это была временная уступка родителю, который содержал сына. В свободное время ван Меегерен посещал Школу изящных искусств. На городской конкурс живописи для молодых художников он представил картину «Интерьер в церкви Сен-Лоран», в которой проявил незаурядные познания в архитектуре и виртуозное владение традиционной манерой письма. Жюри единодушно присудило ему первую премию – 2500 франков. Ван Меегерен стал местной знаменитостью и на волне успеха он продал несколько других своих полотен.

Он окончательно решил стать профессиональным художником. Бросил технологический институт, поступил в Академию изящных искусств в Гааге и в 1914 году получил звание мастера искусств.

Ван Меегерен с головой ушел в работу. Он мечтал о лаврах великого живописца. Техническое мастерство художника росло, но сюжеты его полотен оставались традиционными, в них отсутствовала новизна, стиль устарел. Картины плохо продавались. Нужда заставила ван Меегерена давать уроки рисования богатым любителям живописи, брать заказы коммерческого характера – писать открытки, афиши и портреты. Он начал неплохо зарабатывать, но его творчество окончательно утратило черты индивидуальности. Критики все чаще ставили под сомнение его самобытный талант, поговаривали, что как большой художник он потерпел крах и ему уготована лишь судьба модного портретиста.

В 1928 году к ван Меегерену обратился его приятель художник ван Вайнгаарден с просьбой отреставрировать приобретенное им у антикваров полотно Франса Халса. Ван Меегерен блестяще справился с трудной задачей. Друзья надеялись заработать на продаже картины значительную сумму. Но критик и эксперт Бредиус – непререкаемый авторитет в области живописи – заявил, что это подделка. Коммерческая сделка не состоялась. Друзья были в ярости и решили доказать полную некомпетентность Бредиуса.

Спустя некоторое время ван Вайнгаарден обратился к нему с просьбой установить подлинность картины Рембрандта, на самом деле написанной самим Вайнгаарденом. Восхищенный открытием нового «шедевра» критик подтвердил авторство великого художника. После этого, на глазах застывшего в ужасе Бредиуса, ван Вайнгаарден хладнокровно разрезал «Рембрандта» ножом на мелкие кусочки.

Убедившись в некомпетентности, инертности и условности мышления искусствоведов, ван Меегерен решил заняться созданием подделок. Непомерные амбиции и честолюбие толкали его на то, чтобы доказать всему миру: он может стать равным великим живописцам прошлого и, используя как трамплин достижения своих кумиров, реализовать свой художественный талант. Он задумал масштабную мистификацию, которая приведет его к славе и развенчает непогрешимость его судей.

Знания, виртуозная техника и владение методами старых мастеров позволяли ван Меегерену создать любой ранее неизвестный «шедевр» XVI–XVII веков. Оставалось решить чисто технические вопросы. Самый сложный из них – кракелюр, узор трещинок на старинных полотнах, которые появляются спустя лишь многие десятилетия после создания картины. Чтобы подделку не обнаружили с помощью рентгеноскопии, кракелюр должен идентично повторяться в каждом слое краски вплоть до подмалевки.

Шесть лет фальсификатор трудился с утра до ночи, решая одну техническую задачу за другой. Свои «шедевры» он создавал на подлинных полотнах второстепенных художников прошлого, вместе с изображением тщательно выписывая многослойный кракелюр. Чтобы добиться усыхания красок, соответствующий нескольким векам, он сконструировал специальную печь и даже решил проблему въевшейся за века в картину микроскопической пыли.

Ван Меегерен написал несколько картин, но не спешил представить их миру искусства. Его задача – создать такое произведение, которое затмит все творчество какого-либо великого живописца.

Выбор мистификатора пал на голландского художника Яна Вермера. Ван Меегерен написал полотно «Христос в Эммаусе», на котором воскресший после казни Иисус предстает перед своими учениками. Картина удалась, Ван Меегерен превзошел в ней самого себя. После того, как она будет признана подлинной, выставлена и очень дорого продана, он планировал публично вернуть полученные за нее деньги и раскрыть свое авторство, чтобы весь мир получил бесспорные доказательства его гениальности. Ведь он, ван Меегерен, затмил самого Яна Вермера!

Мистификатор начал детально разрабатывать и осуществлять план появления своей картины в среде знатоков. Для задуманной операции он выбрал посредника с абсолютно безупречной репутацией – своего старого знакомого Боона, влиятельного члена голландского парламента и большого любителя искусства. Ван Меегерен поведал ему тщательно продуманную правдоподобную легенду: проживающая в Италии аристократка, которая желает остаться инкогнито, в силу тяжелого материального положения желает тайно продать несколько картин из коллекции, доставшейся ей по наследству. Одно из полотен напоминает подлинного Вермера. За помощью аристократка обратилась к ван Меегерену, поскольку фашистское правительство Италии запрещает вывоз из страны художественных ценностей. Ван Меегерен берет на себя доставку картины в Голландию. Не согласится ли Боон, сохраняя в тайне участие в деле ван Меегерена, от своего имени представить на суд экспертов картину? Если полотно действительно принадлежит кисти Вермера, то Боон, возвращая на родину произведение голландского мастера, совершит патриотический акт, а после продажи картины получит солидные комиссионные.

Член парламента с энтузиазмом взялся за дело и по иронии судьбы обратился к тому самому известному искусствоведу Бредиусу, который опростоволосился в случае с «картиной Рембрандта». Увидев полотно «Христос в Эммауссе», авторитетный эксперт пришел в трепетное волнение и бесконечное восхищение. Сюжет, манера письма, безупречность колористической гаммы и кракелюр не оставляют у Бредиуса никаких сомнений относительно подлинности картины. «В этом шедевре Вермера заключена такая глубина чувств, которой нет ни в одной его другой картине. Композиция, экспрессия, цвет – все сливается воедино в этом творении самого высокого искусства и подлинной красоты»

В 1938 году картина «Христос в Эммауссе» была выставлена в музее Бойманса, вызвала большой интерес и была продана за два миллиона четыреста тысяч франков, из которых ван Меегерен получил миллион шестьсот тысяч.