Текст книги "В кино может сняться каждый"

Бонус. Феномен Дженкинс – феномен Виктюка

Звучит первый звонок, в зал постепенно заходят зрители, а на сцене уже стоят декорации: красные розы как символ успеха и признания и большая железная черная клетка, внутри которой то ли манекен, то ли живой человек замер и ждет вместе со зрителем начала представления. Именно так в Театре Романа Виктюка начинается его спектакль «Несравненная!» по одноименной пьесе драматурга Питера Куилтера. Несмотря на то, что премьера этого спектакля состоялась в октябре 2013 года, интерес зрителя до сих пор не иссяк, и в зале почти каждый показ – аншлаг.

Реальная история жизни знаменитой американской певицы Флоренс Фостер Дженкинс удивляет своей парадоксальностью. Несмотря на полное отсутствие вокальных данных, эта удивительная женщина пользовалась у публики невероятной популярностью. Критики негодовали: билеты на выступления разлетались, и каждый мечтал побывать на ее концерте. По словам современников, Дженкинс – это самая великая плохая певица всех времен и народов. Между тем у Флоренс Дженкинс всегда было множество поклонников, в числе которых – знаменитый Энрико Карузо.

Сам Роман Виктюк о феномене Флоренс говорит так: «Почему же люди все еще помнят Дженкинс, почему она не исчезла из человеческой памяти, хотя с момента ее смерти прошло почти 70 лет? Причина тому, как говорят итальянцы, "il sacro fuoco" – священный огонь, горевший в ней всю ее жизнь. Его оказалось достаточно, чтобы НАМ оживить ее образ и вернуть его в качестве сценической героини».

В чем секрет успеха «безголосой» певицы? Как объяснить феномен явления всеобщего обожания «бездарной» артистки, получившей возможность выступать на самой желанной площадке в Нью-Йорке – Карнеги-Холл?

Неумелых деятелей искусства с довольно скромными природными данными в наши дни технического прогресса предостаточно. Эти артисты, блогеры, певцы выступают на сценах и имеют многомиллионную аудиторию своих почитателей. Все эти «звезды» – не что иное как хорошо просчитанные проекты, и за спиной этих популярных людей стоят команды, технологии, бизнесы. Цель любых коммерческих проектов – максимальное извлечение прибыли. Но кто была Флоренс Фостер Дженкинс? Что это была за команда, почему этот «проект» возымел успех, и что двигало этим «проектом»?

При создании пространства на сцене для своего спектакля Роман Виктюк умышленно задумал поставить большую страшную клетку. Еще до начала спектакля мы видим не манекен! Перед глазами зрителей живой человек, актер Дмитрий Бозин, – та самая Флоренс Фостер Дженкинс, смотрящая на нас в реальности, выходя за временные рамки спектакля и границы времени. Дженкинс – человек в клетке, в узах собственной необыкновенности и болезни. Мир закрывает таких людей, изолирует их, смеется, не желает воспринимать серьезно намерения особых людей, их право на самовыражение, творчество и радость. Но по ходу спектакля мы видим, что на самом деле все наоборот: это не Дженкинс, это все другие герои спектакля закрываются и находятся в заточении собственных комплексов, стереотипов и амбиций. Сэйнт Клэр, англичанин с неудачной карьерой пожарного в Великобритании, вынужден изображать свой акцент, лишь бы быть рядом со своей ненормальной благодетельницей; мексиканская домработница Мария делает вид, что совершенно не понимает английского и говорит исключительно на испанском, чем дважды спасается от увольнения за свое неумение готовить «немексиканскую» кухню; танцовщица Дороти, находясь в плену своей неуверенности, смогла найти пристанище лишь здесь. Нападавшая с петицией недоброжелательница миссис Вериндер-Гедж из глубины своей прочной клетки вопиет, негодует и взывает к справедливости, согласно которой на сцене нет места тем, кто не умеет петь.

Дженкинс своим феноменом разрушает стереотипы общепринятых норм и возвращает первобытность и детскость восприятия, когда человеком руководит не рацио с его умозаключениями, накопленным опытом и отточенным совершенством искусства, а влечет на сцену лишь желание! Желание нести добро и дарить людям счастье. Дженкинс, по Виктюку, – это взрослый ребенок с ангельским восприятием мира, с крыльями за спиной и корзиной роз на голове. Это маленькое теплое существо, рядом с которым начинают отогреваться холодные сердца серых безликих людей. Сначала ими руководят корысть, желание получить тройной гонорар за работу на Дженкинс (нужно лишь потерпеть эти муки «уз»), но постепенно, взяв на себя эту тяготу отречения от своих амбиций, герои по-библейски осознают, что «иго сие благо, и бремя сие легко есть». Близкие Дженкинс словно пробуждаются от сна, словно прозревают и осознают, что служат ей уже не ради денег, а ради человеческого сострадания и милосердия. Но кульминация метаморфоз человеческой души открывается в заключительных монологах героев. Мы слышим признание ее концертмейстера Космэ МакМуна о третьем, высшем состоянии – состоянии благодарности, осознания, катарсиса, просветления: «Она дала нам возможность дорасти до совершенства своей музыки». И совершенство здесь вовсе не в виртуозности исполнения или тембре голоса – оно в желании чистого, божественного творчества, рожденного не корыстью и тщеславием, а безграничной жертвенной любовью. Любовью к людям, к жизни, любовью даже к врагам. Инструментом выражения этой любви Дженкинс, осознавая, что она несовершенна, избирает пение: «Люди могут сказать, что я не умею петь, но они никогда не скажут, что я не пела».

Казалось бы, у нее есть все: наследство, немногочисленное окружение, работающее пусть и за деньги, но выполняющее свои обязанности. Но Дженкинс, на первый взгляд, слабое и несамостоятельное ангельское существо, преображает сначала свое окружение, а затем и вовсе меняет сознание общества. Для русской души это не ново. Подобные феномены имеют место в русской истории и именуются словом «юродство». Юродивые – это последний шанс человечества одуматься, очнуться и вспомнить о самом главном: о том, что мы люди, и в мире людей самое важное – это любовь!

«…если имею дар пророчества, и знаю все тайны, и имею всякое познание и всю веру, так что могу и горы переставлять, а не имею любви, – то я ничто. И если я раздам все имение мое и отдам тело мое на сожжение, а любви не имею, нет мне в том никакой пользы…» – так некогда писал к коринфским жителям апостол Павел. «Неправильные ноты прощаются, а пение без чувств – нет!» В истории, рассказанной нам Романом Виктюком, мы понимаем, что главное чувство, движущее героиней, – любовь; главное чувство близкого окружения к Флоренс – снова любовь. Это спектакль о любви!

Дмитрий Бозин, талантливый актер, сыгравший главную роль в этом спектакле, признается: «Среди моих персонажей еще не было юродивых. Многие живут за гранью разума, но юродивость – особый путь. Я давно хотел его исследовать. И после Рудольфа Нуреева, которого я уже играю, Флоренс – это второе существо, посетившее планету в реальном, человеческом воплощении».

Если юродство на Руси – дело известное, и о нем имеются нередкие упоминания у таких русских классиков, как А. С. Пушкин, Л. Н. Толстой, Ф. М. Достоевский, Н. С. Лесков, М. Мусоргский, то для западного мира с его свободомыслием юродство – дело редкое и воспринимается исключительно как безумие и угроза. Однако феномен Флоренс Дженкинс показал, что либеральный Запад, подобно консервативному Востоку, зиждется на главном законе человечества – любви, и если дать ей хотя бы чуточку места в этом мире, в этой жизни, в душе, она заполнит собой все свободное пространство и преобразит его, точно так же, как лучи любви через игру актеров и созданную талантливым режиссером Романом Григорьевичем Виктюком сценическую атмосферу заполняют театральное пространство, а вместе с ним души благодарных зрителей, подобных тем, которые когда-то шли посмотреть и послушать самую «Несравненную!».

Итак, порассуждав о великом, поговорив об искусстве, предлагаю погрузиться в индустрию и понять классификацию и механизмы съемочных процессов.

Классификация ролей

Вообще для понимания съемочного процесса, взаимодействия на съемочной площадке, а главное для самоопределения в актерской среде, следует попробовать себя в разных ролях и поучаствовать во всех видах проектов, то есть определить для себя, где вы хотите сняться и в качестве кого. Давайте разберемся, какие двери открыты для тех, кто еще никогда не был на съемках.

Зритель на ток-шоу

Зритель на ток-шоу, в телепередаче, программе. В народе эти люди называются хлопуши, потому что их задача по сигналу хлопать в ладоши. Дневной гонорар хлопуши – всего 5–10 долларов, бывает и совсем без оплаты – «за еду», а иногда и вовсе без еды. Обычно это интересно студентам, школьникам, гостям столицы, которые хотели бы посмотреть вживую на Андрея Малахова или Елену Малышеву и понять, как снимаются телепередачи. Нередко в залах сидят люди с очень трудным финансовым положением, у которых даже нет денег на еду (гости из Украины и реже – Белоруссии).

Мне с этим способом участия в съемках повезло, и я его как-то проскочил, хотя для статистики, видимо, нужно сходить и побыть в роли хлопуши. Сидел в качестве зрителя на ток-шоу я всего один раз и оказался в зале лишь потому, что на тот момент работал помощником депутата законодательного собрания и сопровождал своего босса на телепередаче.

Во всех остальных подобных случаях я был в статусе приглашенного эксперта по финансовым вопросам либо в качестве гостя программы.

Постоянно ходить на такие проекты начинающим актерам я бы не советовал, но один раз для ознакомления очень рекомендую даже профессиональным актерам. Кто был хлопушей и участвовал в массовке, тот знает цену хорошим ролям. Я не вижу ничего постыдного в том, что люди идут аплодировать по команде и получают за это деньги.

Лучше работать так, чем идти на преступление. Сильвестр Сталлоне, например, из-за просрочки аренды три недели спал на нью-йоркском автобусном вокзале и был готов на все: «Тогда мне было все равно – сняться в фильме или ограбить кого-нибудь», – вспоминал актер, но ему предложили роль с гонораром 200 долларов, и все обошлось.

Кстати, вы знали, что на премии Оскар тоже сидят люди-хлопуши? Конечно, отбор на эту церемонию строгий и ходить фотографироваться со звездами вам никто не даст, а вот оплата за эту работу хорошая – более ста долларов в час!

Актер массовых сцен

Актер массовых сцен (в народе – АМС или массовка) в телесериале, в полнометражном фильме (полный метр), в реконструкции (историческая передача), рекламе, сюжете для телепередачи. Оплата актера составляет всего 7–15 долларов за 1 съемочный день в зависимости от проекта. О массовке следует рассказать поподробнее, потому что это наиболее частый вид съемки для непрофессионального актера. Публика здесь самая что ни на есть разношерстная (все перечисленные выше категории граждан России и СНГ), среди массовки есть «недооцененные» актеры, как они считают, то есть те, кто уже с десяток лет снимаются в массовых сценах, но так и не пробились наверх. Очень много пенсионеров, которым скучно сидеть дома. Массовка – это отдельный мир на съемочной площадке. Для нее отдельно устраивается «чайное место»: стол, на котором традиционно располагается чайник с кипятком, одноразовые стаканчики, чай в пакетиках, растворимый кофе, сахар и, конечно же, сушки! Такой незатейливый набор для АМС – уже скорее традиция. Пока актеры ждут своей сцены, очень хорошо выпить чаю, погрызть сушки и обсудить все возможные и невозможные темы для разговоров.

В массовках я снимался очень много и ничуть не стыжусь этого. Невероятный опыт, знакомства, эмоции – все это массовка. Иногда условия просто нечеловеческие, и кажется, что люди участвуют в передаче на выживание. Помню, как на съемках фильма «Война и мир в семье Торбеевых» режиссера Андрея Силкина холодной весенней порой мы изображали постояльцев отеля в летнюю теплую ночь, но после команды режиссера «СТОП!» просто бегом сближались, чтобы обняться всем вместе – и мальчики, и девочки – и просто погреться друг о друга до следующей команды «Начали!», когда нужно было снова улыбаться и танцевать, изображая веселье и жаркие латинские летние танцы на улице.

Аналогичная история была на съемках фильма «Заповедник» режиссера Анны Матисон, где на ночную съемку в Кузьминском парке собрали более 100 человек актеров массовых сцен. Воробей я был уже стреляный и решил приехать на съемочную площадку на своем авто. Наша общая задача была в летних футболках с принтом портрета А.С. Пушкина на груди изображать зрителей на концерте. Я получил самую почетную роль из всей массовки и должен был подать Сергею Безрукову на сцену гитару, после чего стоять внизу и восхищаться его песнями. Съемки шли с вечера и до самого утра. В перерывах между кадрами народ бродил по лесу в поисках, где бы поесть, попить и обогреться. За время съемок я успел познакомиться с несколькими девушками и парнями, причем некоторые из них были студентами театральных вузов из Воронежа и набирались съемочного опыта и хоть каких-то денег для жизни в столице. Более опытные из АМС пришли с рюкзаками с едой и верхней теплой одеждой. Но у моих новых знакомых не было ничего. Передо мной стояла дилемма: уйти потихоньку в свой «мерседес» и греться там до следующей сцены, чтобы никто не видел, сохраняя тайну моего рода деятельности вне съемок или пожалеть ребят и обогреть их в своем черном AMG. Возобладала человечность, и я позвал их погреться. Как я и ожидал, у всех был социальный шок и непонимание, что я вообще делаю здесь, в массовке за 15 долларов за сутки, в моем статусе небедствующего человека. Как я ни пытался объяснить, что меня сюда привела тяга к киноискусству, по глазам видел, что меня так и не поняли. Совет состоятельным, состоявшимся и обеспеченным: не травмируйте психику актеров массовых сцен, тщательно скрывайте свой достаток, статус в обществе, должность, если таковые имеются, а по возможности делитесь, помогайте, грейте, угощайте. Массовка – это колыбель, из которой может родиться гениальный актер, в том числе и вы сами как актер.

Кстати, не все хотят и могут эволюционировать от АМС к более серьезным ролям. И тут удивляют героическая стойкость и смирение таких людей. Например, в ранее упомянутой мной книге Бориса Львовича «Актерская курилка» автор рассказывает, как один старейший московский актер по фамилии Мозалевский в силу своей шепелявости простоял в театральной массовке без единого слова 50 лет! В день празднования 50-летия МХАТа на сцену вышли только два артиста, участвовавшие в самом первом спектакле «Царь Федор Иванович»: премьерша Книппер-Чехова и вечный актер массовых сцен Мозалевский! В те времена вышла мемуарная книга генерала Игнатьева «50 лет в строю». Мхатовские шутники говорили, что Мозалевский тоже пишет книгу, которая будет называться «50 лет СТОЮ»…

Ну а если говорить о нашем времени, то у меня тоже есть знакомые, которые уже более 15 лет ходят как массовщики сниматься в кино, и им это нравится. Людям нравится сниматься в кино! Как это здорово! Для меня они куда ближе к искусству и более творческие, чем любые ВГИКовцы, которые окончили прекрасный актерский вуз, снялись случайно в эпизодах одного-двух фильмов и, не получив главных ролей, решили, что идти сниматься в массовку и групповку – это унизительно для актера и лучше пойти работать в офис менеджером. Если здесь вопрос денежного достатка, возможно, это правильное решение, только вуз был выбран не тот для менеджера. Но если актер стремается (гнушается) начать свой путь к главным ролям с самого низа, то сказать могу только одно, как бы это категорично ни выглядело: уважаемые выпускники, снимайте свои короны, идите смиренно на площадку и доказывайте режиссерам не своими дипломами и хотелками, а трудолюбием и самоотдачей право быть в кадре на главных ролях.

Актер групповых сцен

Актер групповых сцен (в народе – групповка). Все то же самое, что массовка, но количество актеров в кадре – 2–8 человек. Оплата выше раза в два и составляет 15–45 долларов за 1 съемочный день в зависимости от проекта. Питаются и находятся на площадке вместе с АМС, хотя считаются уже более привилегированной кастой среди непрофессионалов.

Летом 2017 года, накануне Чемпионата мира по футболу, один голливудский режиссер снимал в Москве рекламный ролик для FIFA, и я пришел на стадион в качестве актера массовых сцен на роль болельщика на трибуну. Мне очень хотелось посмотреть, как работают голливудский режиссер и его команда. И каково же было мое удивление, когда он отобрал меня в группу из 6 человек, которая играет на поле с главным героем, сказав, что я очень типажный и мне надо быть на поле. И вот я, довольный, бегаю дубль за дублем, гоняю мяч, рядом бегают сам режиссер, оператор с камерой и переводчик. Все громко комментируют, кто, что и как должен делать. Переводчик на самом деле был не нужен, так как с английским проблем не было ни у кого. В какой-то момент режиссер подозвал меня и с улыбкой сказал: «Пожалуйста, не отнимай мяч у героя, ведь он – главный герой этого ролика. Делай только вид, что ты отнимаешь». Это было сказано совсем не обидно, а с улыбкой, так что мне и всем остальным стало смешно. Ну а после этих правок съемки продолжились. Это были очень светлые съемки, о которых хочется вспоминать, хотя на постпродакшне (при монтаже) себя в этой рекламе я увидел лишь мельком.

Эпизодическая роль

Актер с эпизодической ролью (в народе – эпизодник) – это практически вершина карьерного роста для непрофессиональных актеров. Это избранные, которым открыт доступ не только к объективу, крупному плану, разговору с режиссером, контакту с гримером и мастерами по звуку, но и к актерской кухне в прямом смысле этого слова – к еде. Эпизодическая роль может быть как со словами, так и без них. Утверждение на подобные роли нужно заслужить, и просто так, с улицы, даже с актерским образованием, но без опыта, вряд ли кого-то пригласят. В лучшем случае сначала попросят снять и прислать кинопробу. Эпизоды – это то, на чем должен сфокусироваться актер-любитель, чтобы повышать свой уровень, с одной стороны, и сделать себя узнаваемым – с другой. Именно эпизод дает как режиссеру, так и зрителю увидеть если не весь ваш талант, то, по крайней мере, потенциал, если таковые имеются.

Режиссеру нужен управляемый, понятливый актер, тот, который «легко рулится», вот почему предпочтение, как правило, отдается либо профессионалам, либо опытным актерам. Однако не стоит унывать, ведь большинство проектов – с очень урезанным бюджетом, а значит, на эпизодниках будут экономить и станут искать актера-любителя, студента актерского вуза, потому что профессионал за мизерный гонорар не сдвинется с места. Гонорар эпизодника-профессионала на 2018 год в известный проект начинается от 200 долларов за съемочный день. Кто-то из них готов сняться и за 100 долларов, но не ниже. Для непрофессионалов сумма гонорара начинается от 15 долларов и может доходить до 70.

Эпизодник не имеет права заболеть, не выучить роль, не приехать на съемки по любой причине. Это все простительно только для топовых актеров в главных ролях. Им могут найти дублера или отснять, пока их нет, какие-то другие сцены. У эпизодника такой возможности нет, так же как и права на ошибку. В один из съемочных дней проекта «Герой по вызову» я за полдня определенно потерял несколько килограммов веса и клубок нервов, потому что, приехав к 9 часам на съемочную площадку, второй режиссер просто ошарашил меня своим вопросом: «Ну что, выучил слова?» Оказывается, первая сцена, с которой должны были начаться съемки, была моей – диалог с актером Юрием Николаенко, который проходил у нас в туалете. Но слова мне не выслали, а учить их уже просто не было времени. Сейчас я вспоминаю этот день с улыбкой, но тогда было совсем не смешно. Было жарко, в туалете к стене приделали два писсуара, но один из них – именно мой – разбили при монтаже, и оператором было принято решение: мне не вертеться, а стоять ровно и закрывать собой отсутствующий писсуар, работая только поворотом головы во время диалога. Второй дубль я запорол – просто забыл слова посреди диалога. Юра говорит мне: «Давай, я тебе накину», – и накидывает, а у меня в голове пустота. Отрубило напрочь. Предлагаю начать «через стоп» сначала, но тут ко мне прибежала гример и сунула в карман пачку салфеток с пудрой со словами: «Когда скажут "МОТОР!", ну, перед "НАЧАЛИ!", вытри лоб, а то блестишь, жарко тут, течешь, а я не успеваю добежать от плейбэка до тебя». И вот, силясь вспомнить диалог, выученный 10 минут назад, нащупывая салфетки от гримера в своем кармане и заслоняя отсутствующий писсуар, я просто как во сне отыгрываю этот диалог и понимаю, что это был самый трудный день в моей актерской практике. Этот съемочный день я запомнил на всю жизнь. Пусть с вами такого не случится никогда.