Текст книги "Золотая нить. Как ткань изменила историю"

Торговля шелком

«За этой местностью, самой северной точкой, где кончается море у внешней окраины, есть большой город в глубине суши, называемый Тайна [Китай], откуда шелковую нить, пряжу и одежду по суше везут через Бактрию в Баригазу и по реке Ганг обратно в Лимирике».

«Перипл Эритрейского моря», 40–70 гг. н. э.

Хотя это был не единственный товар, которым торговали купцы, шелк входил в число наиболее постоянных, ценных и легко перевозимых грузов, путешествующих через пустыни и горы в покачивающихся караванах. Бо́льшая часть шелка шла из Китая, природного ареала обитания тутового шелкопряда и белой шелковицы, листьями которой он кормится, и где, что вполне естественно, впервые появилось шелководство[142]142
  В некоторых странах, включая Индию, живет другая моль, шелк которой можно прясть. Но с шелком B. mori намного легче работать, и именно эти виды моли были одомашнены уже в 3300 г. до н. э.


[Закрыть].

У китайцев были тысячи лет, чтобы отточить ремесло, вырастить пышные сады с тутовыми деревьями, необходимыми для питания шелковичных червей, и создать специальные ткацкие станки, чтобы ткать особенно сложные и роскошные ткани. Официально шелк не экспортировался из Китая примерно до 140–134 гг. до н. э. Прежде того, кто был пойман на краже шелковичных червей – будь то яйца или коконы, – даже семена белой шелковицы или ее побеги, могли казнить. Когда все вышеперечисленное попадало в другие края, оно высоко ценилось. Шелка из Китая были известны в Египте в I в. до н. э. «Сидонские» одеяния, которые, по описанию римского поэта Лукана, носила Клеопатра – и которые, как он сладострастно отметил, не скрывали ее груди, – это явно прозрачнейший шелк. Эти одеяния были созданы умельцами из Сереса (Китай), «игла тружеников Нила разделила и сделала более свободной основу, натянув уто́к»[143]143
  Good, p. 962; Yu, p. 158.


[Закрыть].

Такая обработка импортного шелка была обычной практикой. В Западной Азии существовала традиция покупать гладкий китайский шелк и либо украшать его вышивкой, либо превращать в особый дамаск и украшенные золотом ткани. Вскоре знания о шелководстве и его практика пустили корни в других местах. Считается, что Юстиниан I, правивший византийской империей с 527 по 565 г. н. э., поощрил двух монахов украсть коконы на Востоке во время их странствий. Помня о наказании, эта пара хитро спрятала незаконный груз в полых дорожных посохах. Неизвестно, правдива эта красочная история или нет, но мы знаем, что шелк начали успешно производить в Персии. Поспособствовало и то, что Персия была родиной черной шелковицы, листьями которой могли питаться шелковичные черви, хотя из-за такой диеты получавшаяся нить была уже не настолько тонкой. Тем не менее производство шелка в регионе постепенно достигло ежегодного количества в десять тысяч зум (мера веса, равная двум тюкам, каждый из которых весил до двух фунтов). Персы специализировались на производстве богатых тканей, расшитых нитями из драгоценных металлов или со сложным узором из фигур, зверей и растений[144]144
  L. Wenying, in Kuhn and Feng, p. 119; Feltwell, pp. 9–10.


[Закрыть].

Шелк считался великолепным подарком. Одержав убедительную военную победу в 997 г., мусульманский правитель Мансур наградил своих сторонников – одинаково христиан и мусульман – 2285 штуками тиразского шелка, двумя платьями, надушенными амброй, одиннадцатью штуками алой одежды, семью коврами из парчи и различными другими тканями. Двумя веками ранее шелк выполнял похожую функцию для знаменитого китайского пилигрима Сюаньцзана. Когда он остановился в княжестве Гаочан, тамошний правитель, преданный покровитель буддистов, подарил своему гостю столько шелка и других даров, что странствующему монаху потребовалось тридцать лошадей и две дюжины носильщиков, чтобы увезти эти дары. Правитель также написал двадцать четыре рекомендательных письма другим правителям, через земли которых нужно было пройти Сюаньцзану во время его путешествия. Каждое письмо было прикреплено к рулону дамаска. А для самого могущественного и наводящего ужас короля западных турок Ягбу-хана были предназначены дополнительные пятьсот рулонов дамаска и расписанного шелка, а также две телеги с фруктами[145]145
  Xinru, pp. 46–47, 29–30.


[Закрыть].

Густое зелье из идей и культур, возникшее благодаря Шелковому пути, оставило свой волшебный след в дизайне шелков, которые производили и которыми торговали. Животные, не водившиеся или не почитаемые в Китае – львы, слоны, павлины, крылатые кони и даже верблюды, – начали появляться в узорах вышитого шелка. О Гелиосе, древнегреческом боге Солнца, в Центральной Азии узнали после завоеваний Александра Македонского примерно в 334 г. до н. э., и его изображения тоже возникли на шелке. Были приняты и буддийские символы по мере того, как эта религия стала укореняться в Китае. Так как торговля Китая с империей Сасанидов, правившей на большей части Центральной Азии с 224 по 651 г., росла, китайцы начали адаптировать сложные, яркие ткани jin ко вкусам ее жителей. Персидские ткани jin были достаточно распространены примерно после 455 г., чтобы получить собственное имя bosijin. Этот термин снова и снова появляется в китайской литературе среди особых предпочтений элиты[146]146
  L. Wenying, «Silk Artistry of the Northern and Southern Dynasties», in Kuhn and Feng, pp. 198, 171.


[Закрыть].

Несмотря на популярность этих чужеземных тканей, или скорее из-за этой самой популярности, в Китае были предприняты неоднократные попытки противостоять самозванцам. К примеру, в 771 г. н. э. император Дай-цзун запретил в Китае производство ткани на иностранный манер. Полвека спустя, когда эта мера позорно провалилась, император Вэнь-цзун возобновил запрет. На этот раз, чтобы добиться повиновения, он приказал сжечь специальные ткацкие станки, на которых ткали особенно модную ткань liaoling, шелковую саржу. Но, разумеется, было уже слишком поздно: иностранное влияние глубоко укоренилось в производстве китайского шелка и его нельзя было удалить. В этом можно убедиться, посмотрев на фрагмент шелка времен империи Восточная Хань (25–220 гг. н. э.). В центре узора находится Гелиос, древнегреческий бог Солнца. Он сидит в узнаваемой индийской позе на буддийском троне-лотосе. Жемчужный медальон восседающего на троне Гелиоса и вся композиция доказывают сасанидское влияние. Но в этом орнаменте присутствуют и «домашние» элементы, такие как узор с головами драконов. Манера переплетения тоже узнаваемо китайская[147]147
  Kuhn, «Reading the Magnificence of Ancient and Medieval Chinese Silks», in Kuhn and Feng, pp. 30–33, 36, 39.


[Закрыть].

Не имеет значения, куда отправлялся шелк, какое использовано переплетение и какой дизайн. Шелк всегда оставался мощным символом статуса и потенциальным источником дохода для любой страны, способной его производить. В отчете о «черных татарах», написанном в 1237 г., отмечается следующее: «Платья монголов застегиваются справа и имеют квадратный воротник. Раньше их шили из фетра и овечьих шкур, но теперь они сделаны из атласа с золотыми нитями». Хан Хубилай (1215–1294), правитель монголов и основатель династии Юань в Китае, после его завоевания в 1271 г. был, судя по всему, особенно влюблен в шелк. Один писатель, вне всякого сомнения, для пущего эффекта сильно приукрасивший историю, написал, что на пиру у хана присутствовали 40 000 человек, а у тех, кто их обслуживал, носы и рты были «закрыты тонкими салфетками из шелка и золота, чтобы еда и напитки не заражались их дыханием и эманациями»[148]148
  C. Juanjuan and H. Nengfu, «Silk Fabrics of the Ming Dynasty», in Kuhn and Feng, p. 375; цитировано в Feltwell, p. 11.


[Закрыть].

Впоследствии страсть к шелку оставалась настолько же выраженной. Крестоносцы, рыцари ордена св. Иоанна Иерусалимского, активно действовавшего с 1099 г., традиционно получали шелковый плащ после похода. Король Иоанн Английский, умерший через год после рождения Хубилая, но живший очень далеко от него, разделял легендарную страсть монгольского правителя к шелку. В инвентарной описи 1216 г., проведенной в замке Корф в Дорсете, любимой резиденции короля, значится 185 шелковых рубашек.

Яков I (1566–1625), правивший Англией веком позже, тоже заразился шелковой лихорадкой до такой степени, что предпринял согласованную, но неудачную попытку начать производство шелка в своем королевстве. Он предложил своим подданным 10 000 субсидированных тутовых деревьев, чтобы насекомые имели достаточное количество еды. Затем король за шестьдесят фунтов в год нанял на работу супружескую пару в поместье к юго-востоку от Лондона, чтобы производить «гринвичский шелк». Также он назначил специального придворного, в чьи обязанности входило носить пару извивающихся насекомых везде, «куда бы его величество ни направился». Груз шелковичных червей и саженцы тутовых деревьев были отправлены его величеством в поселение, названное в его честь, в Новом Свете – в Джеймстаун, Виргиния – в надежде начать производство шелка в британских колониях. Эксперименты продолжались в течение нескольких лет, но без особого успеха. Жалкие 113 кг шелка – это все, что поступило из Виргинии между 1731 и 1755 гг. И, хотя какое-то количество английского шелка все же было произведено и королева Анна Датская надела платье из английской шелковой тафты на один из дней рождения Якова I, эксперимент было тихо предан забвению[149]149
  Feltwell, pp. 146, 20, 18, 26, 150.


[Закрыть].

В период раннего Средневековья шелк нашел дорогу и в Скандинавию. Китайские шелка были найдены в Швеции, Дании, Финляндии и Норвегии. Также в могилах викингов были обнаружены ткани из Византии и Персии. Пожалуй, самые престижные шелка скандинавского Средневековья относятся к находке, сделанной в Осебергской ладье. Скрытая в 834 г. под землей как часть могильного холма для двух женщин, она была раскопана в 1904 г. в Вестфолде, Норвегия. В лодке обнаружили более сотни обрывков шелковой ткани[150]150
  Frankopan, p. 116. Vogt.


[Закрыть].

Большинство обрывков было от венецианской парчи, богатой ткани, изготовленной с использованием золотых и серебряных нитей. Ее можно было отрезать узкими полосами и пришивать на подол одежды в качестве украшения. Дюжина вышивок – судя по всему, сделанных нитками, произведенными не в Скандинавии, – также была найдена вместе с некоторым количеством местных тканей, сотканных одновременно из шерсти и шелка. В этих тканях использовалась сложная техника ткачества, которая требовала специального станка, изначально придуманного в Центральной Азии. На одном из кусков ткани был узор, известный под названием shahnokh (буквально «птица-тиран»). Похожее на ястреба существо держит в клюве жемчужную тиару, которая в персидской мифологии обозначает королевское благословение. К другим символам относятся смертоносные на вид боевые топоры и зороастрийский зодиакальный символ. Осебергская ладья предоставила самые древние образцы шелка в Норвегии эпохи викингов. Изначально считалось, что шелк был украден в Британии или Ирландии во время набега. Но с тех пор было найдено много шелка того же возраста, что позволяет с большей уверенностью предполагать, что шелком торговали непосредственно в Скандинавии[151]151
  Vedeler, pp. 3, 7, 20, 13; Vogt.


[Закрыть].

Нескромный наряд

 
«Ищет природа себя, но не в силах найти, и эфебы
Нравятся всем изощренной походкою, мягкостью тела,
Нравятся кудри до плеч и одежд небывалые виды —
Все, чем прельщают мужчин».
 

Петроний, «Сатирикон», I в. н. э. (Перевод В. А. Амфитеатрова-Кадашева в переработке Б. И. Ярхо. Л.: СП «Смарт», 1991)

В конце I в. н. э. римское общество прославилось своими излишествами. Именно в этот период Петроний, придворный императора Нерона, написал «Сатирикон», злую сатиру, в центре которой – череда вульгарных, показных пиров. Трималхион, экстравагантный нувориш и бывший раб, тщетно пытается произвести впечатление на своих высокородных гостей, чередуя одно демонстративное излишество за другим[152]152
  Персонаж Трималхиона сохраняет удивительную актуальность, хотя прошло более двух тысяч лет после его создания. В самом деле, роман Ф. Скотта Фицджеральда «Великий Гэтсби» начинал свою жизнь как новелла, названная именем этого героя. Элементы оригинала можно увидеть в декадентских и отчаянных попытках Джея Гэтсби завоевать сердце Дейзи Бьюкенен.


[Закрыть]. Его слуги поют, вместо того чтобы говорить. Они подают соню[153]153
  Соня – лесной грызун семейства Dryomys nitedula. – Прим. пер.


[Закрыть] в меду, посыпанную маком, блюда, представляющие каждый знак зодиака, и жареную свинью, фаршированную живыми птицами. Руки гостей омывают вином. Случайно упавшее серебряное блюдо просто выбрасывается. В конце концов Трималхион заставляет слуг, одетых в экстравагантные шелка, разыграть сцену его мнимых похорон.

В то время, когда был написан «Сатирикон», после поражения Клеопатры в битве при Акциуме в 31 г. до н. э., в Рим хлынуло богатство завоеванного Египта. Это означало, что неожиданно даже обычные горожане могли удовлетворить свою страсть к экзотическим товарам. Хотя «Сатирикон» полон непристойностей и иронии, это почти антропологическое исследование, описание чрезмерных модных увлечений, которым внезапно начали предаваться римские граждане. Одним из подобных наваждений, по мнению автора, был шелк.

Шелк появился в империи благодаря Шелковому пути в обмен на зерно Египта, золото Испании, топазы, кораллы, стекло, вино и шерсть Красного моря. Мы не знаем, когда точно в Риме появился шелк. Дион Кассий утверждает, что римляне впервые увидели его в битве при Каррах в 53 г. до н. э., когда парфяне развернули свои шелковые знамена. (Правда, знакомство состоялось при не самых приятных обстоятельствах, так как римляне потерпели быстрое поражение.). В головах римлян Китай прочно ассоциировался единственно с этим товаром. По-латыни Китай называется Serica, а шелк sericum. Так как Китай был очень далеко, до римлян, вероятно, доходили весьма отдаленные слухи. Поэтому нет ничего удивительного в том, что их представление о производстве шелка было поначалу весьма эксцентричным. Плиний в одном из разделов «Естественной истории» упоминает «шерстяную субстанцию», получаемую с деревьев в китайских лесах, но в главе о насекомых он выглядит более информированным. Шелковичные черви, пишет он, «плетут паутину, похожую на ту, которую плетут пауки, и материал ее используется для изготовления самых дорогих и роскошных женских нарядов»[154]154
  Arbiter.


[Закрыть][155]155
  P. Hao, in Kuhn and Feng, p. 65; Pliny the Elder, chap. 26.


[Закрыть].

Обычные римляне не носили шелк. Декоративные ткани эффектно использовались для украшения общественных зданий. Когда Юлий Цезарь заплатил за шелковые навесы по всему Риму, чтобы наблюдающие за военным парадом зрители были в тени, это было расценено как явное свидетельство его богатства и намерения захватить власть. Утверждают, что император Нерон приказал повесить голубые навесы, украшенные звездами, над амфитеатрами. Он также заказал ткань – судя по всему, шелковую, – окрашенную в пурпурный цвет и украшенную его изображением. Императора следовало изобразить стоящим на колеснице, что было римским эквивалентом заказного портрета нашего современника за рулем спортивного автомобиля[156]156
  J. Thorley, «The Silk Trade between China and the Roman Empire at Its Height, Circa A. D. 90–130», Greece & Rome, 18.1 (1971), 71–80 (p. 76); Frankopan, p. 18; David Christian, p. 5; Vainker, p. 6; McLaughlin, p. 13.; J. Thorley, p. 76; Frankopan, p. 18; David Christian, p. 5.


[Закрыть].

Настенные росписи в Геркулануме и Помпеях – наиболее известные в кроваво-красной комнате на Вилле Тайн – показывают представительниц элиты в прозрачных одеяниях, которые выглядят как тонкий, свободно струящийся шелк. Ткань достигла даже Римской Британии. Недалеко от Адрианова вала есть надпись, увековечившая торговца из Пальмиры, который, судя по всему, поставлял шелковые знамена легионам, расквартированным в окрестностях.

Очарование шелка в сочетании с заоблачными ценами давало хвастливым римлянам, подобным тем, которых так точно описал Петроний в «Сатириконе», возможность покрасоваться. Марциал, римский поэт-эпиграмматист, воспел золотую булавку в своем стихе. «Вонзи булавку, она удержит твои скрученные волосы, чтобы влажные локоны не повредили твоих ярких шелков»[157]157
  Feltwell, p. 141; Yu, p. 159; McLaughlin, pp. 150, 153.


[Закрыть].

Но, разумеется, у всего есть обратная сторона. Современники оплакивали огромные суммы, которые тратились на эти чужеземные ткани. Согласно Плинию-старшему, каждый год императоры тратили около 100 млн сестерциев (100 000 унций золота) на приобретение шелка с Востока. Это была огромная сумма, примерно равная 10 % годового дохода. И это были не только императоры, жаловался он, но и обычные люди и тщеславные женщины. О них Плиний-старший писал с особым ядом. Все эти деньги тратились исключительно на то, чтобы «римские дамы блистали на публике». Такие гигантские суммы лучше было потратить, по мнению Плиния, на более важные и желательно римские товары. Разумеется, он игнорировал тот факт, что торговля шла в обоих направлениях[158]158
  L. Wenying, in Kuhn and Feng, p. 119; Frankopan, p. 18.


[Закрыть].

Шелк также считался декадентским. Поэт Гораций, умерший в 8 г. до н. э., когда шелк еще был относительной новинкой, описал проституток как первых, кто начал его носить. («Через косский шелк легко увидеть, нагая ли она, некрасивые ли у нее ноги, уродливы ли ее ступни; талию ее ты мог измерить взглядом».) Если так оно и было, то это хоть как-то объясняет негодование более консервативных комментаторов, когда шелка стали носить другие римские женщины. «Я вижу шелковую одежду, – кипел от возмущения Сенека, – но как можно назвать одеждой то, чем нельзя защитить ни тела, ни чувства стыдливости… Шелк привозят для того, чтобы наши матроны показывали себя людям на улице в таком же виде, в каком они показываются любовникам в собственной спальне»[159]159
  Horace quoted in Arbiter. Seneca quoted in McLaughlin, p. 149.


[Закрыть].

Женщины, носившие шелк, вызывали неодобрение, но с еще большим неодобрением относились к мужчинам, поступавшим так же. Был выпущен указ – Ne vestis serica viros foedaret – не унижать мужское достоинство шелковыми одеждами. Это был один из множества указов против немужского потребления. Использование золотых блюд для частных пиров, к примеру, тоже было запрещено. Вымышленный Трималхион вызывает презрение своей любовью к шелку, выкрашенному в насыщенный пурпурный цвет в Тире с помощью моллюсков. Это была самая ценная ткань в Древнем мире. Согласно Светонию, допускавшему, что это был лишь непристойный слух, императору Калигуле (12–41 гг. н. э.) нравилось появляться на публике с браслетами, в шелковой тунике, вышитых плащах, инкрустированных драгоценными камнями, и «временами в низкой обуви, какую носят женщины».

Консервативные римляне были обеспокоены тем, что подобные роскошные одеяния подорвут воинственный дух, который создал их империю и ее благосостояние. Это напоминает надежду, которую питали китайцы, пытаясь с помощью шелка ослабить угрозу от хунну. Эти опасения нашли свое отражения в таком отрывке из Плиния:

«Теперь даже мужи носят шелковые одеяния летом из-за их легкости и не испытывают стыда. Когда-то мы носили кожаные кирасы, но наша мода стала такой странной, что даже тога теперь считается излишне тяжелой. И все же до сих пор мы оставляли ассирийские шелковые платья женщинам»[160]160
  Arbiter, chap. 32; Suetonius, p. 495; quoted in McLaughlin, p. 149.


[Закрыть].

Римляне были не единственными, кто видел семена разрушения в роскоши, прибывавшей по Шелковому пути. В 1900 г., когда Аурель Стейн начал исследовать пустыню Гоби в поисках исчезнувшего города Дандан-Ойлик, местный житель предупредил его, что не стоит слишком стараться. Город по-прежнему на своем месте, сказал мужчина Стейну, и он действительно полон сокровищ. Золото и серебро толстым слоем лежат между отполированными песком камнями. Проблема в том, что все это заколдовано. На протяжении веков многие прибывали сюда с караванами, надеясь увезти отсюда состояние. Каждый из них грузил на верблюдов столько, сколько мог, да так, что мулы и верблюды стонали от тяжести, но, как только они пытались уехать, у них ничего не получалось. Каждая попытка выбраться из пустыни приводила караваны обратно к мертвым садам и разрушенным стенам Дандан-Ойлика, пока последние из людей и животных не падали от усталости. Единственный способ избежать проклятия, если верить этой легенде, – выложить все до последнего драгоценного камня и слитка, покинуть город с пустыми руками, уйдя с чем пришел[161]161
  Walker, pp. 102–103.


[Закрыть].

5. Драконы приливов. Шерстяные паруса викингов

Королевский холм

 
«Мать когда-то сказала мне,
Что купит мне ладью,
Ладный корабль с гребцами,
Чтобы плыть вместе с викингами:
Я буду стоять на корме
И управлять прекрасным военным кораблем.
Я в гавань направлю ладью
И буду рубить врагов».
 

«Песня Эгиля»[162]162
  В саге описаны события между 800 и 1000 гг.; самая древняя из дошедших до нас копий датируется XIII в.


[Закрыть]

Однажды осенью 1879 г. два мальчика-подростка все-таки не устояли перед искушением. Всю свою жизнь они жили в Норвегии на отцовской ферме в Сандефьорде, тихой прибрежной области в 100 км к югу от Осло. В окрестностях им был знаком каждый дюйм, но их интерес давно вызывал участок на одном из полей. Kongshaugen, или Королевский холм, как его называли местные жители, имел тогда в диаметре около сорока пяти метров и метров пять в высоту. (Судя по всему, он осел за столетия пахоты.) Согласно легенде, Королевский холм хранит сокровища или, по крайней мере, когда-то их хранил. Мальчики вооружились лопатами и начали копать[163]163
  «When the Gokstad Ship Was Found»; «A Norse-Viking Ship».


[Закрыть].

Холм и в самом деле оказался полон сокровищ, но только не тех, на какие они рассчитывали. Под слоями глинистой почвы лежали толстые деревянные доски большого и очень древнего корабля. Когда новость об этом открытии достигла Университета Осло, собиратели древностей захватили место раскопок. После тщательной очистки корпуса перед ними предстали остатки огромной ладьи викингов – драккара.

Гокстадский корабль был построен примерно в 850 г., и после десяти или пятнадцати лет в море его вытащили на сушу, так как ему предстояло сыграть центральную роль в пышном погребении. Внутри его была построена погребальная комната, обитая березовой корой. На кровати лежало тело высокого мужчины средних лет, мощного телосложения, который, хотя и страдал от артрита или подагры, умер насильственной смертью, вероятно в бою. Некоторые из его костей и многие из сокровищ, которые были сложены вокруг тела, были давно украдены гробокопателями. Они определенно знали, что искали, так как лаз, прокопанный с одной стороны холма, вел прямо в погребальную комнату. Грабители не взяли кости двенадцати лошадей, шести собак и павлина, которые лежали вокруг тела[164]164
  Hogan; Magnusson, p. 36.


[Закрыть].

В обычных условиях корпус ладьи сгнил бы еще несколько столетий назад. Секрет долголетия Гокстадского корабля заключался в субстанции, которая его покрывала. Как только тело короля и его имущество было захоронено, поверх был нанесен слой голубой глины, ставший мощным консервантом, словно марципан на фруктовом пироге. Ладья, выставленная теперь в Музее драккаров в Осло, имеет в длину 23 м, в ширину 5,25 м и около 2 м глубины от планшира посередине судна до дня киля[165]165
  Сам киль вырезан из цельного куска дуба.


[Закрыть].

Эту ладью назвали самым красивым из всех построенных драккаров, и в самом деле есть на что посмотреть. У нее изящные, почти скульптурные очертания. За столетия, проведенные под землей, плавные линии деревянных досок потемнели, поэтому теперь кажутся будто обугленными. Они на удивление тонкие, поэтому ладья была легкой и подвижной. Обычно это не те качества, которых ожидают от корабля, но в данном случае это было сделано явно намеренно. Корпус весит всего семь тонн. С каждого борта по шестнадцать весельных отверстий (то есть команда состояла из тридцати двух мускулистых гребцов). Изначально этот драккар имел крепкую сосновую мачту, чтобы парус помогал ладье двигаться вперед. Внутри Гокстадского корабля были найдены обрывки белой и красной ткани саржевого переплетения. Это все, что осталось от шерстяного паруса[166]166
  Magnusson, p. 37; Correspondent, p. 4.


[Закрыть].

Корабли были неотъемлемой частью жизни викингов. Особое значение придавалось их использованию в погребальных ритуалах. Многие ладьи закапывали в землю. Вероятно, считалось, что на них умершие поплывут в загробную жизнь. В Борре, к западу от Осло-фьорда, откуда все еще видно море, можно разглядеть семь холмов и одну пирамиду из камней. В древности их было намного больше. Другие ладьи использовались в погребальных кострах. Ибн-Фадлан, путешественник XII в., был поражен руссами. (Он называл их «идеальными физическими экземплярами, высокими, как финиковые пальмы, белокурыми и румяными».) Он оставил впечатляющее описание церемонии кремации в «Записках» («Рисале»), отчете о его странствиях. Как только тело умершего оказывалось в трюме корабля, приводили одну из рабынь умершего. И, сообразно страшному ритуалу, только наполовину понятому Фадланом, ее насиловали слуги умершего, потом закалывали кинжалом и укладывали рядом с хозяином. После этого весь залитый кровью корабль поджигали. «Пламя охватывало погребальный костер, потом корабль, потом шатер, потом мужчину, и девушку, и все то, что было в ладье»[167]167
  Magnusson, p. 44; quoted in Jesch, Women in the Viking Age, pp. 119–123.


[Закрыть].

Ладьи занимали почетное место и в исландских сагах. Им давали говорящие, связанные с животными прозвища: «весельный конь», «дракон прилива», «лось фьорда», «бизон, оседлавший океан» и «конь дома лобстера». Флотилию иногда называли флотом мира выдр. Ладьи были предметом гордости и олицетворяли власть. Согласно легенде в 998 г. для короля Олава построили огромный корабль. «Длинный змей» мог нести две сотни вооруженных людей, и на нем нашлось место для тридцати четырех пар гребцов. В других сагах говорится о кораблях с мачтами высотой семьдесят футов. Примерно сто лет назад над такими рассказами смеялись, но теперь, когда археологами были найдены ладьи длиной почти сорок метров от носа до кормы, такая высота мачт уже не кажется преувеличенной[168]168
  Magnusson, pp. 23, 40; Jesch, Ships and Men in the Late Viking Age, p. 160.


[Закрыть].

Но тем не менее королевы всех ладей викингов никогда не существовало. Согласно норвежской мифологии, ладья «Скидбладнир» была построена эльфами для бога Фрейра. Разумеется, она была волшебной: достаточно вместительная, чтобы нести весь норвежский пантеон богов со всем оружием, она складывалась словно кусок ткани, если Фрейр ею не пользовался. Но главным достоинством ладьи были ее паруса. Не имело значения, где и когда оказывалась ладья: стоило поднять паруса, сильный ветер был готов отнести ее именно туда, где ей следовало быть. Сказания и мифы часто выдают желаемое за действительное, но именно паруса придавали этим кораблям мощь и возможность преодолевать большие расстояния[169]169
  Magnusson, p. 21.


[Закрыть].

Жестокие, смелые набеги викингов на беззащитные города и монастыри стали лейтмотивом историй о них. Разумеется, викинги использовали свое мастерство мореплавателей, чтобы переиграть противника и застать его врасплох. Драккары, высоко сидевшие в воде, не нуждались в гаванях, они могли пристать практически где угодно, поэтому любое место становилось уязвимым для нападения. Но викинги были еще и торговцами. Они поднимались в своих ладьях вверх по рекам до крупных торговых портов по всей Европе, спускались к Черному морю и играли активную роль в торговле на западных окраинах Шелкового пути. Их ладьи сновали между торговыми постами, нагруженные бивнями моржей, амброй, соколами, рабами или мехами с Дальнего Севера. В континентальной Европе особенно ценился мех куницы, бобра и зимней белки. В скандинавских захоронениях были найдены многочисленные ткани, сотканные в Китае и Персии. Существуют доказательства того, что арабские узоры и тексты были популярными символами статуса[170]170
  Там же, p. 17; Frankopan, p. 116; Hussain; Mulder.


[Закрыть].

Взяв с собой запас пищи (маринованную сельдь, ягненка, копченного над оленьим навозом, соленую лососину), древние скандинавы могли преодолевать большие расстояния. Эти ладьи не всегда ходили под парусами. Древние народы Скандинавии использовали выдолбленные из дерева или сшитые из шкур лодки, а гребные военные корабли позволили англам достичь Англии в V в. Паруса позволили викингам путешествовать быстро и на далекие расстояния, и перед ними открылся почти весь мир. Их мастерство кораблестроителей и мореходов позволило превратить водные артерии в дороги, а не в препятствия. Они обустраивали новые земли и развивали культуру, импортируя новые художественные формы и обычаи. Викинги заселили Исландию и Гренландию. Число людей, живших в Гренландии, выросло от нуля до семидесяти тысяч всего за шестьдесят лет, так как туда постоянно прибывали ладьи, полные тех, кто искал лучшей жизни. Викинги завоевали Нормандию и некоторые районы Италии, а также достигли Ирландии, Англии, острова Фэр-Айл, Шетландских островов, Черного моря и даже Америки[171]171
  Snow; Linden.


[Закрыть].

Известно, что археологи используют такие инструменты, как кисточки, сита и ведра. В арсенале Сары Паркак есть весьма необычные инструменты – спутники. С помощью снимков из космоса, сделанных с высоты 386 миль над поверхностью земли, она ищет нарушения в почве и распределении растительности, чтобы получить доказательства того, что в этих местах когда-то стояли строения. С помощью этой методики она смогла указать до этого не открытые и не потревоженные культурные места в Египте, Перу и на территории древней Римской империи, идентифицировав даже местоположение древнего маяка недалеко от Рима. В 2016 г. она направила оптику спутника ближе к Америке.

Бо́льшая часть того, что мы знаем о плавании викингов в Америку и о том, как они провели там время, дошла до нас из исландских саг. Конечно, саги – не идеальный источник. Обычно древние скандинавы предстают в них особенно смелыми и отважными. Битва и героическая гибель описываются очень красиво. Работа женщин остается невидимой. В двух сагах упоминается Винланд, место к западу от Гренландии с большим количеством леса для охоты и строительства кораблей, полными рыбы реками и вкусными, терпкими винами – отсюда и название. Но в этом раю притаился змей. «Отвратительные люди» – skraelings, как назвали их викинги, – были исконными обитателями этой земли, и им не понравилось появление чужеземцев, поэтому они обстреляли их из луков. Их атаки были настолько яростными, что всего через несколько лет новая колония была заброшена и, если верить сагам, скандинавы отправились восвояси.

Подозрения, что Винланд – это на самом деле Америка, распространились в XIX в. Как олицетворение этой идеи в 1893 г. была создана точная копия недавно выкопанного Гокстадского корабля, получившая название «Викинг». Ее создатель, кораблестроитель, был преисполнен решимости доказать, что плавание из Норвегии в Америку было возможно для драккара. В воскресенье 30 апреля «Викинг» отплыл из Бергена на запад. Капитаном был Магнус Андерсен, на борту – двенадцать человек, тридцать тонн груза и тысяча бутылок пива. 27 мая они достигли Ньюфаундленда, где в Нью-Лондоне 14 июня их встретили толпы любопытных и приветственный пунш. Плавание было опасным, океан штормило, но, судя по всему, оно подтвердило, что путешествие из земли викингов в Америку на драккаре было, по крайней мере, возможным. «В штормящем море киль мог ходить вверх и вниз, – позже написал Андерсен, – но странным образом корабль оставался на плаву»[172]172
  «Viking Ship Sails»; «Viking Ship Is Here»; quoted in Magnusson, p. 39.


[Закрыть].

Еще более убедительное доказательство того, что викинги действительно достигли Америки, появилось чуть позже. В 1960 г. два археолога нашли остатки поселения викингов в Л’Анс-о-Мидоуз на острове Ньюфаундленд. Поселение датировалось 1000 г. н. э. Медная монета, найденная в Мэне, была выпущена в Скандинавии где-то между 1065 и 1080 гг., во время правления короля Олава III.

Используя спутниковую технологию, Сара Паркак искала другие возможные форпосты викингов в Новом Свете. Одним из многообещающих мест был полуостров Пойнт-Рози в Канаде, продуваемый ветрами и на первый взгляд негостеприимный, уходящий в море в заливе Св. Лаврентия, в 400 милях от Л’Анс-о-Мидоуз. Паркак увеличила изображение этого участка: странные обесцвеченные участки на снимках, судя по всему, показывали очертания ранее не замеченного строения. Когда в 2016 г. она и ее команда начали раскопки, они практически сразу нашли то, что выглядело как очаг. Хотя на вид это был всего лишь почерневший кусок скалы, дальнейшие раскопки показали, что ее, возможно, использовали для плавления железной руды. В яме неподалеку было найдено двадцать восемь фунтов окалины[173]173
  Linden; Strauss.


[Закрыть].