Текст книги "Дочка, не пиши!"

В первой книге я не акцентировала внимание на теме отцовского равнодушия ко мне, потому что в памяти все еще жил папочка маленькой девочки, который любил меня, пока я не подросла. Я писала, что у отца есть какой-то странный дефект: он не может по-отцовски любить подросшую девочку, которая начинает становиться девушкой. Такая дочь его безумно раздражает, причем настолько, что он даже не может этого скрывать. Я испытала это на себе. С тех пор как мне исполнилось лет 11, что бы я ни делала, что бы ни говорила, папа всегда морщился, а часто срывался на крик:

– Помолчи! Не тарахти! Дура!

Я всякий раз дергалась и старалась поменьше высказываться при нем. Он выражал настолько сильное раздражение, как будто столкнулся с мерзкой нечистью… На меня это действовало сильнее, чем проявление ненависти. Я не понимала, за что, почему, что во мне не так. Тогда же я перестала рассчитывать на помощь отца в каких-то сложных для меня ситуациях. Помню, как накануне контрольной по математике, когда болезненные страхи буквально выворачивали меня наизнанку и небо виделось с овчинку, я пришла в комнату, где папа читал газету.

– Папочка, я так боюсь, – пролепетала 12-летняя девчонка, рассчитывая, что папа успокоит, скажет какие-то правильные слова, и мне станет легче.

Папа тяжело вздохнул, медленно поднял на меня абсолютно равнодушный, какой-то рыбий взгляд и голосом, полным тоски и усталого раздражения, произнес:

– Ну и бойся! – после чего опять уткнулся в газету.

Этот рыбий взгляд я потом ловила на себе очень часто. Особенно когда что-то в моей жизни было не так и мне требовалась поддержка. А ведь у отца могут быть и другие глаза. Но их взгляд всегда был направлен не на меня, а на кого-то другого…

«Папа, давай поговорим», «дочка, давай поговорим» – эти фразы не из моей жизни, они не произносились никогда. Кто-то занудно твердит, что так было у всех, или у большинства, или у многих. Мне-то что до этого, тем более что это неправда! Видела я других отцов, завидовала их детям. Я была таким ребенком, которому, как воздух, нужны были разговоры с самыми близкими людьми, теплая рука на плече, когда мне тревожно, ласковые слова, когда мне плохо, понимание моих проблем и моей боли… Но в моей детской жизни ничего этого не было никогда. И меня, девочку, это сломало.

Да, вот такая я уродилась, что ж теперь поделать, не повезло моим родителям. Им бы что-нибудь вроде Брунгильды родить – всем было бы хорошо! А родился ребенок, требовавший внимания. Да еще и любви… сволочь! Правда, сама сволочь очень любила маму и папу, но кому была нужна ее любовь? Какой от этой любви прок? Какая радость? Радость – это когда к тебе «припадают» чужие люди, когда чужие смотрят на тебя с обожанием, когда чужие липнут к твоим ногам, точно дворовые собачонки и лижут тебе руки… А родная дочь обожает – хм, попробовала бы по-другому!

Отец был очень приятен окружающим. Он, к примеру, всегда заботливо опекал молодых журналистов: помогал в творчестве, устраивал на работу, вникал во все жизненные трудности и проблемы, и все они у него были «замечательные ребята». Иногда (но отнюдь не всегда) подопечные платили ему той же монетой и искренне восхищались: какой чуткий, добрый, внимательный и неравнодушный человек! Таких поискать! А я недоумевала: неужели это все о моем папе? Каким же он бывает с чужими людьми? Как бы мне хотелось хоть краешком глаза увидеть!

И вот наступило время, когда я увидела это. Мой старший брат женился и привел в дом молодую жену. И тут я увидела метаморфозу, произошедшую с моим отцом. В нем проснулись и трогательное отношение, и забота, и искреннее беспокойство, и интерес к мельчайшим проблемам, а главное, я обнаружила у отца «другие глаза». Все это было обращено к юной красавице – жене его пасынка. Я поняла, каким может быть мой папа. И от этого мне стало еще хуже…

Некоторым «критикам» не понравилось, что я описала неэстетичное, бескультурное поведение моей семьи в быту, дома. Мол, ах, нашла к чему придираться, тоже мне! Согласна с ними в одном – картинки получились действительно малоприятными. И я бы не стала выносить их на всеобщее обозрение, если бы не одно обстоятельство, которое мои критиканы решили «не замечать». Я нарисовала все эти неприятные картинки только потому, что мое пристрастие к чистоте и гигиене вызывало резкую неприязнь у домочадцев.

Как на меня окрысились, например, за то, что я описала нечистоплотное поведение брата и его жены на даче! «О-о-о! Подумаешь, она не подмывалась! – верещали поборники „морали“. – Нашла, к чему прицепиться! Подумаешь, грех!» Ну, конечно, мне и не было бы до этого никакого дела – не мне же нужно было ложиться с ними в постель! И я бы и слова по этому поводу никогда не сказала, если бы эти люди не издевались надо мной за «смешную» чистоплотность. Впрочем, обо всем этом я подробно написала в книге «Мама, не читай!».

Еще одна причина, по которой эта тема нашла место в книге, воинствующее убеждение наших доморощенных интеллигентов в безусловном примате духовного над материальным, к которому они отнесли и бытовую культуру. Вопрос не нов. Еще в позапрошлом веке незабвенный Козьма Прутков так выразил свое отношение к современным ему интеллигентам: «Идут славянофилы и нигилисты,/У тех и у других ногти не чисты». К сожалению, за прошедшие полтораста лет «вновь обращенные» представители «прослойки» мало заботятся о красе ногтей. Неужели прав был Луначарский, и требуется все-таки три диплома, чтобы интеллигенты приучились вычищать из-под ногтей грязь и перестали испытывать неприязнь к чистоплотным людям?

Кто кому и сколько должен?

Перед рассказом о дальнейших событиях мне требуется передохнуть и набраться сил. Поэтому позволю себе небольшое отступление, впрочем, оно будет по теме. Мне пришлось прочитать массу гневных комментариев о «святости» родителей, об их априорной правоте и некритикуемости, о том, что дети, несмотря на любое поведение мам и пап, обязаны им по гроб жизни и прочую такую же ерундистику. Во мне взыграла журналистская натура, и я написала статью, которую и разместила в Интернете.

Долги моей дочери

Поклонись до земли своей матери

И отцу до земли поклонись,

Мы с тобою в долгу неоплаченном,

Свято помни об этом всю жизнь!

Из дурацкой советской песни

Я – мать. Та, которая святая. Та, которую дочь должна, обязана любить в любом случае, что бы я ни совершала по отношению к ней. Она обязана меня уважать, заботиться обо мне в старости, прощать мне все и быть послушной дочерью. Так надо, так принято. Она вообще по гроб жизни мне должна хотя бы за то, что я ее родила. Я носила ее под сердцем девять месяцев? Носила. Я рожала ее в муках? Рожала. Я кормила ее грудью? Да. Бессонные ночи были? Еще как. Болезни, температуры, «скорые», первые зубки, нехватка необходимых для ребенка продуктов в советское время, а потому – нервы, очереди, «доставания» и прочее – было? О, да! Так что, доченька, тебе ни в жизнь со мной не расплатиться! Ты – должна, должна и должна.

Так утверждает общество, состоящее из родителей, которым очень удобно именно это внушать своим детям.

А теперь я скажу, что по-честному думаю по этому поводу.

Итак, однажды я приняла решение родить ребенка. Я сама этого очень хотела. Вот вам и момент первый: я этого хотела! У меня были такие резоны: время подошло, надобно уже рожать, да и ляльку хочется – интересно, приятно, забавно. Знаю, что многие женщины принимают аналогичное решение по иным мотивам: удержать мужа, женить на себе мужчину, получить квартиру или деньги…

Дочка родилась. И со мной случилось чудо: я в одно мгновение вдруг поняла, что произошло наиважнейшее событие в моей жизни. Я не просто куколку получила, а узнала настоящую любовь и настоящее счастье. Крохотный комочек, теплый, беспомощный, родной, лежал на моих руках и самыми дивными на свете глазками очень серьезно разглядывал меня. И в этом взгляде были огромное доверие и любовь: любовь просто потому, что я – мама. Ни за что, ни за какие мои «красивые глаза» или купленные пеленки, а так – в кредит. И первая улыбка крохотного человечка была посвящена мне. И в этой беззубой, самой прекрасной на свете улыбке тоже были безграничная любовь и доверие.

Я тыкалась носом в нежный животик, в чуть влажный лобик, вдыхала младенческий аромат и ощущала, что теперь я – самый счастливый человек на свете. Меня переполняло не только обожание, но еще и благодарность. «Спасибо тебе, мой маленький зверенок, за то, что ты есть, за то, что ты такая! – шептала я в крохотное ушко. – Я никогда тебя не предам, я сделаю все на свете, чтобы ты была счастлива! Будь спокойна, пока я рядом, тебе ничто не грозит». Малышка хохотала, ей было щекотно от моего дыхания, ее крохотные пальчики касались моего лица, и для меня это были прикосновения самого Бога.

Она росла, становилась на ножки. Начала говорить. И с каждым месяцем, с каждым годом чувство благодарности к ней росло. Она болела, и временами было очень тяжело и страшно. Все мои силы отдавались лечению малышки. Недосып, разболтанные нервы – нормальный набор сопутствующих вещей. Может, она и за это мне должна? Еще чего! Я спасала, лечила ее потому, что по-другому не могла, потому что без нее жизнь мне была не нужна, потому что любое ее страдание, любая ее боль в тысячу раз сильней били по мне самой. Если хотите, это был материнский эгоизм: я заботилась о ней потому, что мне самой было хорошо только тогда, когда хорошо было ей. Я уверена, я знаю, что абсолютное большинство матерей рассуждают так же.

Когда малышке исполнилось пять лет, я отказалась от предложенной мне престижной и высокооплачиваемой работы потому, что она требовала полного отречения от домашних забот, то есть и от забот о моей куколке в том числе. Я должна упрекать за это дочь? Жалеть об этом? Плюну в глаза каждому, кто посмеет даже заикнуться мне о таком. Ни секунды не жалею! Черт бы с ней – с работой, с карьерой! Ведь я, оставшись дома с моей лялькой, могла с самого близкого расстояния наблюдать, как растет моя малышка, как развивается, как осваивает то и это. Я могла сама гулять с ней, водить ее в театры, читать ей книги, ходить с ней в кружки. Я все время была рядом и не пропустила ничего. И я счастлива этим.

Сейчас я знаю все (ну, почти все) о своей уже взрослой дочери, мы подруги и самые любящие друг друга люди на свете. Так что же она мне должна? И сколько? А главное, с какой стати? Человек, подаривший мне огромную радость жизни, человек, давший мне самую прекрасную на свете любовь, – еще за это что-то мне должен? Да это я по гроб жизни благодарна ей, и, видимо, всегда меня будет грызть червячок сомнения, что я что-то ей недодала, что-то осталась должна. Мне есть в чем себя упрекнуть, и меня это мучает. И потому я буду последним человеком на свете, если скажу своему ребенку: «Я для тебя святая, ты мне обязана». Нет, подобного не случится, слишком я люблю ее, мою уже взрослую девочку. И, вы знаете, она ведь все-таки платит мне. Она платит мне своей любовью. И нет для меня платы дороже.

На мой взгляд, люди, лишенные одного из основных чувств – чувства любви к собственным детям, этакие нравственные инвалиды, и придумали заклинание, ставшее общественным постулатом, – «мать – это святое». Заметьте, произносить шаманские заклинания о «святости» и «долгах» предпочитают в первую очередь те родители, которым есть чего бояться в старости (холода, одиночества, равнодушия детей) и есть за что: за отсутствие собственной любви к своим сыновьям и дочерям.

Наши дети ничего нам не должны. И тем не менее, если мы их любим по-настоящему, если они чувствуют эту любовь с детства и до зрелых лет, «расплата» неминуема, они отдадут тем, что дороже серебра и злата – любовью, заботой. И безо всякой агитации со стороны. Если тебя бросили дети, если они не любят тебя, если тебе некому подать пресловутый стакан с водой, значит, ты сам в этом виноват: ты был никудышным родителем, и тебе воздается по заслугам. А по кликушеским заклинаниям легко вычисляются негодные мамаши и папаши или уж совсем недалекие люди. Намотайте это на ус.

Собственно, сейчас мне нечего к этому добавить, свою мысль я полностью выразила в материале. Но самое смешное и непостижимое, самое удивительное, что нашлись комментаторы, которые обвинили меня… в непатриотизме. А еще – в гнусных помыслах и взывании к низменным человеческим инстинктам! Шок… Безграничная любовь к ребенку – непатриотична? Понятие безусловного родительского долга – низменный инстинкт? Призыв быть любящими и хорошими родителями – гнусный помысел? Может быть, мы недооцениваем силу советской власти, может, ей успешно удалось вывести «нового человека»? Объясните мне, неразумной, а что, в этом новом человеке не нашлось места для мозгов?

У меня больше нет комментариев по поводу таких вот… комментариев. Просто становится страшно, что огромную страну Россию начали заполнять мутанты с абсолютно иной, не человеческой моралью, с понятиями, от которых кричишь «караул» и мечтаешь с первым же космолетом отправиться на другую планету. Думаю, что с зелеными человечками, которых там можно встретить, я скорее найду общий язык, чем с существами, комментирующими мою статью в духе «защиты наших посконных ценностей». Возможно, это действительно их ценности. Тогда нормальным людям придется срочно искать убежища у жителей иных планет.

О самой «желтой» на свете

Этот мой рассказ о журналистке, с которой, собственно, и началась история опубликования «Мамы». Речь о той самой даме, которая своим беспардонным поведением спровоцировала меня на размещение книги в Сети. Я долго думала и, в конце концов, решила, что не буду называть ее имени, потому что для нее любое упоминание в каком бы то ни было контексте большая радость. А доставлять ей радость у меня нет никакого желания.

Итак, в интернет-дневнике О.Б. я прочитала старательно изложенную гнусную ложь Галины Щербаковой обо мне. Тут же были и возмущенные комментарии самой О.Б. по поводу моей особы. Напомню, что много лет эта дама была главным редактором самой-пресамой «желтой» газеты в стране. Но что такое «желтизна» газеты по сравнению с «желтизной» мелкой душонки? Пустяк, не более того. Подумаешь, похабные фотки, подумаешь, советы по улучшению совокупления… Там хотя бы все откровенно честно и открыто. Разве можно это сравнить с душевной подлостью человека, который, зная, что лжет, даже будучи пойманным на этом, продолжает с наглостью необыкновенной клеветать на посторонних людей, в чьи семейные отношения он залез без приглашения?

На самом деле поведение О.Б. было еще противнее… У нее был очень даже корыстный интерес к моей матери. За год до описываемых событий ее уволили из скандального издания, и дама после нескольких сытых и сладких лет осталась не у дел. Через некоторое время ей удалось найти кое-какую работу, но ни удовлетворения, ни прежних денег эта работа не приносила. И дама решила писать книгу. Примерно в это же время она вдруг (совпадение?) объявилась у моих родителей после двадцатилетнего, если не больше, перерыва в общении. Правда, в доме родителей она никогда прежде не бывала, значит, и с Галиной Щербаковой не была знакома, лишь с отцом они пересекались по работе. А со мной у нее вообще когда-то было мимолетное знакомство…

Появившись в доме Щербаковых, О.Б. быстро смекнула, что к чему, и искусно изобразила из себя одну из «припадающих». Этого было достаточно, чтобы «мэтр отечественной литературы» благословила даму на писательский труд. Не знаю уж, как рассказывала О.Б. матери о своих «творческих» планах, но в уже изданной книге напечатаны материалы, не вошедшие в выпуски «супержелтой» газеты, боюсь, из-за излишней похабности. Например, О.Б. доносит до своего читателя, что кто-то знаменитый «перепахал» кого-то известного своим членом (это почти цитата). Возможно, конечно, что Щербакова тоже сладко любила эти темы. Иначе чем объяснить, что она, уже при смерти, согласилась написать предисловие к этому «тухло-клубничному» труду?

Засев за написание «сверхжелтой» книги, О.Б. с увлечением взялась и за ведение ЖЖ-дневника – очень ей понравилась эта новинка! И вот там, очевидно, в благодарность за предисловие, она разместила ложь обо мне со слов моей матери с горестным вздохом праведной монашки: «Что ж это делается в миру!» Кто-то из моих знакомых наткнулся на запись и сообщил о ней мне. Бывает же такое…

Естественно, я написала О.Б. в ее дневник свое мнение по этому поводу, призвав ее журналистскую совесть (хохочу от собственной наивности!) быть объективной и узнать обе точки зрения. Мадам слегка разохалась в ответ и все же попросила дать почитать мою еще нигде не опубликованную книгу. Я выслала текст. А в ЖЖ О.Б. теперь осталось мое опровержение, что вполне меня удовлетворило.

Буквально через пару дней от О.Б. пришло письмо.

Катя, я прочитала – со слезами на глазах. Хотя всякого и многого в жизни повидала и многое пережила сама. Бедная девочка, это все ужасно, невыразимо печально и страшно.

Не могу – и не вправе – судить ни вас, ни Галину Николаевну. С Александром Сергеевичем меня связывают долгие годы сотрудничества в «Огоньке» и «Журналисте», я просто никак не могу относиться плохо к человеку, который мне в профессии здорово помог. Все остальное – за гранью моего понимания, хотя я не раз встречала родителей, которые рвали с детьми только потому, что те смели поступить не так, как они велели. Это ужасно, я всегда считала, что это идет от бескультурья, но Г.Н. в этом нельзя заподозрить, она образована и грамотна, очень умна и талантлива. Но что-то, очевидно, Господь не доложил в ее душу, чем-то обделил и обеднил, потому что любовь собственных детей – самое великое счастье на свете, лично я не обменяла бы его ни на что другое.

Но вам, Катенька, надо убрать любое зло, вытравить его из души – это пойдет только на пользу вашему здоровью. Родители наказаны одиночеством и печальной старостью, не надо посылать на их головы проклятия – им и так не очень хорошо. И это вредно вам – зло ведь убивает обе стороны. А вам надо думать о себе, и жить, жить и жить – это такое прекрасное состояние, тем более вы еще молоды, а жизнь так коротка.

Я иногда бываю в Израиле, у меня там живет моя дорогая подруга – довольно известный в стране журналист. Если вы не возражаете, мы могли бы встретиться в следующий мой приезд и пообщаться. Всегда рада вашим письмам, хорошо, что вы откликнулись, что с вами любящий и любимый человек. Важнее этого нет ничего на свете. А родители что ж – они прожили свою жизнь так, как хотели. И у вас тоже есть такое право.

Будьте счастливы, Катя, и здоровы.

Ваша покорная слуга размякла и «поплыла». «Какой милый, хороший, все понимающий человек!» – ликовала я. Конечно, это нормально – ее трогательное отношение к отцу, пусть так и будет, но это не помешает ей думать и обо мне хорошо! Я написала О.Б., что непременно жду ее в гости в Израиле, что буду рада видеть ее и прочие благоглупости. Занавес? Как бы не так.

Буквально через три дня, зайдя на ее ЖЖ, я увидела, что… мое опровержение стерто и вся ложь в целости и сохранности висит на всеобщем обозрении. Боже, как я плакала! Но, отрыдавшись, приняла решение: выхода нет, книгу нужно срочно публиковать. Иначе неизвестно, до какой гнусности в своей лжи могут дойти мои родители или их подлые «припадающие».

Потом время от времени я заходила в ЖЖ этой «желтой» журналюжки, наблюдала за ее постами. И вырисовывался, скажем прямо, портрет очень даже неприятного и гнусного человека. Однажды мадам «проехалась» по женитьбе одного многими любимого артиста. О. Б. раскудахталась, что, мол, женился парень в первый раз, хотя уже не юн, а жену-то взял молоденькую, но такую некрасивую, такую никакущую! Наверное, ехидничала О. Б., она очень умная, иначе как понять сей глупый поступок артиста? Далее прилагалось фото юной жены: прелестная девушка, юная, улыбчивая, очень хороша собой! Что это было? Дикая зависть к молодости? Тайная страсть к артисту? В любом случае выглядело это премерзко. На месте артиста я залепила бы этой бабе пощечину. Впрочем, он – джентльмен и женщину бить не стал бы, хотя стоило.

Дальше – больше. «Наезд» на Арину Шарапову: она-де и страшная, и дура. Кому мадам заливает? Мы что – Арину не знаем? Одна из самых эффектных наших телеведущих, как говорится, умница-красавица, а уж как она нравится мужчинам – отдельная тема. Вот это, видимо, и взбесило плохо выглядящую, рыхлополную, одутловатую, давно потерявшую сексуальную привлекательность О.Б. По-человечески понять можно, но зачем же свою зависть так афишировать, да еще за чужой счет?

Затем мадам ни за что ни про что опозорила друга юности. Он-де стал богатым, олигархом и сменил компанию: нашел себе других друзей (мерзавец!), у него появились иные интересы (подумать только!). О.Б. обиделась. Она заявилась в дом к старушке-матери «негодяя». Замечу, «негодяй» специально для матери выстроил целый дом! Вот туда-то и приперлась наша журналюжка, напилась со старушкой чаю; мама олигарха не сказала о сыне, к неудовольствию гостьи, ни одного худого слова. О.Б. решила это сделать сама: придя домой, тут же открыла свой ЖЖ и, разместив фото этой пожилой женщины, сообщила миру, что ее сын – мерзавец. Правда, толком не объяснила почему… Но это уже мелочи, правда?

Однажды О.Б. взялась причитать на тему «понаехали тут». Ее, приехавшую в Москву в 70-е, вдруг стали дико возмущать среднеазиатские гастарбайтеры. Они ей, видите ли, вид города портят. Раньше она, понимаешь, на улицах встречала то известную артистку, то знаменитого писателя, а теперь только этих грязных и бедных людей, которые еще смеют разговаривать на своем языке. Очевидно, она искренне полагает, что ее появление в столице в свое время сильно украсило город. Ну-ну…

В общем, отвратительный портрет нарисовался. А уж после смерти моей матери эта… О. Б. вообще позволила себе такое, за что уже морду бить недостаточно. Она сообщила миру о том, что я написала книгу «Мама, не читай!», а «мама прочитала – и умерла». Мерзавка вполне отдавала себе отчет в своих действиях, «желтая» душонка, видно, давно взяла верх над остатками человеческого.

Еще когда мать была жива, О.Б. уже из смертельно больной женщины все-таки выдрала предисловие к своей книге и понеслась с ним в издательство. А еще она, где только могла, хвастливо разместила это самое предисловие на разных сайтах в Интернете. Кстати, само предисловие, видно, было вымучено матерью. В нем она в основном написала о себе, а о книге О.Б. отделалась одной ничего не значащей фразой. Зато О.Б. с гордостью оповестила всех, что это последнее произведение, написанное Щербаковой в ее жизни. Предисловие к грязным историям чужих жизней, старательно собранных грязными руками «желтой» журналюжки. Как символично!