Текст книги "Благодать и стойкость. Путешествие сквозь жизнь и за ее пределы"

Глава 5. Вселенная внутри

 
Почему же раньше мне так нравилось путешествовать?
Почему же чувствую я себя связанной,
Если вот так не могу просто подняться, пойти?
Извиваюсь, кручусь в новой форме своей, как в тюрьме,
Сопротивляюсь… и, может, снова пытаюсь искать Бога вовне?
Может быть, если я позволю себе жить
Свободнее внутри себя, в своем цельном существе,
Полностью веря в себя, отказавшись от внешних опор,
Просто откроются дальние страны во мне,
И закружатся внутри дивные виды, и запахи,
И увлекут меня в те, другие края,
Что уже ждут, что уже молят о том, чтобы я прожила их и впитала в себя,
И поделилась с другими, и позволила им огранить и оформить меня
Как-то так, чтобы насытить это глубинное томление.
И африканский базар в моем животе,
И храм индуистский, пропахший сандалом, с толпой обезьян – в груди моей,
Высокие белые Гималаи стремятся в бездонное небо – у меня в голове;
Все мое тело танцует в такт ароматным ямайским ветрам,
Лувр и Сорбонна, умытые утренним кофе…
Эта планета, наш дом, весь этот маленький мир – в сердце моем.
 

Трейя, 1975

Мы оба – и Трейя, и я – занимались медитацией много лет, но после того, как все так резко изменилось в прошлом году, медитация стала для нас насущной необходимостью. Поэтому, пока мы готовились переезжать на озеро Тахо, Трейя отправилась на десятидневный ретрит[68]68
  Ретрит – затворничество с целью медитации, часто направленное на отработку какого-то аспекта медитативно-созерцательного пути. Ретриты могут быть одиночными и коллективными, религиозными и секулярными (светскими). Обычно индивидуум изолируется от контактов с внешней (по отношению к пространству, где ведется практика) средой, чтобы сосредоточиться только на практике. Многие ретриты проводятся в полном безмолвии, на некоторых разрешается общение. Прим. науч. ред.


[Закрыть] с одним из своих любимых учителей, Гоенка[69]69
  Шри Сатья Нарайян Гоенка (1924–2013) – известный индийский учитель медитации випассана, базирующейся на бирманской школе буддизма. Положил начало международной системе бесплатных ретритов в этой традиции с центрами випассаны по всему миру (потенциально участвовать в ретритах может любой желающий, для этого не нужно быть или становиться буддистом). Гоенка занимался активной общественной и просветительской деятельностью, читал лекции и написал ряд книг. Прим. науч. ред.


[Закрыть], который обучает форме буддийской медитации, известной как випассана, или медитация прозрения.

Можно по-разному объяснять, что такое медитация, в чем ее суть, как ей научиться. Одни говорят, что это способ вызвать реакцию расслабления. Другие – что это способ развить и укрепить осознавание; метод самоцентрирования и фокусирования; способ на время приостановить непрестанное вербальное мышление и расслабить всю цельность тела-ума[70]70
  Или психосоматическую цельность. В оригинале – термин bodymind (букв. «тело-ум» или «тело-разум»), подразумевающий, что сознание и тело – не разобщенные реалии, а нечто единоцельное. В буддийской традиции слово «ум» многозначно и часто обозначает сознание или самосознание вообще. Прим. науч. ред.


[Закрыть]; методика, позволяющая успокоить центральную нервную систему; способ снять стресс, усилить уверенность в себе, снизить тревожность, облегчить депрессивное состояние.

Во всем этом есть доля истины: клинически доказано, что медитация способна делать все перечисленное. Но я хотел бы подчеркнуть: сама по себе она есть духовная практика и всегда была ею. Медитация, будь то христианская, буддийская, индуистская, даосская или мусульманская, задумана как способ путешествия души вовнутрь, где она в результате достигает высшего единения с Божественным. «Царствие Небесное внутри нас» – и медитация с самого своего появления была королевской дорогой к этому царству. Каким бы другим целям ни служила медитация (а достоинств у нее множество), в первую очередь это поиск Бога внутри.

Я бы сказал, что медитация – практика духовная, но не религиозная. Сфера духовного связана с реальным опытом, а не просто с некими верованиями; с Богом как Основой Бытия, а не образом космического «отца»; с пробуждением истинного «Я», а не с молитвами ради своего маленького эго; с дисциплиной сознавания, а не ханжеским церковным морализаторством про алкоголь, курение и секс; с Духом, живущим в сердце каждого, а не с хождением в ту или иную церковную институцию. Махатма Ганди – духовный деятель, а Орал Робертс – религиозный. Альберт Эйнштейн, Мартин Лютер Кинг, Альберт Швейцер, Эмерсон и Торо, святая Тереза Авильская, Юлиана Норвичская, Уильям Джеймс[71]71
  Мартин Лютер Кинг (1929–1968) – темнокожий протестантский проповедник, идеолог ненасильственного сопротивления расизму, лауреат Нобелевской премии мира, убит во время митинга фанатиком-расистом. Альберт Швейцер (1875–1965) – немецко-французский мыслитель-гуманист, филантроп, врач, теолог, музыкант-органист и музыковед, лауреат Нобелевской премии мира. Ральф Уолдо Эмерсон (1803–1882) – американский поэт и философ-трансценденталист, ментор и друг поэта, философа-трансценденталиста Генри Дэвида Торо (1817–1862). Св. Тереза Авильская (1515–1582) – испанская подвижница, монахиня-кармелитка и писательница-мистик, канонизирована католической церковью. Юлиана Норвичская (1343 – ок. 1416) – английская духовная писательница-мистик, монахиня-анахоретка; ее книга «Откровения Божественной Любви» считается первой написанной женщиной на английском языке (из известных истории). Уильям Джеймс (1842–1910) – американский философ и психолог, профессор психологии Гарвардского университета, дважды президент Американской психологической ассоциации; активно занимался парапсихологическими исследованиями. Автор знаменитой работы «Многообразие религиозного опыта» (1902). Считается одним из ведущих мыслителей конца XIX в. и «отцом американской психологии». Прим. науч. ред.


[Закрыть] – духовные деятели. Билли Грэм, архиепископ Шин, Роберт Шуллер, Пэт Робертсон, кардинал О’Коннор[72]72
  Билли Грэм (1918–2018) – американский священник-баптист, телепроповедник, принимал активное участие в политической жизни, был советником президента Никсона. Фултон Джон Шин (1895–1979) – архиепископ католической церкви, первый в мировой истории телевизионный проповедник. Роберт Шуллер (1926–2015) и Пэт Робертсон (р. 1930) – американские религиозные писатели и телепроповедники. Джон Джозеф О’Коннор (1920–2000) – американский католический религиозный деятель, кардинал, известен крайними правыми взглядами, долгие годы был архиепископом Нью-Йоркским. Прим. пер.


[Закрыть] – религиозные.

Медитация – духовная практика, молитва – религиозная. Точнее, молитвы-просьбы, в которых мы просим Бога дать нам новую машину, помочь продвинуться по службе и т. д., – религиозные; они нужны, только чтобы потакать нашему маленькому эго в его желаниях и прихотях. Напротив, медитация вообще стремится выйти за пределы эго, она ничего не просит у Бога, реального или вымышленного – скорее самопожертвование ради обретения более глубокого сознавания.

Следовательно, медитация – это не столько элемент той или иной конкретной религии, сколько часть универсальной духовной культуры всего человечества; это попытка направить сознавание на охватывание всех аспектов жизни. Иными словами, элемент того, что называют вечной философией.

Непосредственно перед нашим переездом на Тахо я должен был дать интервью как раз по этим вопросам. Мы занимались переездом, у меня не было времени встретиться с журналистами, и я попросил их выслать мне список вопросов. Трейя, которая разбиралась в этой теме так же хорошо, как и я, прочитала эти вопросы, добавила к ним собственные и сыграла роль наивного интервьюера. Одновременно она стала напористым «адвокатом дьявола»[73]73
  Выражение «адвокат дьявола» (лат. advocatus diaboli) восходит к католической традиции: перед канонизацией святого церковь устраивала диспут, во время которого один из участников («адвокат Бога») настаивал на том, что кандидат достоин быть канонизирован; противник («адвокат дьявола») утверждал, что не достоин. Прим. пер.


[Закрыть].

Одной из главных тем этого интервью была фундаментальная мистическая доктрина, согласно которой человек должен умереть для своего отдельного «я», чтобы найти вселенское «Я», или Бога. Постоянно нависающая над нами угроза физической смерти Трейи придавала интервью некоторую горечь, и в какой-то момент мне стало трудно говорить дальше. В расшифровке было написано просто – «долгая пауза», как будто я раздумывал над каким-то сложным вопросом.

Но в этом-то и была вся суть: возможная смерть Трейи стала серьезным духовным наставником для нас обоих. Физическая смерть еще больше убеждала в неоспоримости смерти психологической. Как постоянно говорят нам все мистики, только если ты готов принять смерть, ты можешь обрести подлинную жизнь.

Трейя Киллам Уилбер. Давайте для начала объясним, что вы понимаете под «вечной философией».

Кен Уилбер. «Вечная философия» – это мировоззрение, которое разделяло большинство величайших духовных учителей, философов, мыслителей и даже ученых во всем мире. Она называется вечной или универсальной потому, что ее можно обнаружить абсолютно во всех культурах мира и во все времена. Вы найдете ее в Индии, Мексике, Китае, Японии, Месопотамии, Египте, Тибете, Германии, Греции…

И во всех частях света, где бы мы ее ни находили, ее основные черты схожи. Нам, современным людям, которым так трудно найти согласие в чем угодно, нелегко в это поверить. Вот как описывает это очевидное обстоятельство Алан Уотс[74]74
  Алан Уотс (1915–1973) – британский философ и писатель, специалист по созерцательным традициям. Толкователь и популяризатор восточной философии, в первую очередь дзен-буддизма, для западной аудитории. Считается образцовым оратором, записи выступлений которого слушают до сих пор. Написал более 25 книг по вопросам идентичности, подлинной природы реальности, высших состояний сознания. Русскоязычному читателю знаком по переводу книги «Путь дзен» (Киев: София, 1993), а также ряда других произведений. По признанию Уилбера, книги Уотса сильно повлияли на становление его писательского стиля (он от руки переписывал книги Уотса). Прим. пер.


[Закрыть]: «Таким образом, мы едва ли осознаем, сколь странна наша собственная позиция, и нам трудно признать тот простой факт, что по некоему философскому вопросу существует универсальное согласие. Оно разделяется людьми, мужчинами и женщинами, которые сообщают об одних и тех же прозрениях, учат одной и той же базовой доктрине, и неважно, живут они сейчас или жили шесть тысяч лет назад; неважно, откуда они – из Нью-Мехико на самом западе или из Японии на самом востоке».

Это действительно примечательно. Я думаю, что по большому счету это свидетельствует об универсальной природе этих истин, универсальности всечеловеческого опыта, который везде согласуется с глубинными истинами о человеке и его отношениях с Божественным. Только так можно описать то, что называется philosophia perennis – «вечной философией».

Трейя. Вы сказали, что «вечная философия» в своей основе одинакова в разных культурах. А как же современная точка зрения, согласно которой любое знание сформировано языком и культурой? А поскольку культуры и языки разительно отличаются друг от друга, никакой возможности обнаружить какую-то универсальную или всеобщую истину о человеке просто нет. Нет никакой истины о человеке, есть лишь история человечества, а она-то везде абсолютно различна. Согласны ли вы с этим тезисом о культурной относительности?

Кен. Во многом это верно. Действительно, существуют совершенно несхожие культуры и «локальные знания», и изучать различия между ними – дело очень важное. Однако культурная относительность – еще не вся истина. Помимо очевидных культурных различий, таких как национальные кухни, лингвистические структуры или брачные обычаи, у человечества есть множество феноменов, имеющих во многом универсальный или всеобщий характер. Например, в человеческом теле 208 костей, одно сердце, две почки и так далее, независимо от того, живет этот человек на Манхэттене или в Мозамбике, сейчас или тысячи лет назад. Такие универсальные свойства мы называем глубинными структурами, потому что, по сути, они везде одни и те же. Однако наличие универсальных особенностей не отменяет того, что разные культуры используют глубинные структуры по-разному: возьмем обычаи бинтовать женщинам ноги в Китае, растягивать губы в Убанги-Шари[75]75
  Убанги-Шари – старое название Центрально-Африканской Республики. Прим. пер.


[Закрыть]; традиции разрисовывать тело, по-разному одеваться; возьмем типичные жесты, позы в сексе, способы работы – все они сильно различаются в разных культурах. Эти вариации мы называем поверхностными структурами, поскольку они обусловлены локально, а не универсальны.

То же можно проследить и в сфере человеческого ума. Помимо поверхностных структур, которые изменяются от культуры к культуре, человеческий разум, как и тело, обладает глубинными структурами, по сути одинаковыми для всех культур. Конкретные образы и символы у каждой культуры свои, это верно; но сама способность создавать ментальные и лингвистические структуры, да и сами эти структуры в основе своей схожи, где бы они ни появлялись. Подобно тому как на человеческом теле вырастают волосы, в человеческом уме вырастают символы. Поверхностные ментальные структуры заметно различаются, но глубинные ментальные структуры[76]76
  В более поздних работах автор стал использовать термины «глубинные свойства» и «поверхностные свойства», чтобы не возникало путаницы с терминами, обозначающими структуры (уровни) сознания. Прим. науч. ред.


[Закрыть] очевидно сходны.

Далее: так же как на человеческом теле растут волосы, а человеческий ум обрастает идеями, человеческий дух взращивает интуиции Божественного. Эти интуиции, эти прозрения и формируют ядро величайших мировых духовных традиций. Повторю еще раз: пусть поверхностные структуры этих великих традиций, вероятнее всего, будут различаться, их глубинные структуры весьма сходны, а часто идентичны. «Вечная философия» занимается по большей части глубинными структурами человеческого взаимодействия c Божественным. Ведь если мы обнаружим истину, которую разделяют все: и индуисты, и христиане, и буддисты, и даосы, и суфии, – тогда, вероятно, мы обнаружим нечто глубинно важное, такое, что говорит нам об универсальных истинах и предельных смыслах, такое, что касается самих основ человеческого существования.

Трейя. На первый взгляд трудно найти что-то общее между буддизмом и христианством. Каковы конкретно основы «вечной философии»? Не могли бы вы перечислить ее основные положения? Много ли можно насчитать глубинных истин или точек общего согласия?

Кен. Десятки. Я назову семь истин, которые считаю самыми важными. Во-первых, Дух существует. Во-вторых, он обнаруживается внутри нас. В-третьих, несмотря на это, большинство из нас не понимают, что Дух пребывает внутри нас, потому что мы живем в мире греха, раздробленности, двойственности – иными словами, в падшем или иллюзорном состоянии. В-четвертых, из этого греховного, иллюзорного состояния есть выход: существует Путь, ведущий нас к освобождению. В-пятых, если мы пойдем по этому Пути до конца, то результатом будет Возрождение или Просветление, прямое переживание Духа внутри нас, Высшее освобождение, которое, в-шестых, знаменует прекращение греха и страданий и, в-седьмых, влечет за собой социальные действия, связанные с милосердием и состраданием ко всем разумным существам.

Трейя. Как много информации! Давайте разберем каждый из пунктов в отдельности. Итак, Дух существует.

Кен. Есть Дух, есть Бог, есть Высшая реальность. Брахман, Дхармакайя, Кетер, Дао, Аллах, Шива, Яхве, Атон – «Тот, кого называют по-разному, но Кто Един».

Трейя. Но откуда вы знаете, что Дух существует? Так утверждают мистики, но на чем основаны их утверждения?

Кен. На непосредственном опыте. Их утверждения основаны не просто на верованиях или представлениях, теориях и догмах, а на прямом переживании, реальном духовном опыте. Этим мистики отличаются от обычных приверженцев религиозных воззрений.

Трейя. А как же утверждение, что мистический опыт – не достоверное знание, потому что он невыразим, а следовательно, непередаваем?

Кен. Мистическое переживание действительно нельзя описать словами или, точнее, описать исчерпывающе. Но то же касается и любого другого опыта: созерцаем ли мы закат солнца, или едим пирог, или слушаем Баха – любой опыт нужно пережить самому, чтобы понять, что это такое. Однако из этого не следует вывод, что закат, пирог или музыка не существуют или они недостоверны. Кроме того, хоть по большому счету мистический опыт и не поддается описанию, его все-таки можно сообщить или передать. Если конкретно, то можно заняться духовной практикой под руководством опытного наставника, учителя. Это можно сравнить, например, с дзюдо: его нельзя пересказать, но ему можно научить.

Трейя. Однако мистический опыт, который мистики считают безусловным, может быть просто результатом ошибки. Мистики могут считать, что они воссоединяются с Богом, но это еще не значит, что так и происходит на самом деле. Никакое знание не бывает абсолютно надежным.

Кен. Соглашусь с тем, что мистический опыт в принципе не более надежен, чем любой другой непосредственный опыт. Но это ничуть не принижает утверждения мистиков – напротив, придает их утверждениям статус, равный любому другому экспериментальному, опытному знанию. Иными словами, этот аргумент против мистического знания на самом деле можно применить к любому другому знанию, основанному на опытных данных, в том числе научному, эмпирическому. Я считаю, что смотрю на луну, но я могу ошибаться; физики думают, что существуют электроны, но они могут ошибаться; литературоведы полагают, будто «Гамлет» написан исторической личностью, которую звали Шекспир, но они могут ошибаться, и т. д. Как нам это выяснить? Мы можем проверить это только новым опытом, и именно этим в прошлом занимались мистики, проверяя и уточняя свои опыты, переживания на протяжении десятилетий, столетий, даже тысячелетий; они наработали «послужной список», на фоне которого современная наука кажется младенцем. В том-то и дело: эти аргументы не опровергают то, что утверждают мистики, а, напротив, дают им тот же статус, что и любым информированным экспертам в своей области, которые экспериментально проверяют свои утверждения.

Трейя. Что ж, понятно. Но я часто слышала мнение, что мистические видения – на самом деле шизофренические симптомы. Как бы вы ответили на это распространенное обвинение?

Кен. Думаю, никто не сомневается, что у некоторых мистиков могут также наблюдаться какие-то проявления, ассоциируемые с шизофренией, или что некоторые шизофреники могут рассказывать о подлинно мистических прозрениях. Но я не знаю ни одного авторитетного специалиста в этой области, который действительно считал бы, что мистические переживания – это в основном и в первую очередь шизофренические галлюцинации. Я знаю немало неспециалистов, которые так считают, но их трудно переубедить за такое ограниченное время. Поэтому я позволю себе просто утверждать, что духовные и созерцательные практики, которыми занимаются мистики, – например, медитация или созерцательная молитва – вполне эффективны, но не настолько, чтобы превратить большое количество нормальных, здоровых, взрослых мужчин и женщин в галлюцинирующих шизофреников с красочной фантазией. Дзенский учитель Хакуин[77]77
  Хакуин Экаку (1686–1769) – один из самых влиятельных мастеров японского дзен-буддизма. Реформатор школы риндзай. Не считал, что нужно быть привязанным к определенной школе, призывал использовать любые полезные для просветления практики (в его трудах заметно влияние даосизма). См. Хакуин. Дикий плющ. Духовная автобиография дзенского наставника Хакуина. СПб.: Евразия, 2012. Прим. науч. ред.


[Закрыть] оставил после себя 83 ученика, которым полностью передал свое знание, и вместе они возродили и структурно организовали японский дзен-буддизм. Вряд ли 83 галлюцинирующих шизофреника смогли бы организовать даже совместный поход в туалет, не говоря уж о японском дзене.

Трейя. (Смеется.) И последнее возражение: утверждение «я – единое целое с Духом» – просто регрессивный защитный механизм, щит, призванный спасти человека от ужаса его смертности, конечности.

Кен. Если «единство с Духом» – просто предмет веры, концепция или надежда, тогда оно часто играет роль «проекта бессмертия» для личности, системы защиты, которая направлена на то, чтобы магически или регрессивно прогнать смерть и пообещать долгую или бесконечную жизнь. Я попытался объяснить это в книгах «Восхождение из Эдема» и «Общительный Бог»[78]78
  Эта идея описана также в книге Уилбера «Проект Атман» (М.: АСТ и др., 2004). Собственно термин «проект бессмертия» (immortality project) – это и есть то, что автор называет «проектом Атман»: попыткой личности «спроектировать» свое бессмертие (или «спроецироваться» в него) с помощью ограниченных, «смертных» замещающих активностей (каждому уровню-структуре взросления сознания соответствуют свои разновидности таких «заместителей»). Всё это попытки «забыться» относительно неминуемости смерти и конечности индивидуального существования; личность ошибочно принимает за безграничный атман нечто конечное, ограниченное, с чем и отождествляется. В индийской духовной философии под атманом понимается истинное «я» личности – интуиция бессмертной и беспредельной природы сознания, духа. Прим. науч. ред.


[Закрыть]. Но переживание вневременного единения с Духом – не концепция и не желание, а прямое восприятие, и этот непосредственный опыт можно толковать одним из трех способов: либо считать его галлюцинацией – об этом я только что сказал; либо считать его ошибкой – и об этом я тоже уже говорил; либо считать его тем, на что он и претендует: прямым переживанием Духа.

Трейя. Таким образом, вы утверждаете, что подлинный мистицизм, в противоположность догматической религии, по сути, научен, потому что основан на непосредственном опыте и эксперименте.

Кен. Да, именно так. Мистики не просят вас принимать что-либо на веру. Напротив, они предлагают вам осуществить серию экспериментов для проверки в вашем собственном сознавании и переживании. Лаборатория – это ваше собственное сознание, а эксперимент – медитация. Вы сами пробуете сделать это, а потом сравниваете ваши результаты с результатами других людей, совершивших тот же эксперимент. Получается совместно верифицированный банк данных, основанных на прямом опыте, и на его базе можно вывести определенные закономерности, описывающие дух, – если угодно, определенные «глубинные истины»[79]79
  Автор описывает вышеупомянутые «три столпа хорошей науки» (предписание, экспериментальная проверка, совместная верификация полученных данных), в том числе и применительно к духовности, во многих своих трудах. См., например: Уилбер К. Очи познания. Плоть, разум, созерцание. М.: Рипол Классик, 2016. Прим. науч. ред.


[Закрыть]. И первая из них такова: Бог есть.

Трейя. Итак, мы возвращаемся к «вечной философии», или мистической философии, и семи ее основным положениям. Вторым было такое: Дух пребывает внутри нас.

Кен. Дух пребывает внутри. Внутри – целый универсум. Поразительное откровение, переданное мистиками, состоит в том, что в самой основе твоего существа ты есть Бог. Строго говоря, Бог и не внутри, и не снаружи: Дух запределен всякой двойственности, дуальности. Но выяснить это можно, только последовательно вглядываясь вовнутрь себя, пока «вовнутрь» не становится «запредельным». Самое известное изложение этой вечной истины содержится в «Чхандогья-упанишаде»[80]80
  Упанишады – древнеиндийские религиозно-философские трактаты. «Чхандогья-упанишада» – один из древнейших таких текстов (возможно, начала или середины I тысячелетия до н. э.). Русские переводы: Из Чхандогья-упанишады (перевод В. В. Шеворошкина) // Древнеиндийская философия (начальный период) / Пер. с санскрита. М.: Соцэкгиз, 1963. С. 83–137; Чхандогья упанишада. Пер. с санскр., предисл. и коммент. А. Я. Сыркина. М.: Наука, 1965. Прим. науч. ред.


[Закрыть], где сказано: «В самой сердцевине своего существа ты не видишь Истинное, но в действительности Оно там есть. Именно эта тончайшая сущность и есть [высшее, подлинное] “Я” всего сущего. Незримая, тончайшая сущность и есть Дух всей вселенной. Это и есть Истинное; это и есть [высшее] “Я”; и ты, ты сам То и есть»[81]81
  Автор, очевидно, дает (или цитирует) достаточно точное обобщение основного посыла шестой части «Чхандогья-упанишады» (особенно 6.12; см. также 6.8). Уилбер опирается на английские переводы текста с санскрита (ср. перевод С. Радхакришнана, М. Мюллера или Р. Хьюма), русский перевод А. Я. Сыркина звучит чуть иначе (6.12.3): «И эта тонкая [сущность] – основа всего существующего, То – действительное, То – Атман. Ты – одно с Тем…». В переводе В. В. Шеворошкина: «Эта тонкая часть есть весь этот мир, это – истина, это – атман, это ты…». Прим. науч. ред.


[Закрыть].

Tat tvam asi – «Ты есть То». Надо ли говорить, что «ты», которое одновременно и «То», которое и есть Бог, – это не индивидуальное, изолированное «я», или эго, та или иная конкретная личность, мистер такой-то или мисс такая-то. На самом деле индивидуальное «я», или эго, есть именно то, что в первую очередь препятствует постижению этой Наивысшей самотождественности. Скорее под «ты» здесь следует понимать самую глубинную часть твоего существа, или, если угодно, самую высшую его часть – «тончайшую сущность», как сказано в Упанишадах, выходящую за пределы твоего смертного эго и напрямую причастную Божественному. В иудаизме это «руах»[82]82
  В иврите, как и, например, в сирийском языке, слово руах женского рода. Сирийские христиане часто использовали материнские образы, говоря о Святом Духе. В русском языке оно трансформировалось в слово «дух» мужского рода. Прим. науч. ред.


[Закрыть] – божественный и сверхиндивидуальный дух, который живет в каждом человеке и отличается от «нефеш» – индивидуального эго. В христианстве это «пневма», или дух, который единосущ с Богом, в отличие от индивидуальной «психе», или души, которая в лучшем случае может поклоняться Богу. Как сказал Кумарасвами[83]83
  Ананда Кумарасвами (1877–1947) – эзотерик, метафизик, специалист по индийской философии и искусству. Внес большой вклад в знакомство Запада с индийской и буддийской культурой. Будучи рожден в индусской культуре (на Британском Цейлоне), глубоко изучал западную философию, особенно неоплатонизм, в своих работах проводил взаимосвязи между Ведантой и учением Плотина, именовал сам себя метафизиком, обращающимся к «вечной философии». Прим. пер.


[Закрыть], различение между бессмертным вечным духом и индивидуальной смертной душой (эго) – фундаментальный принцип «вечной философии». Я думаю, что только через это можно понять высказывание Иисуса Христа, которое иначе кажется странным: человек не сможет стать истинным христианином, «если он не возненавидит свою душу»[84]84
  «Любящий душу свою погубит ее; а ненавидящий душу свою в мире сем сохранит ее в жизнь вечную» (От Иоанна 12:25). Прим. науч. ред.


[Закрыть]. Только «возненавидев», «отвергнув» свою смертную душу, только перейдя ее пределы («трансцендировав» ее), можно открыть свой бессмертный дух, единый со всем.

Трейя. У апостола Павла сказано: «И теперь не я живу, но Христос живет во мне»[85]85
  «Я сораспялся Христу, и уже не я живу, но живет во мне Христос» (Послание к Галатам 2:19–20). Прим. науч. ред.


[Закрыть]. Вы хотите сказать, что апостол Павел открыл свое истинное «Я», единое с Христом, и оно заменило в нем его старое, низшее «я» – его индивидуальную душу, или «психе»?

Кен. Да. Именно ваша «руах», или основа, есть Наивысшая реальность, а не ваш «нефеш», или эго. Если же кто-то считает, что его индивидуальное эго – это Бог, то у такого человека явно большие проблемы. Он, безусловно, страдает психозом, параноидальной шизофренией. Очевидно, что величайшие философы и мудрецы имели в виду совсем не это.

Трейя. Но почему в таком случае так мало людей осознают это? Если Дух действительно живет внутри нас, почему это не очевидно каждому?

Кен. Тут мы переходим к третьему пункту. Если я действительно единое целое с Богом, почему я этого не понимаю? Видимо, что-то отделяет меня от Духа? Почему произошло это «грехопадение»? И что такое грех?

Трейя. Грех – это не когда ты съедаешь яблоко?

Кен. (Смеется.) Нет, это не когда ты съедаешь яблоко. В разных традициях дается много ответов на этот вопрос, но по большому счету все сводится к одному: я не могу осознать свою подлинную самотождественность, свое единство с Духом, потому что мое сознавание затуманено, ему препятствует определенная активность, в которую я вовлечен прямо в это мгновение. Эта активность, известная под разными названиями, есть не что иное, как активность сжатия и фокусирования сознавания на моем индивидуальном «я», или личном эго. Мое сознавание не открыто, не расслаблено, не сосредоточено на Боге; напротив, оно замкнуто, зажато, сосредоточено на ограниченном «я». Именно потому, что я отождествил себя с самосжатием, исключив все остальное, я не могу обнаружить или открыть свое предсущее тождество, свою истинную самотождественность со Всем Сущим. Моя индивидуальная природа, тот самый «природный человек»[86]86
  «Природный человек не принимает того, что исходит от Духа» (1-е Послание Христианам в Коринфе 2:14; версия перевода: Радостная весть. Новый Завет. Современный русский перевод. Учебное издание. 2-е изд., перераб. и испр. М.: РБО, 2013. С. 337. Комментарий переводчиков (там же: «Природный – буквально: “Душевный”, так названы люди этого Мира ‹…›, живущие исключительно земными, человеческими интересами»). Прим. науч. ред.


[Закрыть], таким образом, становится «падшим», пребывает во грехе и отъединении, отчуждении от Духа и от остального мира. Я отделен, изолирован от мира «вовне»; я воспринимаю его как нечто внешнее по отношению к себе, чужое и враждебное моему существованию. Что же касается моего существования, то оно ни в коем случае не воспринимается как часть Всего Сущего, как единое со всем, что есть, как нечто, соединенное с беспредельным Духом; скорее, оно мыслится как абсолютно замкнутое, заключенное в темницу смертной плоти.

Трейя. Это положение дел часто называют дуализмом?

Кен. Совершенно верно. Я отделяю себя как «субъекта» от мира «объектов» с той стороны, а потом, отталкиваясь от этого первоначального дуализма, продолжаю расщеплять мир на конфликтующие противоположности: удовольствие и боль, добро и зло, истину и ложь и т. д. Но «вечная философия» утверждает: сознавание, над которым доминирует самосжатие, противопоставление субъекта и объекта, не способно воспринимать реальность как она есть – реальность цельную, реальность как Наивысшую самотождественность. Иными словами, грех и есть самосжатие, ощущение обособленного «я», или эго. Грех – это не то, что совершает человеческое «я»; это то, чем оно является.

Идем дальше: самосжатие, изолированный субъект «по эту сторону глаз», – в первую очередь из-за того, что он не чувствует подлинной тождественности со Всецелым, – испытывает острое чувство нехватки чего-то, обделенности, раздробленности. Таким образом, чувство обособленного «я» рождается в страданиях, оно рождается «падшим». «Грех», «страдание» и «эго» – разные названия одного и того же процесса, это все та же сжатость или раздробленность сознавания. Спасти обособленное «я» от страдания невозможно. Как выразил это Гаутама Будда: чтобы положить конец страданию, вам необходимо положить конец обособленному «я», они рождаются и уходят вместе.

Трейя. Итак, наш дуалистичный мир – это мир падший, а первородный грех являет собой самосжатость, присутствующую в каждом из нас. Однако вы говорите, что не только восточные, но и западные мистики утверждали, что первопричина греха и ада – в отделенности «я»?

Кен. Да, разумеется. Обособленное «я» с его лишенным любви цеплянием, вожделением, избеганием. Конечно, отождествление ада, или сансары, с обособленным «я» гораздо отчетливее проявлялось на Востоке, особенно в индуизме и буддизме. Но похожие по своей сути положения можно найти в сочинениях католических, гностических, квакерских, каббалистических и мусульманских мистиков. Вот моя любимая цитата из примечательного автора Уильяма Ло[87]87
  Уильям Ло (1686–1761) – мистик, священник англиканской церкви, последователь Якоба Бёме. Большим поклонником Ло был Олдос Хаксли, неоднократно отсылавший к мистическим взглядам Ло в книге «Вечная философия» (М.: АСТ, 2014). Хаксли также опубликовал статью о нем в журнале «Веданта и Запад» (Huxley A. William Law // Vedanta and the West, 10. Sept. – Oct. 1947. Pp. 154–160), которая позже была включена в качестве предисловия к избранным работам Уильяма Ло (Law W. Selected mystical writings. Ed. by S. Hobhouse. Foreword by A. Huxley. 2d ed. rev. New York: Harper, 1948) и в книгу «Веданта для современного человека» (Vedanta for Modern Man / Ed. by Isherwood C. New York: Harper, 1951. Pp. 168–174). Прим. науч. ред.


[Закрыть], английского мистика-христианина XVIII в., я сейчас вам зачитаю: «Здесь вся истина изложена вкратце. Всякий грех, смерть, проклятие и ад – не что иное, как царство собственного “я”, или различные проявления самовлюбленности, самовозвеличивания и поисков себя, которые отдаляют душу от Бога и ведут к вечной смерти и аду». Или вспомним знаменитое высказывание великого мусульманского мистика Джалаладдина Руми[88]88
  Джалаладдин Руми (1207–1273) – великий персидский поэт-мистик, суфий, богослов, основатель дервишского ордена «мевлеви». Прим. пер.


[Закрыть]: «Если ты не видел дьявола, взгляни на самого себя»[89]89
  В академическом русском переводе: «Если не видел ты дива [демона], на себя посмотри». (Руми Дж. М. Маснави-йи ма‘нави («Поэма о скрытом смысле»). Первый дафтар (байты 1–4003). Пер. с перс. О. Ф. Акимушкина, Ю. А. Иоаннесяна, Б. В. Норика, А. А. Хисматулина, О. М. Ястребовой / Общ., науч. редакция и указ. А. А. Хисматулина. СПб.: Петербургское востоковедение, 2007. С. 229.) Прим. науч. ред.


[Закрыть]. Или из суфия Абу Саида Майхани[90]90
  Абу Саид Майхани (Абу Саид Фадлаллах ибн Абуль-Хайр Ахмад Майхани, 967–1049) – знаменитый персидский суфий и поэт, один из создателей хорасанской школы мистицизма. Прим. науч. ред.


[Закрыть]: «Нет иного ада, кроме себялюбия, нет иного рая, кроме самоотвержения»[91]91
  Уилбер по ошибке цитирует слова английского востоковеда, исследователя исламского мистицизма, знаменитого переводчика Руми Рейнолда Николсона (1868–1945), предваряющие речь Абу Саида Майхани, а не само высказывание последнего. См. книгу с кембриджскими лекциями Николсона «Исследования исламского мистицизма»: «Нет иного ада, кроме себялюбия, нет иного рая, кроме самоотвержения: “Ад – где ты есть, а рай – где тебя нет”» (Nicholson R. A. Studies in Islamic Mysticism. Cambridge: Cambridge University Press, 1921. P. 64). Ср. также высказывание Абу Саида: «О Владыка, Господь! Я не хочу себя. Освободи меня от моей самости» (Из реки речений: Высказывания суфийских наставников / Сост. и пер. Л. Тираспольского. М.: Амрита-Русь, 2004. С. 135). Прим. науч. ред.


[Закрыть]. Уж не говоря об утверждении христианских мистиков, что в аду пылает только одно – самоволие (self-will), как сказано в Theologia Germanica[92]92
  Theologia Germanica («Немецкая теология») – анонимный доминиканский трактат конца XIV – начала XV вв. Вдохновлен идеями великих немецких мистиков Майстера Экхарта (1260–1327/8) и Иоганна Таулера (1300–1361); оказал влияние на Мартина Лютера (1483–1546), опубликовавшего текст в печатном виде и с сокращениями в 1516 г. В середине XIX в. была обнаружена рукопись трактата, содержащая текст, который не вошел в лютеровское издание. См. Шишков А. М. Немецкая теология // Новая философская энциклопедия в 4 т. 2-е изд. Т. 3. М.: Мысль, 2010. С. 52. Цитируемое высказывание можно найти в главе 34 трактата. Прим. науч. ред.


[Закрыть]. Ясно. Итак, надо выйти за пределы маленького «я», чтобы открыть большое «Я».

Кен. Да. Маленькое «я», или индивидуальная душа, известно в санскрите под названием ахамкара, что означает «узелок», «сжатие»[93]93
  Автор не совсем точен: ахамкара (также: аханкара) буквально означает «делание “я”» (ахам – «я»). В индийской философии йоги ахамкара действительно понимается как чит-ачит-грантхи – «узел», который соединяет «чистое сознание» (пуруша) и физическое «бессознательное», «несознающее» (пракрити) (Freeman R. The Mirror of Yoga. Boston: Shambhala, 2010. P. 87). См. также: Шохин В. К. Аханкара // Индийская философия: Энциклопедия. М.: Вост. лит.; Академический проект; Гаудеамус, 2009. С. 122–123. Прим. науч. ред.


[Закрыть]. Именно ахамкара, этот дуалистический или эгоцентрированный сгусток в сознавании, – вот корень нашего падшего состояния.

И тут мы переходим к четвертому положению «вечной философии». Есть способ обратить вспять «грехопадение», есть способ изменить наше ужасное положение, есть способ развязать узелок иллюзии.

Трейя. Разобраться с этим маленьким «я».

Кен. (Смеется.) Вот именно, разобраться с ним как следует. Сказать этому чувству отъединенности, своему маленькому «я», своему самосжатию: сдавайся или умри. Если мы хотим открыть свое единство со Всецелым, надо перестать ложно идентифицировать себя со своим обособленным эго. Из падшего состояния можно выйти мгновенно, осознав, что на самом деле никакого падения не происходило: есть только Бог, а обособленное «я» – иллюзия. Но большинству из нас приходится выходить из падшего состояния постепенно, шаг за шагом.