Текст книги "Полузабытая песня любви"

Димити рассеянно кивнула, словно предложение ее озадачило, а потому Зак настойчивым движением протянул ей фотографию, которую достал из бумажника. Элис широко улыбалась, а в руке держала облако сахарной ваты размером больше ее головы. Она была так возбуждена, что не могла сделать лицо серьезным. Потом от сладкого у нее разболелась голова, девочка на всех злилась, и остаток дня был испорчен. Но на фотографии ее глаза блестели, и волосы буквально сияли. Счастливица словно излучала радость оттого, что обладает таким чудом, которое можно съесть.

– Она счастлива, ваша девчушка? Ее мать добра к ней? – спросила Димити, и Зак был потрясен, увидев, как от внезапной печали ее лицо стало еще морщинистей, а голос превратился в хриплый.

– Да, с ней Эйли всегда бесподобна. Она обожает Элис.

– А вы?

– Я обожаю ее тоже. Она совершенно очаровательна. Я пытаюсь быть ей хорошим отцом, но насколько мне это удается, покажет время.

– Почему жена от вас ушла?

– Во-первых, она меня разлюбила. А во-вторых, Эйли вдруг увидела во мне множество недостатков.

– Вы не кажетесь мне плохим человеком.

– У Эйли… высокие требования, насколько я понимаю. Сейчас она встретила того, кто соответствует им лучше, чем я, – усмехнулся Зак. – Забавно… Вы знаете, что люди говорят о первом впечатлении? Думаю, в этом крылась наша проблема. То есть моя и Эйли. Мы встретились на выставке рисунков двадцатого века – выставке, на которой я был одним из организаторов. Я был в состоянии долго рассказывать ей, что делает каждую из представленных работ такой потрясающей, а их авторов таким великими. Думаю, я показался очень проницательным, страстным… обходительным, успешно делающим карьеру. Полагаю, с этой высоты я и упал, во всяком случае в глазах Эйли.

Похоже, Димити какое-то время обдумывала услышанное.

– Сердца людей… Сердца других людей наполняются любовью и снова пустеют, подобно тому как в бухте сменяются прилив и отлив. Я никогда этого не понимала. С моим сердцем не происходило никаких изменений. Оно наполнилось и оставалось полным. И остается таким. Даже сейчас, – сказала она гневно.

– Да, и мое тоже было полным еще долгое время после того, как жена ушла. Было такое чувство, что наступил конец света, – грустно улыбнулся Зак. – Внезапно пропал смысл всего, чем я занимался, что хотел предпринять. Понимаете?

– Да. Понимаю, – напряженно кивнула Димити.

Зак пожал плечами:

– Но постепенно все… прошло, как мне кажется. Это состояние длится, пока вы только хотите, чтобы все поменялось, но ничего для этого не делаете. Нужно поменяться самому. А затем двигаться дальше.

– И вы двигаетесь?

– Дальше? Я не уверен. Пытаюсь, но, кажется, проще сказать, чем сделать. Отчасти потому-то я сейчас здесь… в Блэкноуле. Собственно, я давно хотел вам сказать, что пишу книгу о Чарльзе Обри.

Взволнованная Димити смотрела на него, в ее глазах был страх.

– Я не… не стану писать в ней ничего, на что вы не дадите согласия, обещаю. Я просто хочу написать о нем правду…

– Правду? Правду? Что вы имеете в виду? – Димити с усилием поднялась из кресла и встала перед ним, переминаясь с ноги на ногу. Она была напугана.

– Нет… пожалуйста. Послушайте. Я не хочу вторгаться в вашу память о нем. Клянусь. И даже если во время нашего разговора вы расскажете о нем какие-то вещи, но не захотите, чтобы я о них упоминал, то так и будет, я обещаю, – сказал он твердо.

– Тогда для чего все это? Чего вы от меня хотите? – спросила она.

Зак тщательно обдумал свой ответ и произнес:

– Я хочу понять его. Похоже, никто его по-настоящему не понимает. Просто имя, которое у всех на устах, произведения, которые все видели. Вот вы его понимали, Димити. Понимали и любили. Даже если я не напишу в результате наших бесед о нем ничего особенного, вы все равно поможете мне его понять. Прошу вас рассказать о Чарльзе, которого знали. Я не сомневаюсь, что вы это можете. – Наступила пауза, во время которой Димити играла с кончиками своих волос. Затем она снова села.

– Я знала его лучше, чем кто бы то ни было, – проговорила она наконец.

– Конечно, – сказал Зак с облегчением.

– Можно взглянуть на рисунок? Ну, тот, который вы прикладывали к окну? – Она покраснела, словно извиняясь. Наверное, за то, что неправильно повела себя, проигнорировав его, когда он с такой невоспитанностью пытался проникнуть в ее дом.

Зак улыбнулся:

– Прошу меня простить за тот раз. Мне так не терпелось поговорить с вами, что я совершенно забыл о правилах приличия. Вот он, здесь. Рисунок принадлежит коллекционеру, который живет в Ньюкастле, – он одолжил его галерее для выставки. – Зак вытащил журнал и передал его Димити.

Она пристально посмотрела на репродукцию, провела пальцами по глянцевой бумаге и тихонько вздохнула.

– Делфина, – прошептала она.

– Вы ее помните? – настороженно спросил Зак, и Димити метнула на него испепеляющий взгляд. – Да, конечно… прошу меня извинить.

– Она была такая милая девочка. До нее у меня вообще не было подруг. Я имею в виду настоящих. Когда Делфина и ее семья приехали сюда в первый раз, они были такие городские! Не привыкли к грязи на обуви. Но Делфина менялась. Мне кажется, ей немного хотелось стать такой, как я, – менее домашней. Научиться готовить, пролезать через живые изгороди. Думаю, мне тоже хотелось больше на нее походить – она вела себя дружелюбно, с ней было так легко разговаривать. Ее очень любили в семье. И она столько всего знала! Я считала ее самым умным человеком из всех известных мне людей. Даже потом, когда она уехала в школу и стала больше интересоваться модой, мальчиками и посещениями кино… она оставалась моей лучшей подругой. Писала мне зимой, когда они здесь не жили. Рассказывала то об учителе, то о мальчике, то о ссоре с какой-нибудь девочкой… Впоследствии мне очень ее не хватало, очень не хватало.

– Впоследствии? Вы знаете, что случилось с Делфиной? Ею как будто перестали интересоваться, хотя и раньше она никогда не была в центре внимания. Обри всегда старался защитить свою семью от посторонних. Но во всех книгах, посвященных этому художнику, о жизни Делфины после смерти отца вообще не упоминается… – Зак смотрел на Димити. Ее взгляд словно был устремлен на что-то, чего он не мог видеть, губы едва заметно шевелились, будто какие-то слова хотели сорваться с них, но не обладали для этого достаточной силой. В какой-то миг на ее лице мелькнуло такое выражение, словно она увидела нечто страшное. – Димити, вы знаете, что с ней случилось? – осторожно повторил вопрос Зак.

– Делфина… она… Нет, – прозвучал наконец ответ. – Нет, не знаю. – Ее голос был нерешительным, но, когда старая женщина моргнула и посмотрела на журнал, мимолетная улыбка осветила лицо еще раз. У Зака возникло подозрение, что она говорит неправду.

– Вы позволите? – Он взял у нее журнал и перелистнул вперед несколько страниц, открыв его на первом портрете Денниса, который всплыл на аукционе примерно шесть лет назад. – А как насчет этого рисунка? Проставленная на нем дата позволяет предположить, что он создан здесь, в Блэкноуле. Вы знали этого человека, Денниса? И вообще, вы помните его?

Зак снова передал журнал своей собеседнице. Она взяла его, но неохотно, едва взглянув на иллюстрацию. На ее щеках появились два красных пятна, которые начали расти и наконец затронули шею. Был ли это румянец вины, гнева или стыда, Зак определить не мог… Она сделала быстрый, неглубокий вдох, потом еще один.

– Нет, – резко сказала она. Ее отчетливо слышное дыхание стало частым, грудь высоко вздымалась, а пальцы немного тряслись, пока она перелистывала журнал в обратную сторону, к рисунку, на котором были изображены она и Делфина. – Нет, я никогда его не знала.

Опасаясь, что Димити вообще может прервать разговор, Зак позволил ей вернуться к предыдущей иллюстрации, не задавая больше вопросов ни о Деннисе, ни о Делфине. Зак понимал, что не меньше, чем о самом Обри, ему хочется узнать о Делфине, той девочке, в тайну души которой он так долго пытался проникнуть, разглядывая висевший в его галерее портрет, – но отдавал себе отчет в том, что с этим необходимо повременить. Этого вопроса следовало касаться с осторожностью. Сейчас же он был счастлив сидеть и слушать, как Димити рассказывает о первой встрече с семьей Обри, о том, как стала регулярно посещать коттедж, который они сняли летом 1937 года, и о своих стараниях как можно дольше скрывать это знакомство от матери.

– Вы хотите сказать, ваша мать не одобрила бы его? Я знаю, что некоторые жители деревни считали образ жизни Обри слишком свободным… – сказал Зак и тут же об этом пожалел.

Димити недовольно покосилась на своего слушателя, когда тот ее перебил, и умолкла на несколько мгновений для того, чтобы переварить его слова, в некотором роде явно несправедливые. В конце концов она проигнорировала вопрос и продолжила рассказывать.

Во второй раз Димити повстречалась с ними через четыре дня. Она разрывалась между желанием вернуться в «Литтлкомб», чтобы снова увидеть Делфину, и чувством неуверенности, граничащим со страхом. Она боялась, что не поймет этих людей, станет вести себя неподобающе, и ее пугало, чту может сказать Валентина, если узнает о рисунке. Тот набросок, казалось, забрал частичку души, навсегда заключив ее в себе. В четырнадцать тело Димити уже становилось девичьим. У нее появились груди, которые еще росли, и они были всегда покрыты синяками. Валентина время от времени щипала дочь за них и при этом усмехалась, радуясь непонятно чему. От этой необычной для нее боли у Димити сосало под ложечкой. Ее бедра стали шире, и это произошло так быстро, что на коже появились розоватые отметины, которые потом побледнели и превратились в едва заметные серебристые полоски. При ходьбе бедра покачивались, что замедляло ее быструю походку, так что некоторые люди, которые прежде отворачивались от нее, когда она входила в деревню, теперь, наоборот, глядели ей вслед. Димити находила, что в каком-то смысле это еще хуже. Она оказалась не готова к тому, чтобы на нее смотрели так, как посетители «Дозора» глазеют на мать, когда приходят туда с зализанными волосами и в торопливо натянутых башмаках, зашнурованных кое-как, с явным намерением поскорее их сбросить.

Димити ходила на широкий пляж, протянувшийся вдоль берега к востоку от Блэкноула, кружным путем, потому что у тропы, идущей вдоль утесов, вечно околачивались мальчишки. Они по-прежнему бросали в нее всем, что попадалось под руку, и обзывали, но теперь еще и делали непристойные предложения. Они хватали ее, пытались задрать юбку или блузку, расстегивали свои брюки и развязно размахивали пенисами, иногда висячими, а иногда торчавшими, напоминавшими наставленный на нее указательный палец. Она все еще была выше большинства из них, могла ударить так же сильно, как они, и бежать так же быстро, но отдавала себе отчет в том, что со временем это изменится, и инстинктивно избегала их еще больше, чем прежде. Уилф Кулсон ходил с ними. Он смотрел на нее с расстояния, не махал пенисом и не обзывался, не подначивал остальных. Уилф по-прежнему был худой, как жердь, все еще мальчик, терзаемый воспалением придаточных пазух. Завидев ее, он засовывал руки в карманы и отворачивался, намеренно не обращая внимания, в то время как Димити быстро отходила подальше и исчезала из виду. Потом она вознаграждала его за подобную верность. Приготовляла лекарства для носа или давала средства, которые помогали ему расти. Но больше всего Уилфу хотелось получить от нее поцелуй.

Стоял низкий отлив. Полнолуние только что закончилось, и луна отогнала воду далеко от берега, так что близ него обнажилась узкая полоса коричневатого песка. С ведром на руке Димити шла босиком вдоль кромки воды, ступая как можно осторожней, чтобы не напугать добычу. День выдался безветренный, теплый и солнечный. На мелководье ноги, казалось, светились белым светом, и было приятно ступать по песчаным бугоркам, образованным движением воды. Не было слышно никаких звуков, кроме криков чаек над головой и тихих всплесков от ее ног. Там, где солнце нагревало песок, от него пахло чистотой. Ямки, которые она высматривала, были не более дюйма в ширину. Их выкапывали в песке похожие формой на бритву моллюски, пригодные для еды. Почуяв вибрацию от шагов, они, презрительно брызнув водой, зарывались поглубже в песок, где чувствовали себя в безопасности. В правой руке Димити несла старый, с истончившимся лезвием, разделочный нож, загнутый наподобие крючка. Заметив лунку, она очень осторожно ставила ступни справа и слева от нее, садилась на корточки, быстро засовывала в ямку нож, поворачивала его и выковыривала из песка моллюска прежде, чем тот успевал сбежать. Эти существа, булькая, в отчаянии выпускали из раковин свои «ножки», передвигались с их помощью, пытались найти место, где можно спрятаться и спастись. У нее в ведре их было уже десять штук, когда она услышала приближающихся людей и поняла, что больше в этот день поймать ничего не удастся.

Четыре фигуры – две большие и две поменьше – двигались в ее сторону с противоположного конца пляжа. Дети визжали, бегали туда и сюда вокруг родителей. Топали по твердому песку, брызгались водой, попадая себе на платья. Они подошли ближе, и Димити почувствовала ступнями, как завибрировал песок, а когда она посмотрела вниз, то увидела несколько красноречивых фонтанчиков. Это удирала ее добыча. С раздражением она подняла глаза вверх и тут же вспомнила, как Делфина говорила про сестру. Только теперь она поняла, кто находится перед ней. Раздражение превратилось в замешательство, которое заставило ее щеки вспыхнуть. Димити не могла отвернуться, не могла спрятаться. В этот момент Делфина узнала ее и побежала вперед, ей навстречу. Одновременно испытывая счастье и неловкость, Димити подняла руку в знак приветствия.

– Здравствуй, Мици! Я так и знала, что это ты. Как дела? Чем ты занимаешься? – протараторила, едва переведя дыхание, девочка. Подол ее платья намок дюймов на шесть выше колен. Оно было светло-голубым, с желтыми цветами и аккуратным зубчатым воротником. Поверх него она надела жакет с миленькими перламутровыми пуговицами. Димити завистливо на них посмотрела и с облегчением подумала, что на этот раз у нее есть хороший повод оказаться босой.

– Ловлю съедобных моллюсков. Только… они живут в песке, и если слышат, что к ним кто-нибудь подходит, то убегают и прячутся, так что больше их мне не поймать, – сказала она, протягивая ведро, в котором лежали десять беспомощных моллюсков.

– Ты думаешь, они слышали… О нет! – Делфина прикрыла рукой рот, осознав, в чем дело. – Так это мы виноваты, да? В прошлый раз тебе из-за меня пришлось отпустить рака, а теперь мы распугали твоих моллюсков! – На мгновение она задумалась, в смятении прикусив губу.

– Не беда, – проговорила Димити, смущенная ее заботой, – я уже поймала несколько…

– Ты должна прийти к нам на обед. Это единственное извинение – и самое лучшее! Позволь мне только спросить разрешения у родителей!

– Ой, я не могу…

Но Делфина уже повернулась к приближающимся отцу с матерью и крикнула:

– Мици ведь можно прийти к нам на обед? Мы так шумели, что распугали ей всех съедобных моллюсков!

Первой к ним подошла девочка. Сестра Делфины была младше ее на несколько лет, более легкого телосложения и темнее. Смуглая кожа, черные глаза, темно-каштановые волосы. Брови того же цвета придавали лицу серьезный вид. Выражение его наводило на мысль о природной подозрительности. Малышка внимательно посмотрела на Димити и быстро окинула ее оценивающим взглядом, причем проделала это с уверенностью, обычно не свойственной детям в таком возрасте.

– Ты та, кого нарисовал папа, – заявила она. – Делфина говорит, ты никогда не участвовала в играх с хлопками. Разве так бывает? Чем вы тогда занимаетесь в вашей школе?

– Я видела, как это делают другие девочки, просто я никогда… – Димити пожала плечами. Девочка, которую, как она догадалась, звали Элоди, презрительно фыркнула.

– Неужели ты не могла научиться? Это же просто, – сказала она.

– Элоди, успокойся, – велела Делфина, осуждающе толкнув сестру локтем. Теперь к ним подошли родители девочек, и Димити, боясь смутиться, посмотрела на женщину, а не на мужчину. Но от ее внешности у бедняжки перехватило дыхание, и она с силой хватанула воздух, да так, что это стало заметно. Мать девочек была самой красивой женщиной из всех, кого ей доводилось видеть. Она была красивей, чем женщина на рекламном плакате овалтина[34]34
  Овалтин – молочный продукт из солодового экстракта, сахара, какао и сыворотки.


[Закрыть], висящем в витрине деревенской лавки. Красивей, чем открытка с Лупе Велес[35]35
  Лупе Велес (1908–1944) – американская актриса родом из Мексики, сделавшая успешную карьеру в Голливуде в 1930-е и 1940-е гг.


[Закрыть], которая ходила у мальчишек по рукам и которую Димити мельком видела, пока ее прятал в кармане Уилф. – Это наша мама, Селеста, – улыбаясь, проговорила Делфина, явно довольная реакцией Димити.

У Селесты было овальное лицо с изящным подбородком, прекрасно очерченные полные губы и длинные черные волосы, густые и прямые, распущенные по плечам. Ее безупречная кожа была смуглая, с бледно-золотистым оттенком, но больше всего поражали глаза. Несмотря на бронзовую кожу и черные, как сажа, ресницы, ее глаза были светлые, голубовато-зеленые, огромные и ясные, миндалевидной формы и, казалось, излучали неземной свет, даже более яркий, чем летнее небо. Димити не могла оторвать от них взгляд.

– Рада познакомиться с тобой, Мици. Никогда раньше не слышала такого имени. Оно местное? – Голос Селесты был низким, и она произносила слова с незнакомым акцентом, а потому Димити не могла определить, откуда говорящая родом.

– Меня зовут Димити. Мици – это уменьшительное имя, – с усилием выдавила она из себя, все еще пребывая в ужасе и одновременно находясь под очарованием этой женщины.

– Димити? Какое глупое имя! – воскликнула Элоди, явно раздосадованная тем, что кто-то, кроме нее, оказался в центре внимания.

– Элоди, что за манеры! – укорил дочь Чарльз Обри, вступивший наконец в разговор. Младшая девочка обиженно нахмурилась, и Димити почувствовала удовлетворение.

– Мне понравился рисунок Чарльза, на котором изображены ты и Делфина. Такие милые, увлеченные игрой. Мы будем очень рады, если ты придешь к нам обедать. Надеюсь на это. Это будет актом примирения за то, что художник нарисовал тебя без разрешения, – сказала Селеста. Она метнула на Обри слегка осуждающий взгляд, но тот лишь улыбнулся.

– Если бы я стал спрашивать, подходящий момент был бы упущен, – объяснил он.

– Есть вещи и похуже, любимый. Ну что ж. Давайте продолжим прогулку и предоставим этой девочке возможность поохотиться. Ты ведь знаешь дорогу к нашему дому, Мици? Приходи в полдень пообедать с нами. Я настаиваю.

Она взяла Чарльза под руку, и они удалились прежде, чем Димити обрела способность говорить. Девушка была в отчаянии. Как отпроситься у матери? Правда, у Валентины мог быть гость или мать могла выпить, чтобы лучше заснуть после обеда. Тогда можно уйти, не объясняя куда.

– Увидимся позже, Мици, – сказала Делфина и помахала рукой.

Элоди задрала нос и пошла прочь, чинно шагая, как бы желая теперь показать превосходство посредством соблюдения правил приличия. И только тут Димити заметила, что передняя часть ее блузки мокрая и испачканная песком, а кроме того, прилипла к животу. Она также вспомнила, что утром не причесывала волосы. Бедняжка в смятении запустила в них пальцы и уставилась на своих новых знакомых, идущих вдоль пляжа. У Селесты были красивые руки, тонкая талия и широкие бедра. Она двигалась, как глубокая река, – плавно, грациозно. Ее внешность вызвала у Димити приступ новых, незнакомых эмоций, и, пока девочка стояла, любуясь красавицей и сожалея по поводу своего собственного невзрачного вида, художник обернулся и посмотрел на нее. Долгим, пристальным взглядом через плечо, отнюдь не мимолетным. Увы, он отошел уже слишком далеко, чтобы она могла видеть выражение его лица.

Димити еще какое-то время оставалась на пляже. Для этого не было необходимости, потому что все моллюски ушли на глубину, но ей не хотелось идти следом за семейством Обри. Она отошла от воды, подоткнула юбку и уселась на сухой песок. Приставив козырьком руку к глазам, чтобы защитить их от яркого света, она смотрела на Делфину и остальных до тех пор, пока их фигурки не стали совсем крошечными. Она едва могла их разглядеть, когда они повернули к тропе, ведущей на утес, и стали по ней подниматься. Художник положил руку на талию Селесты и помог ей взобраться наверх, а затем взял Элоди за руку и держал все время, пока они пробирались между камней. Таких отцов она еще не видела. Добрый и сильный, совсем не такой, как папаша Уилфа Кулсона и многие другие у них в деревне, мрачные и сердитые. Таким мог бы оказаться и ее отец. Она попыталась представить себя в возрасте Элоди. Вот бы такой человек, как Чарльз Обри, взял ее за руку на неровной дороге.

Полдень близился, а гости в «Дозоре» не появлялись. Димити, как могла, расчесала волосы – сделать это было очень трудно, не смыв с них морскую соль. Она надела чистую блузку и постаралась не попасться на глаза матери. Валентина занималась разделкой кроликов на кухне, и там воняло мертвечиной. Зловещими движениями ножа она соскребала остатки мяса с внутренней стороны шкурок. Лицо ее было красным и потным, пряди влажных волос упали на глаза. Работу наподобие этой она всегда выполняла с пугающей сосредоточенностью и тупым, злым огоньком в глазах. Это было самое неудачное время для того, чтобы беспокоить мать, осмеливаться ее о чем-то спрашивать или вообще попадаться ей на глаза. Димити выглянула из-за дверного косяка как раз в тот момент, когда Валентина опустила нож, чтобы распрямить спину и заткнуть волосы за уши. Хмурый взгляд матери настиг ее.

– Ты бы лучше выполнила то, что тебе велено, а не бродила все утро, точно лунатик. Если не закончишь копать картошку, то, клянусь, спущу с тебя шкуру, – пригрозила мать.

– Уже сделала, мама. Выкопала.

Не проронив больше ни слова, Валентина снова занялась шкурками, а Димити стала придумывать какой-нибудь предлог, чтобы пойти в деревню. В конце концов она просто проскользнула за дверь, пока Валентина была погружена в мысли, которые не имели никакого отношения к дочери.

Парадная дверь коттеджа «Литтлкомб» была распахнута, и когда Димити подошла ближе, то увидела, что и задняя дверь, находящаяся в другом конце коридора, открыта тоже. Ветер гулял по всему дому, создавая сквозняк, который чуть не сдул пришедшую с крыльца. Ей все еще не верилось, что приглашение на обед не сон. Из кухни доносились голоса, смех, и, когда она постучалась, перед ней появилась прекрасная улыбающаяся Селеста.

– Входи-входи! – пригласила хозяйка. Она вытирала руки полотенцем, а ветер трепал волосы, так что они лезли ей прямо в глаза. С легким смешком она откинула их назад. – Люблю, когда ветер дует через весь дом, как сейчас. У вас, у англичан, всегда так душно! Терпеть этого не могу.

Не уверенная, что сказанное не было упреком в ее адрес, Димити последовала за Селестой на кухню, где стол был накрыт на пятерых, и на нем стояла откупоренная бутылка вина. Димити никогда прежде не пробовала вина. Вино в их доме пила мать, когда приносил посетитель, и это случалось нечасто. Димити же предпочитала сидр, который они делали из урожая кривой яблони, росшей рядом домом. У яблок даже лопалась кожица, так много жидкости в них было. Димити каждый день с августа по сентябрь воевала с осами, сбивая с них пьяную воинственность, когда насекомые, пошатываясь, перебирались с одного истекающего соком плода на другой.

Она подумала о «Дозоре» с его массивной соломенной крышей, толстыми стенами и маленькими окнами. Здесь же было все совсем по-другому. Свет лился через широкие створчатые окна, и верхнюю часть стен покрывала свежая белая краска, а не застарелый желтый налет – не то времени, не то грязи. Нижняя часть стен зашита деревянными панелями, выкрашенными в нежный зеленый цвет. Пол выложен красными керамическими плитками. Впервые Димити попала в чужое жилье. Она хорошо знала задние двери деревенских домов, их крылечки, очертания крыш, видные издалека. Но ее никогда еще не приглашали зайти внутрь.

Элоди решила поиграть в хозяйку. Она заставила Димити сесть, похвалила ее блузку, засуетилась вокруг нее и подала стакан воды – причем делала все это лишь с самым легким намеком на презрение. На Делфине был фартук, аккуратно повязанный поверх летнего сарафанчика. Она стояла на небольшой табуретке у плиты, помешивая что-то, источающее пар и приятный запах. Девочка повернула голову и улыбнулась Димити:

– Подойди и попробуй – это сварила я! Гороховый суп с ветчиной.

– Моя подающая надежды стряпуха. Какую прелесть ты нам приготовила, – проговорила Селеста, обвивая рукой талию Делфины и прижимая дочь к себе.

Димити послушно отхлебнула немного супа с протянутой ложки. Она решила, что вкус этого блюда значительно улучшился бы, если в него добавить свежего лаврового листа и долить бульона, в котором варилась ветчина. Но улыбнулась и согласилась с тем, что вкус хороший.

– Знаете, я тоже умею готовить, – вставила Элоди. – На днях я испекла сырное печенье. Папа сказал, что такого вкусного он еще никогда не ел.

– Да-да. Оно было прекрасное. Я очень счастлива, что у меня такие талантливые дочери. – Селеста отвела назад черные волосы Элоди, поцеловала ее в лоб и проговорила, обращаясь к ней: – А теперь довольно хвастаться. Лучше сходи за тарелками для супа.

Она сказала это несерьезным тоном, но Элоди нахмурилась, хотя и выполнила то, что ей было велено. Димити потихоньку пила воду, настороженно примостившись на краешке стула. Она испытывала чувство неловкости потому, что ей казалось, будто она должна как-нибудь помочь. Но когда она попыталась встать, Селеста длинными изящными руками вернула ее обратно на стул.

– Сиди спокойно. Ты здесь гостья! Все, что тебе нужно делать, – это есть и получать удовольствие, – произнесла она с сильным акцентом. Димити очень захотелось спросить, откуда она. Ее родина, верно, находилась далеко. Может, в Корнуолле, а то и в Шотландии.

Чарльз пришел с улицы как раз тогда, когда супница уже стояла на столе. Волосы взъерошенные, лицо обветренное, щеки покраснели, нос обгорел на солнце. Он поставил полотняную сумку и с рассеянным видом занял свое место. Обри смотрел в какую-то точку между Селестой и Делфиной. Когда хозяин дома наконец перевел его на присутствующих, на какое-то мгновение Димити показалось, будто он их не узнает. Наступила пауза. Он моргнул, а затем улыбнулся.

– Стайка красавиц, – пробормотал он. – Что может быть приятнее для взора мужчины, вернувшегося домой?

Его дочери улыбнулись в ответ, но Селеста смотрела на него внимательно и серьезно.

– Действительно, что? – тихо произнесла она, затем взяла половник и начала разливать суп. Взгляд Обри остановился на Димити.

– А, Мици! Как хорошо, что ты к нам присоединилась. Надеюсь, твои родители не возражают против того, что ты проведешь с нами пару часов?

Димити покачала головой, не зная, должна ли она пояснить, что у нее есть только мать.

– Мой отец пропал в море, – выпалила наконец она, после чего сильно смутилась, увидев, как изменилось лицо Селесты.

– Бедное дитя! Ах, какое несчастье для такого юного возраста! Тебе, наверное, ужасно его не хватает, и твоей бедной матери тоже, – сказала она, подавшись вперед и взяв Димити за локоть, при этом в отчаянии глядя на нее своими восхитительными глазами. Димити не ожидала такого воздействия своих слов. Пропал в море, и мне на это плевать. Она молча кивнула и ничего не стала говорить про то, какой гнев испытывает Валентина всякий раз, когда вспоминает об отце. – Как твоя мать справляется? О, это, должно быть, очень непросто – жить одинокой женщине в такой глуши, имея на руках ребенка, о котором нужно заботиться. Неудивительно, что у тебя такой вид, словно… – Она заставила себя замолчать. – Ладно. Лучше расскажи нам о твоей матери. Как ее зовут?

– Валентина, – произнесла Димити без всякого выражения.

О матери ей говорить хотелось меньше всего, и она никак не могла придумать, что о ней можно сказать еще. Наступило долгое, многозначительное молчание. Димити ощутила, что ее горло пересохло от волнения, и поняла, что балансирует на грани катастрофы.

– Моя мать цыганка. Во всяком случае, ее предки цыгане. Откуда-то издалека. Она делает лекарства, зелья из трав и всяческие амулеты. И меня тоже этому учит. Жители нашей деревни делают вид, что не верят в такие вещи, но все рано или поздно приходят к ней и что-нибудь покупают или о чем-нибудь просят. Она не такая, как все, – пояснила Димити и почувствовала, будто ее накрыло облаком обмана, хотя все сказанное было правдой. А еще подумала, что, соответствуй Валентина ее описанию, это было бы замечательно.

– Настоящая ведьма, – произнес Чарльз, не сводя глаз с Димити. Она прекрасно отдавала себе отчет, что солнце через окно светит ей прямо в лицо, так что оно видно как на ладони. – Потрясающе… В жизни не видел такую. Я должен пойти к ней и представиться.

– О нет! Не надо! – вырвалось у Димити раньше, чем она смогла удержаться.

– Господи, да почему? – спросил Чарльз с улыбкой. Димити так и не придумала, что ответить. Поэтому она сидела, уныло уставившись в тарелку с супом, и вздрогнула, когда он коснулся ее локтя крупными, сильными пальцами. Дрожь пробежала по ее телу. – Не бойся, Мици, – мягко проговорил он. – От меня обычно не бьет током.

– Что ты этим хочешь сказать, папа? – спросила Элоди.

Она проговорила это быстро, живо и немного приуныла, когда Чарльз не обратил на нее внимания.

После супа Селеста достала из печи круглый пирог и разрезала его, отчего стал виден бараний фарш, приправленный пряностями и недробленым миндалем. Тесто было сладким, тонким и хрустящим. Димити никогда не ела ничего настолько вкусного, и, когда она сказала об этом, Селеста рассмеялась.

– Цыгане, может, и знают толк в травах, а мой народ понимает в специях. Это пастилья[36]36
  Пастилья – марокканский пирог.


[Закрыть]. В ней есть корица, семя кориандра, мускатный орех и имбирь. Это блюдо очень характерно для Марокко, моей родины, – сказала она гордо, после чего отрезала еще один кусок и протянула руку за тарелкой Димити.

– А где это Мар… Мок… ваша родина? – спросила она и вскочила на ноги, когда Элоди фыркнула от смеха и едва не подавилась пирогом.

– Гм, надеюсь, после этого ты поймешь, как надо себя вести? – мягко проговорил Чарльз.

– Ты не знаешь, где Марокко? А мы были там три раза! Там здо́рово, – заявила Элоди.

Селеста с нежностью улыбнулась в ее адрес.

– Это хорошо, что ты гордишься страной своих предков, Элоди, – заметила она. – Марокко находится в Северной Африке. Это страна, где пустыня расцветает. Самое красивое место. Моя мать родом из берберов[37]37
  Берберы – название принявших ислам в VII в. коренных жителей Северной Африки, проживающих от Египта на востоке до Атлантического океана на западе и от Судана на юге до Средиземного моря на севере.


[Закрыть] с Высокого Атласа[38]38
  Высокий Атлас – горный хребет в составе Атласских гор, расположен на западе Северной Африки, на территории Марокко; тянется от побережья Атлантического океана (мыс Гир) до границы с Алжиром на востоке.


[Закрыть]. Это горы, где воздух такой прозрачный, что на небе можно разглядеть рай. А мой отец – француз. Чиновник из колониальной администрации в Фесе[39]39
  Фесе – старейший город Марокко, в прошлом его столица, ныне четвертый по величине город страны.


[Закрыть].