Читать книгу "Удивительная история секса. Взгляд сквозь века на одну из самых табуированных тем человечества"

«Обвиняемая не могла ничего сказать в свою защиту. Она не приготовила ничего для рождения ребенка, никто не слышал ее криков, и никто не мог узнать о рождении, как этого требует Статут короля Якова I (закон 1624 года). Факт совершенно ясен, и присяжные признали ее виновной в преступлении».

Этого было достаточно, чтобы приговорить Энн к смерти. Ее казнили 15 января 1708 года.

Филантроп Томас Корем в 1739 году открыл больницу для лондонских найденышей. Главной его целью было дать убежище детям «несчастных женщин, ставших жертвой соблазнителей и ложных обещаний развратных мужчин», а потом брошенных в «непоправимом несчастье». Поначалу больница была рассчитана на двадцать младенцев, но со временем она значительно расширилась. Принимались младенцы не старше двух месяцев, их судьбу решал жребий. Чтобы мать могла забрать своего ребенка, ей предлагали оставить младенцу нечто, по чему она могла бы узнать его позже. Тысячи ленточек, погремушек, сломанных монет, кулонов, пуговиц, клочков бумаги и ракушек до сих пор хранятся в музее больницы. Из 16 282 младенцев, оставленных в больнице в период с 1741 по 1760 год, забрали только 152.

Крючок для извлечения абортированного плода

В 1967 году, когда в Великобритании был отменен закон об абортах, акушерку Дженнифер Ворт попросили высказаться о моральной стороне дела. Эта женщина четырнадцать лет была свидетелем незаконных абортов. На поставленный вопрос она ответила так: «Это не моральная, а медицинская проблема. Очень немногие женщины хотят аборта. И это должно делаться правильно». Сегодня большинству из нас грозит оказаться в таком же положении, в каком триста лет назад оказалась Энн Гарднер: несчастная, нищая, больная, одинокая, проклятая, беременная, без всяких прав, медицинской помощи, страховки и денег для содержания ребенка.

Металлический жетон, оставленный брошенному младенцу матерью. Лондонская больница найденышей, XVIII век

Сувениры, которые матери оставляли младенцам в Лондонской больнице для найденышей. Эти сувениры должны были помочь матерям узнать своих детей, если они решат вернуться за ними. Тысячи таких сувениров до сих пор хранятся в музее – большинство женщин никогда не возвращались за детьми

И все же право на безопасный доступ к абортам находится под серьезной угрозой. Когда я пишу эту книгу, в штатах Алабама и Джорджия приняты два самых агрессивных закона в современной истории Америки. Согласно этим законам, аборт считается преступным с того момента, как только обнаруживается сердцебиение плода – когда-то это называли «оживанием». До 2019 года самый суровый закон существовал в Северной Ирландии: за аборт женщина могла получить длительный тюремный срок. Мы прошли длинный путь к социальной безопасности, медицинскому обслуживанию и нормальному отношению к сексу. Но споры вокруг абортов все еще опираются на религиозное морализаторство, которое демонизирует и наказывает и женщин, желающих сделать аборт, и врачей, проводящих такие операции. Но, как показывает история контрацептивов, аборты всегда будут востребованы, а люди будут идти на риск, и никакие наказания, даже смертные приговоры, этого не изменят.

Периодическая драма
История менструации

Когда [женщины] в таком состоянии близко подходят к молодому вину, оно киснет, зерновые культуры вследствие их прикосновения перестают плодоносить, привои погибают, ростки в садах засыхают, плоды деревьев, под которыми они посидели, осыпаются, блеск зеркал от одного их взгляда тускнеет, оружие притупляется, слоновая кость теряет свою прелесть, пчелиные ульи гибнут, даже медь и железо тотчас ржавеют и приобретают зловонный запах, и собаки, полизав их, впадают в бешенство, а укус их пропитывается неисцелимым ядом… Говорят, что даже муравьи, эти крошечные животные, чувствуют этот яд и бросают собранные зерна, которые с ним соприкасались, и после этого снова их уже не подбирают.

Плиний Старший (пер. А. Н. Маркина)

Немногие телесные функции вызывают столь сильную и универсальную реакцию, как менструация. Хотя Плиний описывал апокалиптические свойства менструальной крови почти две тысячи лет назад, достаточно взглянуть на так называемые «женские гигиенические товары» в современных супермаркетах, чтобы понять, что, хоть мы и ушли далеко вперед, но наша культура так до сих пор и не свыклась с этой темой.

Хитроумно подобранные слова – это самое невинное, что может случиться. В 2005 году непальское правительство осудило древнюю индуистскую традицию чхаупади, согласно которой женщины в период менструации не могли переступать порог родного дома и должны были все это время жить в специальных хижинах. В основе этой традиции лежит убеждение в том, что менструальная кровь и сама женщина в этот момент нечисты. Слово «чхаупади» переводится как «неприкасаемое существо». Чтобы не осквернить окружающих, женщина во время месячных не может принимать пищу вместе с другими или свободно общаться. К сожалению, закон 2005 года не положил конец этой практике. В 2018 году, после нескольких смертей (женщины насмерть замерзли или задохнулись от дыма, пытаясь согреться внутри хижины), непальское правительство установило наказание за практику чхаупади – три месяца тюрьмы или штраф в размере 3000 рупий. Практика изоляции женщин в период менструации характерна не только для Непала. Хотя ситуация меняется, подобные традиции существуют в разных уголках мира. Так, в Эфиопии еврейские женщины во время месячных до сих пор удаляются в хижину «маргам годжо», то есть «проклятую хижину».

В 1974 году Американская антропологическая ассоциация изучала менструальные табу сорока четырех культур нашего мира. Самые распространенные из них таковы:

1. Убежденность в том, что менструальная кровь – это нечто неприятное, грязное или опасное.

2. Женщины в период менструации не могут заниматься сексом.

3. На женщин накладываются различные ограничения: в пище, перемещениях, общении и т. п.

4. Женщины в этот период не могут иметь контакта с принадлежащими мужчинам личными вещами, оружием, сельскохозяйственными орудиями, средствами рыбалки, орудиями ремесел, религиозными символами, а также – храмами, хранителями которых являются мужчины.

5. В этот период женщины не могут готовить для мужчин.

6. Все время месячных женщины должны находиться в специальных хижинах.

Реклама «менструального приемника Фарра» в журнале Amrican Druggist, январь 1884 года

На фотографии 1945 года в верхнем левом углу находится хижина для женщин в период месячных

Исторически менструальные хижины существовали у индейцев тохоно о’одхам, индейцев шайенов, островитян ифалук, в Дагомее (нынешний Бенин), у племени тив (Западная Африка), у гондов мадиа (Чандрапур, Индия), у индейцев паютов и в племени ашанти в Западной Африке. Женщин племени хуаулу в Индонезии на время месячных изгоняли в особую хижину и запрещали им есть определенные виды мяса вплоть до 80-х годов ХХ века. В 1974 году ученые изучали различные мифы, связанные с происхождением менструации. Выяснилось, что во многих культурах считается, что менструацию вызывает луна. Исключение составляет племя мадиа гонд – там верят, что в вульве когда-то были зубы, но они выпали, и во время менструации из незаживающей раны сочится кровь. В австралийском племени арунта полагают, что «кровотечение – это работа демонов, которые скребут стенки вагины когтями».

Самое распространенное убеждение (которое наблюдалось в 30 из 44 исследованных культур) – менструальная кровь неприятна и опасна. Хотя этому исследованию уже более четырех десятков лет и менструальные хижины постепенно исчезают с лица земли, сам процесс менструации даже сегодня многие считают «неприятным». Я и сама часто думаю так же. Некоторые переживают «визит тетушки Фло» (1954) довольно спокойно, испытывая лишь легкий дискомфорт в области живота. А есть и такие (и я в их числе), кто твердо убежден, что в их матке в этот период разыгрывается настоящая битва при Сомме.

Если вы никогда не испытывали тяжелого ПМС, я расскажу вам, каково это. Это чертовски гадко. В животе бурлит, грудь набухает, постоянно потеешь. Все «расщелины» тела превращаются в непролазное болото, а в висках стучит целый день. Кажется, что у тебя простуда – ломота, дрожь, тошнота. Чувствуешь себя так, словно несколько дней не спал – все эмоции на максимуме. Но это еще не все. Сильные спазмы в нижней части живота наводят на мысли о худшей в твоей жизни диарее – и диарея тут же возникает, будь она неладна. А еще постоянно хочется плакать. Все внутренние органы сжимаются и рвутся на мелкие кусочки, чтобы ты смогла отложить яйцо. По телу то и дело пробегают волны мучительной боли. Иногда бывает так больно, что сгибаешься пополам и не можешь дышать, пока спазм не пройдет. А потом возвращается тупая, непроходящая боль. Ничто не может насытить монстра, поселившегося в твоем животе. Он пожирает огромные количества сахара и углеводов, словно жирный як. От некоторых продуктов тебя мутит. Некоторые пахнут так, что желудок скручивается и начинается отрыжка. Ты не знаешь, чего тебе хочется, но хочется этого побольше. Кровотечение настолько сильное, что с ним не справляются никакие «продукты интимной женской гигиены» – это все равно что пытаться сдержать поток лавы с помощью кухонной прихватки. Постоянно думаешь, что окружающие чувствуют запах твоей крови. Боишься сесть, чтобы не испачкать одежду или мебель, и целую неделю проводишь в вертикальном положении. А стоит тебе усесться, такой нервной, потной, жалкой и неприятно пахнущей, как какой-нибудь болван непременно спросит: «Месячные, да?» И тебе хочется оторвать ему голову!

Все это совсем невесело, но никак не объясняет, почему само слово МЕСЯЧНЫЕ вызывает у некоторых людей такое отвращение. И уж точно не может быть причиной изгнания и без того страдающих женщин в холодные сараи.

Отвращение к менструации – явление распространенное, но не универсальное. Бенгальские баулы вайшнава, наоборот, считают, что менструальная кровь – это очень мощная жидкость. Первая менструация девочки – повод для большого праздника. Ее менструальную кровь смешивают с коровьим молоком, камфарой, кокосовым молоком и сахаром, а потом этот напиток выпивают родственники и друзья. В 2002 году журналисты взяли интервью у Тары из племени баулов. Она рассказала, какое действие возымел напиток на участников церемонии: «Силы памяти и концентрации многократно увеличились, кожа стала излучать сияние, голоса зазвучали мелодичнее. Они испытывали безграничное счастье, безмятежность и любовь». Пожалуй, не стоит использовать тампон в качестве чайного пакетика, но не только баулы верят, что менструальная кровь обладает целительными свойствами. У этого убеждения есть исторические прецеденты.

В Папирусе Эберса (ок. 1550 г. до н. э.) перечисляются разнообразные средства, которые предотвращают обвисание грудей, в том числе – и первая менструальная кровь девочки. Этой кровью следует смазать груди и живот. Аббатиса-бенедиктинка Хильдегард Бингенская (ум. 1179) утверждала, что менструальная кровь может излечить проказу: «Если человек становится прокаженным в силу похоти или неумеренности… Он должен принять ванну… омыться менструальной кровью, собрав ее столько, сколько сможет, а потом идти в ванну». Двенадцатый император китайской династии Мин Цзяцзин (1507–1567) каждый день пил настой «красный свинец», приготовленный из менструальной крови девственниц, полагая, что это продлит его жизнь. Девушкам было от 11 до 14 лет. Обращались с ними так жестоко, что в 1542 году они попытались убить императора. Император серьезно пострадал, но выжил, а девушек вместе с их семьями приговорили к смерти – их медленно разрезали на куски. Император пил свой напиток до конца жизни. Вот так.

Анатомический рисунок брюшной полости женщины из книги Якопо Беренгарио да Карпи Isagoge Breves Prelucide Ac Uberime In Anatomiam Humani Corporis, 1522

Но в большинстве культур и религий менструация считалась периодом нечистым. Особое отношение к женщинам в эти дни существует в иудаизме, христианстве, исламе, индуизме и буддизме. Все эти религии называют менструальную кровь грязной. В книге Левит 20:18 говорится: «Если кто ляжет с женою во время болезни кровоочищения и откроет наготу ее, то он обнажил истечения ее, и она открыла течение кровей своих: оба они да будут истреблены из народа своего». В Коране 2:222 написано: «Они спрашивают тебя о менструациях. Скажи: «Они причиняют страдания». Посему избегайте половой близости с женщинами во время менструаций и не приближайтесь к ним, пока они не очистятся». В западном понимании менструаций вплоть до XVIII века господствовала Галенова теория четырех гуморов: кровь, черная желчь, желтая желчь и флегма. Галенова «теория плеторы» (полнокровия) учила, что менструация вызвана избытком «плеторы» (крови) в организме. Естественно было предположить, что менструация – это способ борьбы с дисбалансом. Логический вывод: женщины от природы слабее мужчин и вынуждены каждый месяц переживать кровотечение. Гален учил также, что менструация важна для зачатия, поскольку обеспечивает питание плода.

На гравюре на дереве из издания 1591 года (девятнадцатый год правления императора Ваньли династии Мин) показаны точки акупунктуры, используемые при лечении нерегулярных менструаций (юэйчжи бу тиао)

В Древнем Китае менструацию также считали результатом телесного дисбаланса. Женщинами управляла кровь и энергия инь, а ежемесячное кровотечение считалось причиной дисгармонии организма. В 651 году н. э. Сун Симиао (孫思邈) связывал менструацию с плохим здоровьем, физическим и психологическим. Таким образом, можно сказать, что китайские врачи рассматривали менструальное здоровье в качестве основы здоровья женщины в целом. В «Полном собрании замечательных рецептов для женщин» (1237) Чэнь Цзымин (陳自明) писал: «Когда лечишь женщин, первым делом нужно выровнять месячные, поэтому с этого мы и начинаем».

В главных текстах индийской аюрведы, таких как Сушрута Самхита, составленная где-то между 600 г. до н. э. и I веком н. э., говорится, что менструация – это разновидность телесного очищения. Однако дисбаланс трех энергий доша может привести к «дурной» менструации, от которой женщины сильно заболевают. Из-за этого дисбаланса кровь пахнет, «как гниющий труп или зловонный гной, или идет сгустками, или очень жидкая, или вытекает с запахом мочи или кала». Чтобы помочь очищению, Сушрута Самхита дает такие рекомендации:

«Женщина в месячных должна лежать на матрасе, сделанном из лезвий куша (в первые три дня), должна принимать пищу из собственных сложенных ладоней или глиняных мисок, или с подносов, сделанных из листьев. Она должна придерживаться диеты хабишья и все это время воздерживаться, даже собственного мужа не видеть. После этого периода, в четвертый день, она должна пройти церемониальное омовение, надеть новую (целую) одежду и украшения и затем посетить своего мужа, произнеся обязательные слова благословения».

Западные врачи спорили о том, может ли женщина в период менструаций осквернить пищу, вплоть до 1878 года. В British Madical Journal были напечатаны письма, где обсуждалось, насколько велика вероятность того, что женщина испортит ветчину, прикоснувшись к ней в момент «красок» (1964). К XIX веку врачи уже стали вполне рационально мыслящими учеными, но в их представлении о менструациях все еще преобладали рассуждения о загрязнении и безумии.

Реклама из каталога Sears, 1936

Вагинальное обследование в вертикальном положении

Профессор медицины Оксфордского университета и член Королевского колледжа врачей, Уильям Раули, описывал истерию, вызываемую у женщин аменореей. «Язык распухает, дрожит, речь становится невнятной; голос меняется; некоторые кричат, вопят или визжат, не сдерживаясь; другие тяжело вздыхают, плачут или жалобно стонут».

Сильное кровотечение считалось опасным, и такое состояние лечили слабительным, опиатами и физическими ограничениями. Доктор Чарльз Мэнфилд считал, что менструация неразрывно связана с безумием: «Особое состояние матки часто приводит к безумию. В этом меня убеждает тот факт, что с 1784 по 1794 год в больницу Бетлем были приняты 80 пациенток, болезнь которых развилась вскоре после менструального состояния». В 1848 году доктор Альтхаус, разделяя это мнение, писал: «Истерические припадки почти всегда случаются после неожиданного подавления менструального тока».

Те же аргументы, доведенные до крайности, использовали агрессивные антифеминисты, например, Джеймс Макгригор Аллан, который, выступая в 1869 году перед Лондонским антропологическим обществом, объяснял, почему женщинам не следует давать избирательного права, следующим образом:

«Хотя длительность менструального периода сильно различается, в зависимости от расы, темперамента и здоровья, следует отметить, что женщины по этой причине нездоровы, в среднем, два дня в месяц или один месяц в году. В это время женщины не могут выполнять серьезную ментальную или физическую работу. Они страдают бессилием и депрессией, что делает их непригодными к мышлению или действию. Весьма сомнительно, насколько во время этого кризиса их можно считать дееспособными существами… Непоследовательное поведение женщин, их обидчивость, капризность и раздражительность можно напрямую связать с этой причиной… В интеллектуальном труде мужчина превосходил, превосходит и всегда будет превосходить женщину по очевидной причине: природа не прерывает периодически его мыслей и действий».

Лишь в начале ХХ века в понимании природы менструаций наметился прогресс. Неудивительно, что менструальные табу начали рушиться, ведь в медицину стало приходить все больше женщин. В 1876 году доктор Мэри Патнем опубликовала статью «Об отдыхе женщин во время менструации», за которую была удостоена Бойлстоновской премии Гарвардского университета. Труды Мэри Патнем и ее интеллектуальных преемниц, Клелии Дуэль Мошер и Леты Стеттер Холлингворт, окончательно доказали, что идея «менструальной неспособности» ошибочна.

С конца XIX века женщинам стали доступны разовые санитарные прокладки, а в 1929 году доктор Эрл Хаас изобрел первые тампоны. До этого женщины использовали тканевые прокладки или вообще ничего, кроме нижнего белья. Справляться с месячными теперь было гораздо легче, но давнее отношение к менструации, как к чему-то обессиливающему и грязному, по-прежнему сохранялось.

В 1946 году Уолт Дисней выпустил образовательный фильм для старшеклассников «История менструации». В этом фильме впервые с экрана прозвучало слово «вагина». Целью фильма было просвещение юных девушек. Рассказчица, Глория Блонделл, попыталась разоблачить множество менструальных мифов о том, что во время менструации нельзя мыться и заниматься физическими упражнениями. Она объясняла, какую роль в менструации играет нейробиология, гормоны и репродуктивная система. В фильме девушкам советовали «перестать жалеть себя», «больше улыбаться» и «хорошо выглядеть».

К сожалению, миллионы женщин каждый месяц все еще страдают не только от спазмов в животе. Они не могут позволить себе купить тампоны или прокладки и продолжают пользоваться тканью или ватой. Исследования показывают, что особенно тяжело получить доступ к базовым менструальным санитарным средствам женщинам, живущим в городских трущобах, лагерях беженцев и сельской местности. Каждый месяц миллионы школьниц пропускают занятия из-за месячных. 95 процентов школьниц Малави не могут купить прокладки и тампоны и пользуются самодельными прокладками из тряпок и веревок. Поскольку такие прокладки очень ненадежны, более половины девушек в это время остаются дома. Исследование, проведенное в 2017 году компанией Plan International, показало, что каждая десятая британка в возрасте от 14 до 21 года испытывает трудности с покупкой санитарных продуктов, из-за чего тысячи девушек каждый месяц пропускают занятия.

Реклама Kotex, 1920

Исторический нарратив менструации практически никогда не был нейтральным. Считалось, что менструальная кровь обладает магическими и разрушительными свойствами. Ее считали отвратительной, очищающей или священной. Тысячи лет в самых разных культурах менструацию связывали с безумием, иррациональным поведением и болезнью. Медики полагали, что менструация ослабляет тело, однако заявления о том, что менструация вызывает безумие, склонность к насилию, иррациональному поведению, а также суеверия относительно связи этого состояния с Луной, одновременно говорят о ее силе. В патриархальных обществах менструация служила доказательством того, что женщины не равны мужчинам и самой природой призваны играть в этой жизни совершенно иную роль. Более того, менструация подкрепляла сформировавшееся убеждение: женщин нельзя считать разумными существами, и они нуждаются в постоянном присмотре. Нам кажется, что мы оставили это в прошлом и что сегодня менструация получила научное объяснение, а суеверия исчезли. Но пока мы не начнем открыто говорить о «рыжей тетушке из Редбанка» (1948), не испытывая смущения или дискомфорта, этого не произойдет. И точка.