Текст книги "Печальные тропики"

Обычно под путешествием понимают перемещение в пространстве. Но этого недостаточно. Путешествие вписано в пространство, время и социальную структуру. Каждое впечатление поддается определению только в совокупности этих трех направлений, и поскольку одно только пространство имеет три измерения, понадобится, по меньшей мере, пять, чтобы создать адекватное изображение путешествия. Я ощущаю это тотчас по прибытии в Бразилию. Я по другую сторону Атлантического океана и экватора, вблизи тропиков. Множество вещей свидетельствуют об этом: эта тихая и влажная жара, которая освобождает мое тело от обычного груза шерстяной одежды и уничтожает противопоставление (которое я обнаруживаю, оглянувшись назад, как один из неизменных признаков моей цивилизации) между домом и улицей; впрочем, лишь для того, чтобы ввести другое – между человеком и лесным пространством, которого не было в привычных мне пейзажах, полностью приспособленных для человека. Есть также пальмы, новые виды цветов и в витринах кафе кучи зеленых кокосовых орехов, откуда я высасываю, отрубив им макушки, сладкую и прохладную влагу, которая пахнет погребом.

Но я ощущаю и другие перемены: я был беден и стал богат. Прежде всего потому что мое материальное положение изменилось, но еще и потому, что цена местных продуктов чрезвычайно низка: ананас обошелся мне в двадцать су, ветка бананов в два франка, цыплята, которых итальянский лавочник поджарил на вертеле, в четыре франка. Словно я во дворце дамы Тартинки. Наконец ощущение свободы, которое дает промежуточная стоянка в порту, безвозмездно подаренная удача, но сопровождаемая чувством неловкости ею воспользоваться, создает двойственное отношение – способствуя временному отказу от самых привычных сдерживающих начал и почти ритуальному освобождению расточительности. Вероятно, путешествие может иметь диаметрально противоположные последствия, я испытал это на собственном опыте, когда приехал без денег в Нью-Йорк после перемирия; но дело лишь в некоторой мере в улучшении материального положения или в его ухудшении, было бы чудом, если бы путешествие не несло в этом отношении никаких изменений. В то время как оно переносит тебя на тысячи километров, путешествие заставляет взбираться или спускаться на несколько ступеней лестницы общественного положения. Оно утверждает в обществе и в то же время вырывает из него – к радости или горю, – и цвет, и вкус мест не могут быть оторваны от того неожиданного места, где вы оказались, чтобы их отведать.

Было время, когда странствие сталкивало путешественника с цивилизациями совершенно отличными от его собственной, которые обретали значение прежде всего благодаря своей необычности. Уже несколько веков такие случаи становятся все более и более редкими. Происходит ли это в Индии или в Америке, но современный путешественник все меньше сталкивается с неизвестным для него и удивительным. Выбирая цели и маршруты, можно свободно назначать предпочтительную дату прибытия и задавать ритм пребывания в стране. Поиски экзотики приводят к тому, что ритм привычного восприятия сбивается чередой впечатлений или преждевременных, или же запоздалых. Путешественник становится антикваром, вынужденным из-за недостатка коллекционных предметов оставить свою галерею негритянского искусства, чтобы наброситься на ветхие воспоминания, выторгованные во время его прогулок на блошином рынке обитаемой земли.

Эти различия ощутимы даже внутри одного города. Как каждое растение цветет в свое особенное время года, так и кварталы несут отметину веков, когда произошло их становление, расцвет и их упадок. В этом цветнике городской растительности можно заметить совпадения и преемственность. В Париже квартал Марэ, ныне погружающийся в болото, процветал в XVII веке. Или 9-й округ, который переживал расцвет во времена Второй империи, но сегодня его поблекшие особняки заселены какой-то фауной людей незначительных, которые, как насекомые, находят там почву, благоприятную для мелкого копошения. 17-й округ остается застывшим в своем былом великолепии подобно роскошной высохшей хризантеме, которая с достоинством несет свою пышную головку дольше отпущенного срока. 16-й сверкал еще вчера, а теперь его блистательные цветы теряются в лесу новых растущих зданий, которые постепенно превращают округ в обычное предместье.

Если сравнивать города, удаленные друг от друга географически и исторически, то обусловленные этим различия будут усиливаться неодинаковым ритмом жизни. Покидая центр Рио, где ощущаешь атмосферу самого начала века, попадаешь на тихие улицы, длинные проспекты, засаженные пальмами, манговыми деревьями и стрижеными палисандрами, где среди садов возвышаются обветшалые виллы. И перед моим взором будто оживают (как позднее в жилых кварталах Калькутты) Ницца или Биарриц времен правления Наполеона III. Экзотичны не столько тропики, сколько старомодность. Об экзотике свидетельствуют не растительность, а мелкие детали архитектуры и неизменный образ жизни, который внушает путешественнику, что он не преодолел безграничные пространства, а незаметно для себя вернулся в прошлое.

Рио-де-Жанейро построен не как обыкновенный город. Основанный изначально на плоской заболоченной местности, окруженной заливом, он протиснулся между угрюмыми отвесными склонами, которые сжимают его со всех сторон словно пальцы в слишком узкой перчатке. Щупальца города, длиной иногда в двадцать, а то и тридцать километров, протянулись вдоль гранитных образований, чей наклон так крут, что никакая растительность не удержится на них. Иногда на пустынной террасе или в глубокой расщелине можно встретить островок леса, сохранивший девственность благодаря недосягаемости для человека, несмотря на близость: с самолета кажется, что задеваешь ветви, когда летишь между роскошных гобеленов в прохладных торжественных коридорах скал, прежде чем приземлишься. Так щедро одаренный холмами, город относится к ним с явным презрением, что отчасти объясняет недостаток воды на вершине. Рио в этом отношении является противоположностью Читтагонга, расположенного на берегу Бенгальского залива, там на болотистой равнине маленькие конические холмики оранжевой глины, проглядывающей из-под зеленой травы, увенчаны каждый отдельным бунгало – крепостью богачей, которые спасаются от тяжелой жары и нищеты низов общества. В Рио же, наоборот, эти круглые колпаки из тяжелого, как чугун гранита, так неистово раскаляются, что бриз, циркулирующий в глубине ущелий, не может подняться. Возможно, градостроительство теперь решило эту проблему, но в 1935 году в Рио положение в обществе измерялось альтиметром: чем ниже твой социальный уровень, тем выше быть твоему жилищу. Бедняки жили на холмах, в фавелах, где чернокожие, одетые в застиранные лохмотья, сочиняли зажигательные гитарные мелодии, которые во время карнавала спускались с раскаленных высот, наполняя город.

Как только ступаешь на одну из этих городских троп, которые извиваются между холмами, все вокруг начинает обретать вид предместья. Если Ботафого, в конце проспекта Рио-Бранко, еще поражает роскошью, то после Фламенго возникает ощущение, что ты в Нейи, а ближе к туннелю Копакабаны словно оказываешься в Сен-Дени или Ле Бурже двадцатилетней давности, таким мог быть наш пригород до войны 1914 года. В Копа-кабане, сегодня ощетинившейся небоскребами, я обнаружил всего лишь провинциальный городок со своей торговлей и лавочками.

Последнее воспоминание о Рио, которое датируется моим окончательным отъездом, связано с отелем на склоне Коркова-до, в котором жили мои американские коллеги. Поднимались мы туда на фуникулере, наскоро установленном среди осыпей и похожем то ли на гараж, то ли на горный приют с передаточными механизмами: что-то вроде Луна-парка. Все это чтобы, преодолев грязные и каменистые пустыри, местами почти отвесные, достичь на вершине холма маленькой резиденции имперского периода, одноэтажного дома terrea, отделанного орнаментами из искусственного мрамора и штукатуркой цвета охры. Обеды проходили на плоской крыше, преобразованной в террасу, парящую над беспорядочным множеством бетонных зданий, домишек и городских конгломератов. В глубине, вместо заводских труб, что было бы вполне ожидаемым завершением этого причудливого пейзажа, сияло тропическое море, в отблесках неестественно яркого лунного света.

Я возвратился на борт. Корабль снялся с якоря и, сверкая всеми огнями, вышел в открытое море. К вечеру разразилась гроза, и молнии вспарывали море, как брюхо животного. Луна пыталась скрыться за лохмотьями туч, из которых ветер собирал мозаику в виде зигзагов, крестов и треугольников. Причудливые фигуры будто светились изнутри – словно северное сияние на черном фоне тропического неба. Время от времени через эти туманные видения проглядывала часть красноватой луны, которая проплывает, возвращается и исчезает, как блуждающий тревожный фонарь.

X. Переход через южный тропик

Побережье между Рио и Сантусом – это тропики, о которых можно только мечтать. Береговая гряда, которая достигает в одной точке высоты в 2000 метров, спускается в море и разрезает его на островки и бухточки. Дюны из мелкого песка в окружении кокосовых пальм или влажных лесов, переполненных орхидеями, наталкиваются на глыбы песчаника или базальта, которые преграждают им путь в любом направлении, кроме моря. Маленькие гавани, разделенные сотней километров, дают приют рыболовам в каменных домах XVIII века, некогда построенных судовладельцами, капитанами и вице-губернаторами, а теперь полуразрушенных. Анградус-Рейс, Убатуба, Парати, Сан-Себастиан, Вила-Велья – сюда стекались золото, алмазы, топазы и хризолиты, добытые в Минас-Жерайс, «главной шахте» королевства, успешно достигая цели после долгих недель путешествия по горам на спинах мулов. Когда пытаешься отыскать следы тех троп вдоль горных водоразделов, трудно представить, насколько интенсивными были эти перевозки, – ведь они питали целый промысел по добыче подков, потерянных животными.

Бугенвиль описал меры предосторожности, которыми сопровождались добыча и транспортировка. Добытое золото должно было передаваться в дома Фонда, находящиеся в каждом округе: Риу-дас-Мортисе, Сабаре, Серра-Фриу. Там взимали королевскую пошлину, и то, что причиталось добытчикам, было уже переплавлено в слитки с отметкой веса, названием, номером и королевским гербом. Центральная контора, расположенная на полпути между шахтами и побережьем, проводила регистрацию. Лейтенант с командой в пятьдесят человек предварительно изымали пошлину в пятую долю стоимости, дорожную пошлину с каждого человека и животного. Эта пошлина делилась между королем и командой. И не было ничего удивительного в том, что караваны, приходя из шахт и обязательно проходя через этот контрольный пункт, бывали «задержаны и обысканы по всей строгости».

Затем частные лица сдавали золотые слитки в Монетный двор Рио-де-Жанейро и получали их стоимость в чеканной монете – полудублонах достоинством в восемь испанских пиастр. С каждого полудублона король имел прибыль в один пиастр на лигатуре и монетной пошлине. И Бугенвиль добавляет: «Монетный двор… один из лучших; он снабжен всем необходимым оборудованием, обеспечивающим максимальную скорость работы. Поскольку золото поступает с приисков в то же время, когда приходят флотилии из Португалии, нужно ускорять работу монетного двора, и монеты чеканятся с поразительной быстротой».

Что касается алмазов, система учета была еще строже. Предприниматели, рассказывает Бугенвиль, «обязаны предоставить точный отчет о найденных алмазах и передать их в руки интенданта, назначенного самим королем. Этот интендант тут же кладет их в шкатулку, обитую железом и запирающуюся на три замка. Один из ключей находится у него, второй у вице-короля и у провадора королевской казны – третий. Эта шкатулка убирается в другую, на которую ставят свои печати три вышеупомянутые персоны и в которой хранятся три ключа от первой. Вице-король не имеет права заглядывать в нее. Он все кладет в ящик и, опечатав замок, отправляет его в Лиссабон. Открытие ящика происходит в присутствии короля, который выбирает понравившиеся ему алмазы и выплачивает предпринимателям их стоимость на основе тарифа, установленного договором».

Об этой напряженной деятельности, которая только за 1762 год принесла на перевозке, проверке, чеканке и отправке сто девятнадцать арробов золота, то есть больше полутора тонн, ничего больше не напоминает на всем протяжении всего райского побережья, кроме нескольких величественных и нелюдимых фасадов в глубине его бухточек: о стены, к которым когда-то причаливали галеоны, теперь бьются волны. Кажется, что в эти величественные леса, девственные бухты, обрывистые скалы спускались с высоты плато лишь редкие босоногие индейцы, и не было там мастерских, где всего две сотни лет назад наспех ковали судьбу современного мира.

Пресытясь золотом, мир изголодался по сахару, но сахар требовал рабского труда. Истощение приисков (которому предшествовало опустошение лесов, служивших топливом для тиглей), отмена рабства и, наконец, растущий мировой спрос обращают деловой интерес Сан-Паулу и его порта Сантус в сторону кофе. Из желтого, потом белого золото становится черным. Но, несмотря на все преобразования, превратившие Сантус в один из международных торговых центров, это место сохранило таинственную красоту. Пока корабль медленно пробирается между островов, я переживаю первое потрясение от тропиков. Мы плывем по зеленому руслу. Протянув руку, можно дотронуться до этих растений, к которым Рио приблизиться не позволял, заперев их в своих забравшихся на холмы оранжереях. А в более скромной обстановке это стало возможным.

Районы, прилегающие к Сантусу, затопленная равнина, изрезанная лагунами и болотами, изборожденная реками, проливами и каналами, с размытыми влажным перламутровым туманом очертаниями, кажутся землей первых дней творения. Ее покрывают банановые плантации самого молодого и самого нежного зеленого цвета, который только можно себе представить, более сочного, чем зеленое золото джутовых полей в дельте Брахмапутры, с которыми они слились в моей памяти; но эта нежность одного оттенка и его тревожная грациозность в сравнении с безмятежной пышностью другого способствуют созданию первородной атмосферы. В течение получаса мы едем среди банановых плантаций – скорее громадных растений, чем малорослых деревьев. Их сочные стволы завершаются изобилием упругих листьев над стопалой кистью, выходящей из огромного розовато-каштанового лотоса. Далее дорога поднимается на восемьсот метров над уровнем моря до вершины сьерры. Как и повсюду на этом берегу, крутые склоны защитили от посягательств человека девственный лес, настолько разнообразный, что найти подобный можно, лишь преодолев многие тысячи километров к северу до бассейна Амазонки. Пока автомобиль взвывает на поворотах, которые напоминают уже не «шпильки», а скорее витую спираль, сквозь туман, который возвышается над нами высокой горой, я успеваю разглядеть деревья и растения, расположенные ярусами словно музейные образцы.

Этот лес отличается от нашего прежде всего контрастом между листвой и древесными стволами. Он более темный, его зеленые оттенки принадлежат скорее минералам, чем растениям, и больше нефриту и турмалину, нежели изумруду и перидоту. Стволы же, напротив, белые или с серым оттенком подобны скелетам на фоне темной листвы. Мы ехали слишком близко к склону, так что я не мог увидеть цельную лесную картину, и я внимательно изучал детали. Растительность здесь гораздо обильнее европейской. Стебли и листья кажутся вырезанными из металла, их величественная осанка и выверенная форма прошли испытания временем. При взгляде со стороны понимаешь, что эта природа совсем иного порядка, она отличается от нашей своей внушительностью и неизменностью. Как на экзотических пейзажах Анри Руссо, живые существа кажутся неподвижными объектами.

Однажды я уже пережил подобное ощущение во время первых каникул в Провансе, до этого посвятив несколько лет Нормандии и Бретани, растительный мир которых остался для меня неинтересным и невразумительным. Здесь же каждый вид представлял для меня особое значение. Как будто из обычной деревни я перенесся в место археологических раскопок, где любой камень являлся не элементом дома, а свидетелем истории. Я с восторгом рассматривал мелкие каменистые осколки и повторял про себя название каждой веточки: тимьян, майоран, розмарин, базилик, ладанник, лавр, лаванда, земляничник, каперс, мастиковое дерево. Каждая из них обладала особым достоинством и занимала исключительное положение. И тяжелый смолистый аромат был для меня одновременно и причиной, и доказательством более значительного и более многообразного растительного мира. То, что прованская флора донесла до меня тогда своим запахом, тропическая флора внушала сейчас своей формой. Это больше не мир запахов и привычек, не гербарий из рецептов и суеверий, а флористическая труппа, состоящая из великих танцовщиц: каждая из них неожиданно замирает в самой эффектной позе, чтобы полнее раскрыть замысел, при том, что спугнуть мгновение нестрашно – это застывший балет, чье спокойствие может нарушить только шум далеких минеральных источников.

Когда мы достигли вершины, все снова поменялось; влажная тропическая жара отступила, и могучие сплетения лиан и скал остались позади. Вместо бесконечной сверкающей панорамы, которая простиралась от вершины сьерры до самого моря, открывается неровное, лишенное растительности плато, раскинувшее свои хребты и овраги под капризным небом. Идет моросящий бретонский дождь. И несмотря на то, что мы находимся на тысячеметровой высоте над уровнем моря, оно все еще близко. Здесь начинается горная страна, где непрерывная цепь уступов образует первый и самый трудный перевал. Горы незаметно спускаются к северу и тянутся до бассейна Амазонки, в котором обрушиваются большими сдвигами в 3000 километров отсюда. Их спад будет прерван дважды линиями прибрежных отвесных скал: Серра Ботукату, приблизительно в 500 километрах от берега, и плато Мату-Гросу в 1500 километров. Позднее, лишь преодолев их, я обнаружу вокруг больших амазонских рек лес, похожий на тот, что цеплялся за прибрежный уступ. Самая большая часть Бразилии, заключенная между Атлантическим океаном, Амазонкой и Парагваем, имеет вид отлогой поверхности, приподнятой со стороны моря: трамплин, поросший густым кустарником и заключенный во влажное кольцо джунглей и болот.

Я вижу земли с незавершенным рельефом и разрушенные эрозией. В их неприглядном облике более всего повинен человек, который их корчевал и возделывал на протяжении нескольких лет, а когда кофейные деревья вытянули из почвы все соки и дожди размыли ее, плантации были перенесены дальше на еще нетронутую и плодородную землю. Между человеком и землей так и не возникло того взаимопонимания и заботливого отношения, которые в Старом Свете легли в основу тысячелетней близости, благодаря которой оба они поддерживали друг друга. Здесь почва была осквернена и разрушена. Разбойничье земледелие воспользовалось слишком доступным природным богатством и, растратив его, отправилось в другое место. Недаром область деятельности первооткрывателей трудно поддается определению за неимением четких границ. Они опустошают почву с той же скоростью, с какой распахивают ее, и поэтому обречены на то, чтобы вечно существовать на зыбкой границе, захватывая девственные земли и оставляя их после себя истощенными. Как стремительный лесной пожар, пожирающий все на своем пути, земледельческая лихорадка за сто лет выжгла штат Сан-Паулу. Вспыхнувшая в середине XIX века по инициативе минейрос, покинувших свои выработанные рудные жилы, она переместилась с востока на запад, и я собирался вскоре нагнать ее с другой стороны реки Параны, преодолев беспорядочную груду поваленных стволов и уничтоженных с корнем целых растительных семейств.

Территория, пересеченная дорогой из Сантуса в Сан-Паулу, которая когда-то была одной из самых оживленных в стране, сейчас кажется историческим местом ушедшего в прошлое земледелия. Некогда поросшие густым лесом холмы и склоны теперь прикрывает лишь тонкий слой жесткой травы. Местами заметны бугорки там, где росли кофейные деревья; они выступают под травянистыми склонами, похожие на атрофированные женские груди. В лощинах же растительность вновь завладела почвой. Только это больше не величественная архитектура первобытного леса, а capoeira, то есть лес вторичный, который возрождается сплошными зарослями тонких деревьев. Время от времени можно встретить хижину японского эмигранта, который старается способами, унаследованными от предков, вернуть к жизни клочок земли, чтобы разводить там овощи.

Европейский путешественник приведен в замешательство этим непривычным пейзажем. Мы не знаем девственной природы, наш пейзаж покорен человеком. И если порой он кажется нам диким, то не потому, что он действительно такой, а потому что процесс покорения протекает медленнее (как в лесу или тем более в горах), потому что поставленные задачи были настолько сложны, что человек, вместо того чтобы подойти к их решению системно, на протяжении веков брался за их отдельные части. Общий итог показывает, что подобные действия не были необходимыми или продуманными, и выглядит достаточно примитивно. Пейзажи создают впечатление по-настоящему диких и нетронутых, в то время как являются последствием ряда бессознательных инициатив и неосознанных решений.

Но даже самые суровые европейские пейзажи являют порядок, несравненным выразителем которого был Пуссен. Идите в горы, обратите внимание на контраст между бесплодными склонами и лесами, на их господствующее положение над лугами, на разнообразие нюансов благодаря преобладанию той или иной растительной разновидности в зависимости от ее расположения на склоне, – нужно попутешествовать в Америке, чтобы знать, что эта божественная гармония является не стихийным выражением природы, а создана в единодушном сотрудничестве местности и человека. Последний же восхищается следами собственной деятельности.

В обитаемой Америке, как в Северной, так и в Южной (исключая андийские плоскогорья Мексики и Центральной Америки, где более осмысленный и упорный труд приближен к европейскому состоянию), мы имеем выбор только между природой, настолько безжалостно покоренной, что она из сельской местности превратилась в завод на свежем воздухе (тростниковые плантации Антильских островов и кукурузные поля в «кукурузном поясе» США), и природой, которая – подобно той, о которой я говорю в данный момент, – была в достаточной мере занята человеком, чтобы дать ему возможность себя разорить, но не недостаточно, чтобы неторопливое и непрерывное сосуществование возвысило ее до уровня пейзажа. В окрестностях Сан-Паулу, как потом в штатах Нью-Йорк, Коннектикут и даже в Скалистых горах, я учился приспосабливаться к природе более суровой, чем наша, менее освоенной и менее возделанной, но лишенной истинной свежести: не дикая, а просто неиспользуемая.

Заброшенные земли, огромные, как провинции, когда-то и на короткое время понадобились человеку, потом он бросил их и отправился в другое место, оставив после себя рельеф, истерзанный следами его вторжения. И на полях этих сражений, где в течение нескольких десятков лет он противостоял неведомой земле, медленно возрождается однообразная растительность, в беспорядке тем более обманчивом, что под видом мнимой девственности хранит память о прошлых битвах и готовится к новым.