Текст книги "10 лучших саммари 2022 года"

Приключение

Дела группы пошли в гору. Ясно стало, что про колледж можно забыть. Дебютный альбом стал «золотым» – продалось более 500 000 копий. Они поехали в Лондон, но так и не увидели города, потому что шесть недель без выходных записывали второй альбом: He’s the DJ, I’m the Rappe («Он диджей, а я рэпер»). Он поднялся на 4 строчку чарта Billboard 200 и стал трижды «платиновым» – продалось более трех миллионов копий. В 1989 году диджей Джаззи Джефф и Фреш Принц с песней Parents Just Don’t Understand стали первыми рэперами в мире, получившими премию «Грэмми».

Боль

Еще со школьной скамьи у Уилла была подружка – Мелани Паркер. Ему казалось, что всё уже решено: они поженятся и заведут кучу детей. Она была центром его Вселенной. Она ждала его из туров и всегда скучала, даже если Уилл уезжал всего на пару дней.

Вернувшись с северо-запада, как всегда, прямо из аэропорта Уилл помчался к Мелани. Она готовила вместе со своей тетей. Что-то было не так. Он почувствовал это, как в детстве чувствовал настроение отца. Она слишком громко смеялась, говорила больше обычного. Уилл доверился чувству, пошел ва-банк, и Мелани призналась в измене.

Уилл не мог поверить. Он ведь делал всё правильно, он победитель, он лучше всех. В турах он даже не смотрел на других женщин. Как она могла так поступить?

Уилл не знал, как ему поступить. По правилам стоило устроить скандал, поэтому он разбил витражные окошки во входной двери ее тетушки и ушел. Сердце Уилла так же было разбито, поэтому он пустился во все тяжкие: тратил деньги и вступал в беспорядочные половые связи. Он купил безумно дорогой дом, о котором мечтал, и целый автопарк.

В конце концов он решил простить Мелани и вернуть ее. Они снова сошлись, но в глубине души Уилл ее не простил. Путь саморазрушения продолжался, Уилл подружился с наркодилерами. Вечерами они играли в бильярд на деньги в его доме. В ночь с пятницы на субботу из рук в руки легко могло перейти 150 000 долларов.

Пришло время записывать следующий альбом. Вместо Лондона они решили поехать на Багамы, прихватив с собой кучу друзей. Студия была арендована на шесть недель, но в первый раз они появились в ней только на девятый день. Джефф и Уилл больше развлекались, чем записывались. Джей-Эл был против, но не мог на них повлиять, поэтому он вызвал того, кто мог. Отец Уилла прилетел, чтобы разогнать вечеринку, которую они называли «творческий процесс».

За оставшиеся две недели Джефф и Уилл быстро сляпали, что могли. У альбома не было ни идеи, ни последовательности. Он был обречен на провал.

Разрушение

Всё покатилось под откос.

And in This Corner… вышел в октябре 1989-го, прямо на Хэллоуин, и публика встретила его гробовой тишиной. В отчаянной попытке хоть как-то спасти эту скверную ситуацию Джефф и Уилл ринулись в турне. Но людей в залах стало меньше, и они стали менее приветливы. Они больше не подпевали текстам, а выплаты за концерт сократились почти на 70 %. Расстроенный Джефф залег в спячку в подвале своей мамы, спрятался ото всех.

В январе 1990 года оказалось, что Уилл не платил налоги. Конечно, он свалил всю проблему на Джей-Эла. Как оказалось, Джефф тоже не платил. Пришлось продать все машины, потом все мотоциклы, а затем и дом. Любовь между Мелани и Уиллом окончательно умерла. Однажды вечером она ушла гулять против его воли и Уилл сжег все ее вещи на тротуаре перед домом.

Он стал всё больше времени проводить в Лос-Анджелесе. Там он встретил Таню, которая была деловой и солнечной, как сам город. В Филадельфии он был знаменитым Фреш Принцем, а в Голливуде – никем. Он не был знаменит, и больше не был богат. Казалось, Уилл достиг дна. А затем оказалось, что проводить время с наркодилерами – это плохая идея.

Знакомый полицейский предупредил, что скоро за ними придут из ФБР и лучше Уиллу оказаться подальше в этот момент. Уилл оставил Филадельфию и улетел к Тане в Лос-Анджелес.

Адаптация

Таня сняла квартиру, из которой Уилл не выходил несколько недель. Таня нянчилась с ним, утешала и заботилась. Она плакала и скорбела с ним. Они влюбились друг в друга, и Уилл мог бы провести всю жизнь в той квартире. Но через несколько недель Таня решила: хватит, пора возвращаться к жизни. Перерыв – это хорошо, но нужно было чем-то заняться.

Однажды Уилл попал на вечеринку в честь дня рождения Куинси Джонса. Куинси познакомил его с Брэндоном Тартикоффом – главой канала NBC – и прямо в гостиной его особняка прошло первое прослушивание Уилла на глазах у самых известных икон Голливуда. Брэндону понравилось. Адвокаты тут же составили договор. Жизнь сделала крутой поворот. Уилл Смит вступил в соглашение о съемке пилотного выпуска телесериала «Принц из Беверли-Хиллз». В августе канал заказал целый сезон, а в сентябре сериал вышел в эфир.

Вселенная дала Уиллу второй шанс.

Вслед за собой Уилл утянул в Лос-Анджелес и Джеффа, и Джей-Эла. Джефф даже стал сниматься вместе с ним в «Принце из Беверли-Хиллз», а Джей-Эл всё так же вел их дела.

Уилл пообещал себе, что теперь жизнь ни за что не застанет его врасплох. Если один этап кончается, то у него уже будет план на следующий. Обжигающая карьера музыканта совсем остыла, он знал, что то же самое однажды произойдет с телевидением. То же самое и с отношениями, нужно только переходить от старой любви сразу в новую, тогда Уилл точно снова не останется с разбитым сердцем.

Уилл очень старался на съемках ситкома. Он заучивал не только свои реплики, но и других актеров, в результате чего неосознанно шевелил губами, беззвучно произнося их строчки. Несколько недель ему приходилось отвыкать от этой привычки. Но Уилл всерьез хотел стать хорошим актером.

Желание

Однажды Уилл и Джефф просадили 3 миллиона долларов на тачки и девиц, не заплатив налоги, Джей-Эл не мог допустить подобное еще раз. Джей-Элу нужен был план.

– Чего ты хочешь, Уилл? Куда мы двинемся дальше? – спросил он.

Оказалось, что внутренний компас Уилла Смита указал на Голливуд. Он хотел стать самой большой кинозвездой в мире, такая цель устроила Джей-Эла.

Между тем роман с Таней сошел на нет из-за ее увлечения травкой. Тогда Уилл заинтересовался девушкой, которую увидел на киностудии. Ее звали Джада Пинкетт. Уилл пришел на площадку сериала, в котором она снималась, чтобы познакомиться. Но вместо нее в зрительном зале встретил Шери Зампино. Он пошутил, она засмеялась. Они просмеялись весь ужин, затем всю осень, и уже через три месяца были женаты. Уиллард Кэрролл Смит III родился 11 ноября 1992 года. Они с рождения звали его Трей, потому что он был третьим Уиллардом Смитом.

Всё было идеально: Шери оказалась прекрасной женой, которая хотела помочь мужу с операцией «Уилл становится самой большой кинозвездой в мире». Шери любила готовить и угощать людей – она умела создать вкуснейшее лакомство практически из ничего.

В то время Уилл получил свое первое предложение из Голливуда. Его пригласили в гангстерский фильм «Восемь голов в одной сумке». Но Джей-Эл не одобрил фильм, поэтому они решили подождать более подходящего дебюта. Через месяц Джей-Эл нашел нужный фильм: «Шесть степеней отчуждения».

Уилл решил испробовать актерство по Методу. За месяцы подготовки он по четыре-пять дней подряд не выходил из образа. Ни разу, ни на секунду. Он старался научиться думать и чувствовать, как Пол, главный герой фильма. Было прикольно… поначалу. Но потом он как-то незаметно для себя забыл, что сам любит и не любит, разучился говорить в своем ритме и со своей интонацией. Уилл потерял связь с Уиллом Смитом. Шери не понимала, что происходит, почему она вдруг оказалась в доме с незнакомцем. Брак стал трещать по швам.

Съемки фильма закончились, а Уилл не мог вспомнить, что значит быть Принцем из Беверли-Хиллз. Только к середине сезона Уилл снова стал Уиллом не без помощи друзей из Филли. Зато после выхода фильма Голливуд стал воспринимать Уилла Смита как серьезного актера.

Только отношения с Шери всё портились, в конце концов она забрала Трея и уехала к маме. А друзья Уилла устроили ему встречу с Джадой. Уилл наконец познакомился с женщиной своей мечты, увы, будучи уже женатым.

Преданность

14 февраля Уилл получил бумаги на развод. Шери была сыта по горло и приняла решение за них обоих. 19 февраля, когда Уилл осознал, что его браку конец, он позвонил Джаде и предложил встречаться. Она согласилась и тут же вернулась в Лос-Анджелес с маленькой фермы в Балтиморе, которую собиралась купить. Джада и Уилл не могли насытиться друг другом.

К тому же кинокарьера Уилла продолжала развиваться. Мартин Лоуренс позвал его в фильм «Плохие парни». Сценарий был неплох, но диалоги никуда не годились. Поэтому Уиллу и Мартину во время съемок приходилось всё время переделывать свои реплики. «Плохие парни» превратил Уилла Смита в кинозвезду. К тому же развод с Шери был завершен.

Следующие десять лет превратились в череду кассовых успехов. Все фильмы с Уиллом Смитом неизменно окупались. Это получалось не только благодаря денежным вложениям студий, но и потому что Уилл посещал премьеры своих фильмов во всех странах, где мог. Таким образом он рекламировал не только фильмы, но и самого себя. Обычно актеры ненавидят общаться с журналистами, но по подсчетам Джей-Эла пара встреч с поклонниками, несколько интервью и посещение премьеры могут существенно повысить кассу.

Джада и Уилл поженились, когда она была уже на втором триместре беременности. Джада хотела скромную свадьбу, совсем без гостей. Но ее мама, а в глубине души и Уилл, хотели традиционную. Джаде пришлось согласиться, и это был один из множества компромиссов, на которые ей пришлось пойти, чтобы провести жизнь с Уиллом Смитом. 8 июля 1998 года родился Джейден Кристофер Сайер Смит.

Семья

Уилл смог стать самой большой кинозвездой в мире. А между тем у него родилась дочь. Уиллоу Камиль Рейн Смит появилась на свет 31 октября 2000 года, на Хэллоуин. Всё сложнее стало сохранять баланс между Шери и Джадой. Пресса всё чаще делила их на «старую» и «новую» семью Уилла Смита, отдавая предпочтение фотографиям с Джадой, Джейденом и Уиллоу. К тому же Шери желала для Трея «нормальной» жизни. Уилл не мог понять, почему его сыну обязательно вовремя ложится спать и ходить в обычную школу, когда можно ездить с отцом на съемки и заниматься с репетиторами.

В конце концов они перестали рвать ребенка на части, и Трей остался с Шери, но после своего 13-го дня рождения попросился жить с отцом.

Уилл купил огромное ранчо, прямо как из его детских мечт. Джада сказала «нет», но он не слушал. Он уже всё придумал. Уилл был уверен, что именно этого дома им не хватает для полного счастья. Как глава семьи он должен был создать для них все условия, чтобы быть счастливыми.

Предназначение

Уилл отказался сниматься в фильме-биографии Мухаммеда Али. Он не хотел стать тем человеком, который испортит образ и наследие этого великого человека на большом экране. Он никогда в жизни не боксировал, а тут нужно было боксировать не просто как хороший боксер, а как величайший боксер всех времен.

Через неделю позвонил Джей-Эл и сказал, что Али хочет встретиться с Уиллом.

Уилл приехал в Лас-Вегас, чтобы встретиться с чемпионом, его женой Лонни и дочками Лейлой и Мэй Мэй. Оказалось, что Али не только икона, но и дружелюбный человек с хорошим чувством юмора. Его сердце было открыто. Али рассказывал о своем детстве, о том, как изменилась его жизнь, когда он научился драться, как он победил на Олимпийских играх, как нелегко ему давались отношения с женщинами, как тяжело ему было со своим отцом.

К концу встречи Уилл решил: «Кажется, я смогу…»

Благодаря режиссеру Майклу Манну и тренеру Дарреллу Фостеру, который превратил подготовку к роли в тренировки, как в военном лагере, Уилл смог подготовиться к роли. За год Даррелл сделал из Смита настоящего бойца. В его команде царил дух боксерского лагеря и поддержки. Все стали бегать десятку с раннего утра. Все тренировались в зале, правильно питались, читали, учились и предлагали новые идеи. Все жили по распорядку, чтобы тянуться к лучшей версии самих себя. Их миссией было правильно рассказать историю Мухаммеда Али.

Идеал

Даже после окончания съемок команда продолжила жить, руководствуясь философией боксерского лагеря – работать над собой и требовать от себя и от окружающих лучшего.

Уилл Смит взобрался на самый верх, стал величайшей кинозвездой в мире, но обзавелся «невидимой болезнью» – боязнью потерять всё, оказаться в бедности. Все достижения казались хрупкими. Один скандал, один провал фильма – и придется вернуться в Филадельфию. Уилл старался работать и тренироваться больше всех. Он считал, что должен побеждать всегда. Он неизменно следовал правилу своего отца: «99 % – всё равно что ноль», и не замечал, что это делает несчастными его жену и детей.

С самого детства он связывал успех с любовью. Уилл был уверен, что чем больше его фильм соберет в прокате, тем больше людей его полюбят, тем счастливее он станет. Поэтому Джада пожертвовала своей музыкальной карьерой, чтобы быть рядом с детьми, пока Уилл пропадал на съемках и покорял новые вершины.

Бунт

Такой же преданности делу Уилл стал требовать и от своих детей. Когда пластинка Уиллоу Whip My Hair («Трясу шевелюрой») стала платиновым глобальным хитом, он хотел ковать железо пока горячо. Уилл не заставлял детей идти в шоу-бизнес, но для дочери всё складывалось настолько удачно, что стоило продолжать двигаться вперед. Уиллоу пригласили поехать на гастроли, чтобы целый месяц выступать на разогреве у Джастина Бибера. Но после последнего выступления в турне вдруг оказалось, что дочь больше не хочет трясти шевелюрой.

Уилл не мог понять, что это значит: как можно было не хотеть добиваться еще большего успеха? Разве можно вот так просто сдаться? Он продолжал настаивать, тогда его малышка, несмотря на то что ей было только девять, решила проблему радикально – побрила голову. Уилл был потрясен: как же теперь трясти шевелюрой?

Зато Уилл наконец услышал то, что она хотела сказать. Внезапно он обнаружил, что существует такая странная вещь – чувства – и с ними нужно считаться. Никогда раньше Уилл не думал о том, что крыша над головой и еда на столе – это не всё, что нужно детям для счастья. Он вдруг обнаружил, что чувства повсюду.

Уилл всегда был прекрасным защитником, добытчиком и наставником, пришло время стать отцом в полном смысле. Для укрепления связи с Джейденом он выбрал фильм «После нашей эры». На съемках они смогли сблизиться. Уилл успешно продемонстрировал, насколько он ценит и интересуется своим сыном. Но этот сыновне-отцовский медовый месяц вылился в то, что фильм провалился в прокате и был обруган критиками. Джейден отчасти винил в этом отца и чувствовал себя преданным. Поэтому тогда Уилл сделал неправильный вывод: невозможно заботиться о чувствах окружающих и при этом побеждать.

Также Уилл узнал, что чувства есть не только у детей, но и у Джады. Она чувствовала себя несчастной, хоть и любила мужа. Поэтому они решили работать над собой по отдельности. Они должны были стать счастливыми, независимо друг от друга, чтобы вернуться друг к другу и к отношениям уже счастливыми.

Ретрит

Уилл заработал и достиг большего, чем когда-либо мечтал. Так почему же всё вокруг стало рушиться? Что он упустил?

Для того чтобы разобраться в себе, Уилл улетел в одиночестве в Тринидад. Там он обнаружил, что совершенно не терпит безделья. Он не мог заставить себя посидеть смирно, помолчать, побыть одному. Он был зависим от одобрения окружающих, а чтобы его добиться, пристрастился к победам. Как наркоман, Уилл подсел на поток регулярных побед.

Зато Уилл наконец допустил мысль, что обстановка боксерского лагеря в домашних условиях – возможно, не самый оптимальный подход к отношениям. Он отправился на поиски новой системы. Один из его друзей как раз только вернулся из Индии и рассказал о штуке под названием випассана. Нужно было уехать подальше от людей и провести десять дней без телевизора и телефона да еще и в полном молчании.

Уилл отправился в дом в горах Юты, располагавшийся на высоте в 2500 метров в полном отрыве от цивилизации. Он собирался выдержать 14 дней, чтобы переплюнуть друга. Минуты длились, как часы. На пятый день Уилл готов был на стенку лезть. На девятый день он обнаружил, что полон новых идей, стихи и песни полились из него потоком. Через пару дней Уилл решил освоить медитацию. К концу випассаны он обнаружил, что ему невероятно тяжело было находится наедине с самим собой.

«Ну а если я сам не хочу с собой быть, с чего бы другим людям этого хотеть?»

Затем последовали долгие часы, даже годы работы с психологом, чтобы научиться принимать свои чувства. Внутри него всегда боролись два начала: мальчик, который хотел всех рассмешить, и генерал, живущий по принципу: «Сделай или умри». Уиллу нужно было научиться следовать за собой, а не искать одобрения окружающих. Психолог заставила его заново выстроить того человека, который звался Уиллом Смитом, исследовать его, экспериментировать, узнавать, что ему в действительности нравится и не нравится.

Любовь

Врачи утверждали, что отцу Уилла осталось всего шесть недель, но он прожил целых три месяца. Каждую неделю Уилл навещал его. Странно было видеть этого бывшего тирана, который теперь не мог самостоятельно даже в туалет ходить. Зато у детей было время подготовиться к его неизбежному уходу.

В свои последние дни отец Уилла не переживал за свой бизнес. Не переживал о деньгах. Даже о еде он больше не беспокоился. Его волновал лишь один главный вопрос – о его личной концовке фильма: принесла ли его жизнь пользу? Ему было необходимо знать, что жизни детей стали лучше благодаря тому, что он был с ними. Ему хотелось верить, что, несмотря на все его проблемы, недостатки и ошибки, в конечном итоге плюсы перекрывали минусы и прожитая им жизнь имела ценность.

Уилл успел сказать отцу, что тот был молодцом, что он сделал для своих детей всё, что мог.

На похоронах отца Уилл снова встретился с Джадой. И они смогли найти в себе смелость снова продолжать идти по жизни вместе.

Текст Алины Григорьевой

1 – Саммари книги «К себе нежно. Книга о том, как ценить и беречь себя»

Зимой 2021 года все бурно обсуждали новую работу кинокомпании Pixar – мультфильм «Душа». Главный герой попал в мир, где зарождаются человеческие увлечения, мечты и интересы. Джо помогает найти своё предназначение упрямой душе под номером 22, но неожиданно приходит к мысли, что для жизни не обязательно иметь высшую цель. Жить можно просто ради самой жизни.

Об этом сейчас многие пишут. В работе над собой, как и в любом другом деле, есть тренды и популярные течения. Несколько лет назад нас всех учили визуализировать, ставить цели и добиваться их, потом мы начали отстраивать личные границы, сепарироваться от родителей, лечить детские травмы. Сегодня на повестке ещё более интересное предложение: всё это можно не делать, если вы не чувствуете в этом необходимости. Сегодня прогрессивно звучат мысли о том, что это нормально, когда у вас нет никакой глобальной цели по жизни и вы просто, расслабившись и забросив руки за голову, плывёте по течению.

Книга Ольги Примаченко «К себе нежно. Книга о том, как ценить и беречь себя» как раз об этом. Ольга – журналист, экс-главный редактор женского портала и автор собственного блога – запускает внутренний диалог с самой собой, а в конце каждой главы делится «Памятками нежности к себе». Структура книги однообразна, поэтому её можно читать с любого места, пропускать неактуальные для себя вопросы и задерживаться для проработки животрепещущих, а можно сразу переходить к 31-дневному марафону нежности к себе. «Вы сами решите, ради каких слов вам попала в руки эта книга», – интригующе заявляет Ольга Примаченко в начале повествования. Пройдёмся по пяти главным темам.

Тема первая. Созависимость

Эту тему в своём новом альбоме раскрыла известная Земфира. В книге «К себе нежно» вы, правда, ни разу не встретите слово «созависимость», однако «кто знает, тот поймёт». Бережное отношение к себе начинается с того, что вы свою ценность ставите во главу угла.

На самом деле не все готовы признаться в том, что зависимы от второй половины, родительских установок, общественного мнения. Предполагаю, что Ольга Примаченко нарочно не использует «неприятную» терминологию, потому что автор – за нежность, а значит, пропагандирует деликатный подход. Ни разу не сказав, что с зависимыми людьми что-то не так, она лишь напоминает, что важнее всего в этой жизни – мы сами. «Я поняла: единственный человек, который никогда меня не оставит и перед кем мне не нужно танцевать с бубном, – я сама», – делится личным опытом Ольга Примаченко в главе «Нежность первая, вступительная».

Любовь к себе – это ведь не про одиночество и не про то, что нужно остаться одной в этом мире. Это про умение выбирать. Одна девушка может три дня убиваться из-за того, что её бросил парень, но через неделю начнет встречаться с новым. А другая, наоборот, чаще всего отказывается от любых шумных посиделок, потому что дома, как она говорит, её ждёт вечер с самым интересным собеседником – с самой собой. В главе «Со мной всё в порядке, спасибо» читатель найдёт любопытное открытие: «Нейтрального выбора не бывает. Каждый раз, когда вы что-то выбираете, вы не выбираете что-то другое». Всего лишь другой ракурс, а сколько возможностей для манёвра! Вы не выбираете одиночество, вы не отшельник, вы не социопат – вы просто не выбираете токсичные отношения. Поэтому вам не обязательно копаться, почему и когда вы вдруг позволили себе такой формат, что вам нужно в себе изменить и сколько сеансов терапии посетить. Попробуйте для начала сделать выбор в пользу себя. «В мире, в котором я себе радуюсь, я больше не жду, что кто-то обо мне позаботится, а дотягиваюсь до радости сама», – пишет автор в главе «Нежность первая, вступительная».