Текст книги "Прошлое. Настоящее. Будущее"

Настоящее

О национальном духе

 
Знаешь, почему я голодаю?
Потому что за всю свою жизнь
не нашел себе еды, которая
мне пришлась бы по вкусу.
 

Франц Кафка, «Голодарь»

Разговоры «за национальную идею» всегда начинаются с середины. То есть предполагается, что с «нацией» всё более или менее ясно, и остаётся приложить к ней «идею». Самое интересное, что этот подход в какой-то степени работает. Бывают ведь ситуации, когда с «нацией» действительно всё более-менее ясно. То есть представители некоторой нации не имеют никаких вопросов по поводу того, кто тут «своя нация», а кто нет. У эстонцев, или, скажем, черкесов, никаких проблем с этим делом не замечается. Соответственно, все разговоры о «национальной идее» сводятся к простому: «вот есть мы; что нам делать с собой дальше?» На это могут быть даны ответы самые разные [95]95
  Хотя, впрочем, на постсоветском пространстве эти самые ответы большим разнообразием не отличаются. Все «национальные идеи», имевшие успех на пространстве от Таллинна до Грозного, сводятся к одному: «служить Штатам, лезть в Европу, давить русских и заниматься бизнесом, а во всём остальном жить так, как нам нравится, и ни в чём себе не отказывать». Проблемы обычно возникают либо с Европой (например, в Грозном), либо с бизнесом (скажем, в Киеве).


[Закрыть], но, по крайней мере, тот факт, что «вот есть мы», вопросов не вызывает. Не то в России. Русские никак не могут сказать о себе «вот есть мы», потому что как раз с этим-то всё и неясно.

Поэтому-то, если мы всё же хотим разговаривать меж собой на эту тему (а придётся), нам ничего другого не остаётся, как начать с начала. С самого начала. С определений. То есть даже не с того, «кто такие есть мы» (и есть ли вообще), а с того, что такое вообще есть «нация».

Среди тех, кто берётся рассуждать на эту тему, очень популярны две взаимоисключающие теории нации: «расовая» (она же «биологическая») и «культурно-историческая» (или «теория национального духа»).

Грубо говоря, биологическая трактовка утверждает, что «нация» определяется через «национальность», а «национальность» – это биологический признак, наподобие цвета кожи. В наше политкорректное время эта теория многократно опровергалась (или просто анафемствовалась, как вредная и фашистская), но на деле она по-прежнему популярна в массах. Противостоящая ей «культурно-историческая» трактовка предпочитает понимать «национальность» через принадлежность «нации», каковая понимается как носитель «национальной культуры» (куда сваливают всё, начиная от Языка и Религии и кончая обычаями, народными прибаутками, застольными песнями, потешками и переплясами). Приобщаются к этой самой «национальной культуре» чисто духовно, путём научения и воспитания в соответствующей среде. Тут, правда, возникают всякие неприятные вопросы типа того, можно ли приобщиться «национальной культуре» кому-нибудь постороннему, и может ли человек быть причастным двум и более «национальным культурам». За сим обычно следуют невнятные разговоры о том, что приобщиться оной довольно сложно, особенно если делать это специально и сознательно. Если же быть совсем честным, то выходит так, что «вступить в нацию» (как вступают в партию) всё-таки нельзя.

И неудивительно. Главное в понятии «национального» состоит всё-таки в том, что «национальная принадлежность» передаётся наследственным путём. Если точнее, «бессознательно». «Национальное» – это то, чему нельзя научиться. Нечто в нас является «национальным» ровно в той мере, в которой оно не является «сознательным» (скажем, знанием или убеждением).

С этим можно поспорить, убеждая себя в том, что «национальная принадлежность» может быть делом свободного выбора. Бывают же ситуации, когда человек действительно меняет национальную принадлежность – «адаптируется» или «ассимилируется» в иной среде (скажем, в эмиграции). Не будем рассуждать о том, что всякая ассимиляция есть притворство и самообман: допустим для простоты, что это не так, и случаи истинной ассимиляции имеют место быть. Однако, успешная ассимиляция – процесс отнюдь не сознательный. Нельзя пройти полуторагодовой курс и научиться «быть немцем». Можно «онемечиться» (причём это дело долгое и мало у кого получается). Но, главное, это не может быть результатом сознательного решения. Это или получается само собой, или никак [96]96
  Правда, это можно научиться имитировать. Штирлиц ведь неплохо изображал из себя немца.


[Закрыть]. Можно, конечно, написать в домашнем календарике: «с сегодняшнего дня я буду считать себя немцем», и аккуратно вести себя как немец, даже думать по-немецки. (И при том чувствовать себя обычным заурядным евреем.)

То есть «национальное» определяется через восприятие, «ощущение». Русский – тот, кто чувствует себя русским (а не «думает», что он русский, поскольку «думать», точнее – воображать, можно много чего).

Соответственно, место «национального» – в бессознательном.

Вывод тривиален. Однако из него следует довольно многое. В частности, то, что никакого естественного «национального сознания» у людей нет: «национальное сознание» – это всегда рационализация (более или менее удачная) «национального чувства». (В отличие, например, от «классового сознания», которое есть. Потому что социальные и классовые отличия – это отличия именно сознательные. Можно говорить о классовом сознании, но нельзя – о классовом бессознательном [97]97
  Конечно, можно говорить о бессознательном отношении к классовому сознанию. (Например, есть такая популярная теория, что российское «бессознательное» плохо относится к классовому сознанию «капиталиста». Разумеется, это вовсе не означает, что оно «денег не любит». Бессознательному пофиг, сколько у кого денег. Но вот мировоззрение «человека с деньгами» может ему показаться чем-то неприятным.)


[Закрыть].)

Тут мы, впрочем, несколько забежали вперёд, и, можно сказать, проговорились. Потому что ясно ведь, что далеко не всё бессознательное имеет отношение к «национальному». В бессознательном есть много всякого разного. Например, фрейдятина-сексятина. Или вкусовые предпочтения: кто-то любит острый сыр и музыку Брамса, а кто-то – телячью отбивную с кровью и без музыки. Всё это «бессознательные ощущения», но к нашей теме они отношения не имеют.

Так вот. «Национальным» является наше отношение к обществу, и на всё, что с этим связано.

Думаю, не надо доказывать, что общество – это явление вненациональное. Его устройство может сложиться само собой, или быть сконструировано какими-нибудь местными Солонами и Ликургами, или навязано извне. Это уж как получится. Но вот отношение людей к этому самому устройству и разным его частям – это «их внутреннее дело».

Тут-то всё и начинается. С одной стороны, общество – это такая вещь, которую невозможно не замечать. Можно не любить шоколад и не есть его. Но жить приходится в обществе, и тут уж ничего не поделаешь. Разумеется, у нас есть некоторый выбор, в какой именно части общества нам жить. Тем не менее, имея дело с частями целого, приходится как-то соотноситься и с целым. Но, с другой стороны, нам доступна для обозрения только определённая часть общественной жизни. Мы не видим и не ощущаем, как функционирует экономика, или, скажем, государственные учреждения. Разумеется, мы многое знаем и понимаем в общественном устройстве. Но знаем и понимаем головой, сознательно. Бессознательное же и ведать не ведает, что есть такие вещи, как «фондовый рынок» или «государственный долг».

Реально мы видим отдельных людей и их поступки. То есть оно реагирует на человеческое поведение, и только на него.

Итак. «Национальное» – это система бессознательных оценок человеческого поведения (как чужого, так и своего собственного), передаваемых наследственным путём.

Здесь нужно пояснить, что мы понимаем под «наследственным путём». Разумеется, дело тут не обязательно в «генах». Хотя в некоторых случаях они и могут играть какую-то роль; возможно, разную в разных случаях. Я вполне допускаю, что некоторые национальные признаки в большей мере «генетически заданы», чем другие. То есть логически возможна такая ситуация, что сын мамы-«мумбо» всегда будет вполне себе «мумбо», а сын мамы-«юмбо» должен расти до десяти лет в семье «юмбо», чтобы стать настоящим «юмбо». Под «наследуемым» следует понимать вообще всё то, что передаётся от старших (взрослых) к младшим (детям) бессознательным путём, «не специально» [98]98
  Соответственно, «национальная проблематика» всегда каким-то боком является проблематикой «инфантильных чувств». Ничего обидного в слове «инфантильный» в данном случае нет; речь идёт просто о том, что национальная проблематика всегда связана с проблемами, имеющими корни в отношениях «младших» к «старшим», ну и, конечно, соответствующих чувствах, обидах, опасениях, и так далее.


[Закрыть].

Важно здесь и то, что речь идёт не о «стереотипах поведения», а о стереотипах оценки поведения, о системе реакций на поведение. Эта разница очень важна. Поведение как таковое сознательно, ему можно научиться или разучиться. Человек может научиться «вести себя иначе». Но научиться иначе относиться к какому-то виду поведения крайне сложно.

Используя слово «реакция», мы можем дать ещё одно определение «национального». «Национальной» является реакция человека на общество, точнее говоря, на реализуемые в нём модели поведения [99]99
  Таким образом, «национальное» – это своего рода тень социального. Социальное связано с действием, устройством («структурой»), и, соответственно, с пространством, а национальное – с оценкой, наследованием («передачей»), временем.


[Закрыть].

Из этого следует крайне важный вывод. Если общество изменится, «национальный характер», скорее всего, поменяется тоже, причём ровно с той скоростью, с которой изменится общество. Может показаться, что мы имеем дело с другими людьми, с «другой нацией». На самом же деле «нация» не изменилась ни на йоту. Просто исчезли некоторые социальные практики, на которые приходилось реагировать, а возникли новые, к которым нация относится совсем по-другому.

Представим себе человека, который не выносит табачного дыма. Вот он сидит в прокуренной комнате. У него кислая физиономия, он зол и раздражён, и даже не пытается этого скрыть. Некий физиономист следит за ним и приходит к выводу: «раздражительный дурак с плохим характером». Но вот он же – на прогулке в сосновом бору. «Это же другой человек», – скажет физиономист, и будет не прав. Это всего лишь реакция на чистый воздух.

Точно так же, резкие перемены в общественной структуре могут вызвать самые неожиданные последствия в «национальном характере»: например, какой-нибудь мирный культурный народ, имеющий репутацию вечно битого и гонимого, вдруг начинает успешно воевать с превосходящими силами противника, а какие-нибудь агрессивные краснокожие дикари обнаруживают вкус и способность к занятиям юриспруденцией.

Продолжим, однако, наши воображаемые опыты. Теперь представим себе человека, который всю жизнь живёт, скажем, в Уганде, и кушает бататы и жареные бананы. Вполне возможно, что его любимым блюдом мог бы стать тюлений жир, если бы он имел возможность его попробовать. Но увы, он не имеет таких шансов. Более того, вычислить заранее – даже имея данные о всех его вкусовых пристрастиях в области бананов и бататов, и точно зная, сколько именно золы он сыплет на батат, – понравится ли ему тюлений жир, невозможно. Мало ли как он отреагирует.

Точно так же обстоит дело и с «национальным духом». Невозможно заранее предсказать реакцию последнего на сильно изменившиеся обстоятельства, особенно на новые, которых раньше не было и быть не могло.

Здесь мы снова возвращаемся к русской проблематике. Столь свойственное русским чувство какой-то неясной национальной вины («что-то с нами не так; мы кривые какие-то, всё у нас через …опу» и т. п.), выражаемое в концентрированном виде через знаменитое «всё не так, ребята», читается скорее как «всё не то». То есть это проблема взаимоотношений с собственным вкусом.

Соответствующие национальные комплексы в этом смысле очень похожи на чувства ребёнка, которого вздорная мамаша заставляет есть что-нибудь невкусное. Ребёнок плачет, давится, но ест, при этом ещё и чувствуя себя виноватым.

Точно так же, то общество, которое существовало в России, по крайней мере, с петровских времён, русским людям во многих отношениях казалось (и кажется) неприятным и тягостным.

При этом они никак не могут определиться с тем, что же именно им так не нравится.

«Национальное» («подсознательное») и «социальное» («сознательное») могут и должны быть согласованы. Я, например, считаю, что они должны быть согласованы. Убеждения и предпочтения должны совпадать. Проблема, однако, в том, что это двусторонний процесс. Мы не доверяем своему подсознанию, потому что (подсознательно же) считаем его «некультурным», и пытаемся навязать ему свои (а чаще принимаемые за свои) «убеждения». Это не получается, и мы остаёмся «национально озабоченными», то есть неудовлетворёнными. Dixi [100]100
  «Я сказал» (лат.). – Прим. ред.


[Закрыть].

Демократия как идея всеобщего благородства

Сейчас слово «демократия» – одно из самых выхолощенных и оболганных. Я слышал самые дикие определения «демократии». Например, один известный «правозащитник» публично объяснял, что демократия – это строй, гарантирующий права разного рода меньшинств, особенно национальных и сексуальных (хотя классическая демократия, наоборот, настаивает на правах большинства). Некоторые наши «либералы», особенно в частных беседах, просто говорят, что демократическая страна – это страна, которая является союзником других демократических стран, прежде всего Соединённых Штатов Америки (каковая держава никогда не брезговала союзничеством с откровенными диктатурами). Некоторые – таки и вовсе считают демократию чем-то несуществующим, «всё обман, а на самом деле везде как у нас». Люди, короче, запутались, перестали понимать, о чём речь.

Но даже если отбросить всё вышесказанное, мы столкнёмся с предыдущим слоем предрассудков, причём застарелых. Они опаснее, потому что к ним привыкли. Родом эти предрассудки из «левого дискурса» – то есть их распространяли в своё время разного рода революционеры, социалисты, марксисты e tutti frutti [101]101
  «И все остальные (всякая всячина)» (лат.). – Прим. ред.


[Закрыть]. Увы, сейчас и правые зачастую их разделяют – настолько эффективной оказалась левацкая пропаганда.

Я имею в виду представление о том, что демократия – это власть «масс», причём под «массами» подразумеваются низшие классы общества, плебс, а то и хуже. Далее, предполагается, что путь к установлению демократии – это, прежде всего, бунты, революции и так далее, направленные против «высших», «аристократии». В качестве доказательства приводят историю какой-нибудь «великой французской революции» (являющейся вообще-то опровержением подобных воззрений – ибо эта революция, как мы помним, увенчалась чудовищным террором и полной отменой всех демократических механизмов, начиная с выборных). Некоторые доходят и до того, что усматривают «торжество подлинной демократии» в живодёрских коммунистических экспериментах – на том основании, что там, якобы, имело место «живое творчество масс». И так далее.

Поэтому я потрачу ваше и своё время на то, чтобы напомнить, что такое демократия на самом деле, на чём она основана и так далее. Разумеется, никаких откровений тут не будет – просто перебор банальностей. Но и это сейчас важно: проговорить банальные вещи.

Итак. Демократия как «прямое и непосредственное народовластие» – это не то чтобы абсурд, но, скажем так, анахронизм. Хотя элементы прямого народного самоуправления должны сохраняться даже в самом изощрённом политическом механизме. Например, такой институт, как референдум, чьи решения обязательны для исполнительной власти – чрезвычайно полезная вещь, так как препятствует ползучему захвату власти «профессиональными управленцами» всех мастей, начиная от классической бюрократии и кончая всякими мутными образованиями типа «экспертных комиссий», которые норовят принимать важнейшие решения без оглядки на общественное мнение… Но в целом постоянное прямое народовластие – это утопия.

Современная демократия – это сложный механизм, предполагающий разделение властей, институты представительства, развитую систему политических партий, простроенное гражданское общество, и многое другое. Это целая пирамида. Но у этой пирамиды есть фундамент. О нём я и буду говорить.

Фундамент демократии – это сообщество свободных полноправных людей. Кирпичик этой пирамиды – свободный человек. То есть обладающий правами и свободами, признанными обществом и государством, и почитаемыми как неотчуждаемые ценности.

Это набор классических прав, начиная от права на личную неприкосновенность, далее – свобода совести, слова, собраний и так далее. Те самые «права человека», над которыми в наших правых кругах принято иронизировать.

Ирония эта, увы, связана с глубоко плебейским характером нашего общества и непониманием природы прав.

Опять придётся говорить банальности. Исторически права возникают из привилегий. Собственно, так называемые права – это переформулированные привилегии высших сословий, только в демократическом обществе они распространяются на всю нацию в целом. Но формулируются и отстаиваются права и свободы, прежде всего, высшими сословиями, аристократией.

Тут придётся сказать несколько слов о том, кто такие аристократы. В тотально несвободных обществах, наподобие классических восточных деспотий, аристократии в европейском смысле этого слова не существует. Там все – рабы властителя, царька или мандарина, который обращается как с рабами даже с ближайшими приближёнными. Есть «возвышенные» и есть «униженные» – по воле деспота и его стаи. Но аристократов – нет.

Аристократия, «благородное сословие» – это, прежде всего, европейское явление. Если коротко, аристократ – это человек с неотчуждаемым достоинством. Аристократа можно убить или замучить, но его нельзя заставить добровольно отказаться от того, что он считает своим правом. То есть аристократия возникает как сообщество людей, настаивающих на своих исключительных правах.

Разумеется, аристократия возникает в среде «сильных и богатых» – поскольку у них есть возможность настаивать на своих правах. И, конечно, аристократия признаёт эти права исключительно за собой. Но сама концепция прав – «а вот этого с нами делать нельзя» – исключительно аристократична.

Именно высшие сословия в ходе вековой борьбы с деспотизмом добились свободы от унизительных телесных наказаний, именно они утвердили за собой право свободно обсуждать любые вопросы, свободно общаться, не подвергаясь контролю, и так далее. Даже механизмы выборного представительства сначала были выработаны в аристократическом кругу: «партии» первоначально бывали только придворными, как и их вожди.

За свои права аристократия платила дорогую цену – в том числе кровью. Но, в конце концов, она эти права завоевала, в чём и состоит её историческая роль. Демократия возникает как идея всеобщего благородства. Права, которые аристократы изобрели, создали и завоевали для себя, начинают востребоваться теми, кто раньше аристократами не являлся. Прежде всего – поднимающимися новыми общественными силами, представляющими интересы общества в целом, «нацией».

Проницательный Гегель в своё время сформулировал это так: в древнем мире и на Востоке «только один свободен», в Европе же были «свободны некоторые» (высшие), и именно они подготовили почву для создания обществ, где будут свободны все. «Особенное стало всеобщим» – то есть то, что принадлежало кругу избранных, перешло в распоряжение всех.

Разумеется, круг этих «всех» на самом деле расширялся постепенно. Первоначально демократические права принадлежали небольшому числу полноценных граждан, отделяемых от остальных системой цензов – от имущественных до возрастных и гендерных. Далее происходил процесс постепенного расширения круга избранных, причём некоторые права были даны некоторым слоям населения очень и очень поздно.

И это вполне логично и понятно, более того, неизбежно, так как основанием для демократии является усвоение низшими классами культуры и этики высших классов, то есть облагораживание социума. Поэтому демократии в стране может быть ровно столько, сколько в ней аристократии.

Это не умозрительный парадокс, а наблюдаемое явление. Например, классическая демократическая страна – Великобритания – это одновременно и классическая аристократическая страна, где все взрослые мужчины считают друг друга «благородными джентльменами» и ведут себя соответствующим образом. Но и на другом конце мира, в Японии, когда страна вступила на путь прогресса, уничтожение сословий было произведено так, чтобы все японские мужчины получили права самураев. Именно это сделало возможным демократическое развитие страны без утраты самобытности.

То же самое мы можем наблюдать на примере всех остальных стран, где демократия пустила корни. Везде это связано с аристократизацией общества, усвоением им культуры, этики, вкусов и даже привычек высших сословий.

Вот маленький, но характерный пример – форма уважительного обращения к незнакомому человеку. Во всех демократических странах соответствующие слова когда-то обозначали представителя верхнего социального слоя, иногда – очень высокого. Более того, по самому этому слову можно многое сказать о том, какого качества демократия построена. Например, французское «месье» – это старинный титул первого брата короля (!) – это очень тонко. Неудивительно, что французы некогда построили у себя одну из самых совершенных государственных машин в истории человечества.

Вернёмся, однако, к моменту перехода к демократической системе. Увы, диалектика история такова, что именно то сословие, которое выработало концепцию прав и добилось их реализации, в последний период своего существования начинает защищать исключительность этих прав, «права для себя». Это и приводит к социальным потрясениям и революциям. В такие моменты каждый аристократ делает выбор: вступить в союз с нацией или встать на сторону деспотизма, защищая «права для себя». Одновременно с этим активизируются и другие силы, пользующиеся опасным историческим моментом и желающие превратить конфликт в смуту. Поэтому большинство народов переходило к демократическому правлению через революцию. Но революция – это не механизм создания демократического общества, а тяжёлый налог, который приходится выплачивать обществу, чтобы перейти на новый уровень развития. Иногда он оказывается катастрофически велик, и демократическое общество так и не возникает. Но это именно катастрофа, срыв развития. В идеале же демократические преобразования должны идти с сохранением традиционных институтов (не случайно, кстати, наиболее благополучные европейские страны – монархии, и даже не всегда «конституционные»: у той же Британии нет никакой конституции).

Что касается России, то следует помнить: в результате так называемой «октябрьской революции» у нас были полностью уничтожены все благородные люди, «белые господа». На белых костях было построено общество рабов, лишённое какого бы то ни было аристократического, благородного духа – и не дававшее своим рабам никаких прав и свобод. Ими не обладали даже хозяева этого общества – они были такими же рабами, с ними можно было сделать что угодно в какой угодно момент. Это общество всеобщего бесправия, в котором мы до сих пор и живём. Более того, бесправие увеличивается – сейчас мы живём в обществе менее гуманном и менее свободном, чем даже социалистическое. Достаточно сравнить хотя бы число оправдательных приговоров в наших судах при Сталине (!) и сейчас. Сравнение будет не в пользу современности.