Текст книги "One Two Three Four. «Битлз» в ритме времени"

Программа, которой пора уже закончиться, по некой причине не завершается.

– А сейчас, дамы и господа, водевильный номер – «Уэллс и четверка Фэй»![262]262
  Австралийская водевильная акробатическая труппа, основанная в 1927 г. Билли Уэллсом при участии известной цирковой династии Фэй: Патрик, его сестры Ива, Кристин и Жаклин Джессика и дочь Джессики Антония Кристина (р. 1943, известна под сценическим псевдонимом Тони Бэзил, впоследствии популярная певица, актриса и хореограф).


[Закрыть]

На сцену, приплясывая, выбегают акробаты и начинают кувыркаться под музыку.

Шоу все еще не кончается.

– Прежде чем я расскажу о программе следующего воскресенья, где главными звездами станут Митци Гейнор[263]263
  Митци Гейнор (Франческа Марлен де Цаньи фон Гербер, р. 1931) – американская актриса, певица и танцовщица, 16-кратный номинант на премию «Эмми» и номинант на премию «Золотой глобус».


[Закрыть] и «Битлз», – славное угощение от «Пиллсбери»!

Салливан, этот суровый директор школы, выказывает слабый намек на благорасположение:

– Вы – замечательные зрители, несмотря на то что ваше терпение подверглось жестокому испытанию. – По его губам ящеркой скользит улыбка. – В следующее воскресенье наше шоу пройдет в Майами-Бич, в отеле «Довиль»… В следующее воскресенье гвоздем программы станут голливудская кинозвезда Митци Гейнор и «Битлз»… – (Громкие крики совершенно заглушают имена других участников.) – Также нашим гостем станет победитель боя Листон – Клей в Майами-Бич, куда двадцать седьмого февраля приедет президент Джонсон. – Он завершает следующим: – Я, да и все мы получили огромное удовольствие, а «Битлз», которые выступали у нас впервые, очарованы теплым приемом. Вы молодцы. А теперь хорошо вам добраться до дома, спокойной ночи!

Затем идут заключительные титры и реклама: «Спонсор сегодняшнего выпуска „Шоу Эда Салливана“ – „Пиллсбери“: все лучшее, с чего начинается ваша выпечка. А также новый „Аэрошейв“ – один мазок на все бритье».

43

Многие американские подростки смотрят «Шоу Эда Салливана» под громкое фырканье и бурчание у них за спинами. В Нью-Йорке двенадцатилетней Сигрид Нуньес[264]264
  Сигрид Нуньес (р. 1951) – американская писательница-романист и преподаватель.


[Закрыть] приходится мириться со злобными насмешками дяди – над внешним видом битлов, над их голосами и каждым движением. Некоторые родители называют их педиками. Другие идут на крайние меры и выключают телевизор. «И ты называешь это музыкой? – кричит отец приятельницы Сигрид. – Когда, по-твоему, эти уроды последний раз мылись?»

Однако не все представители старшего поколения настроены против «Битлз». Билли Грэм[265]265
  Уильям Франклин Грэм (1918–2018) – американский религиозный и общественный деятель, священник-баптист, теле– и радиопроповедник.


[Закрыть] смотрит «Шоу Эда Салливана», чтобы, как он сам говорит, «лучше понять нынешнюю молодежь». Впервые самый известный проповедник США нарушает собственное правило не смотреть телевизор в день отдохновения. В конце концов, должен же он знать, что происходит. Он не без оснований заключает, что «„Битлз“ – продукт нашего времени. Они воплощают неугомонность и тягу молодых людей к чему-то новому, к чему-то иному». Позднее, выступая перед полным залом в Оклахоме, он наставляет: «Присмотритесь к реакции детей на „Битлз“, и вы поймете, что человек – создание эмоциональное».

В Нью-Йорке Джейми, Александр и Нина Бернстайн – самому старшему девять лет, а младшему два года – то и дело поглядывают на отца, сорокапятилетнего Леонарда[266]266
  Леонард Бернстайн (1918–1990) – американский музыкант, пианист, дирижер и композитор. С 1958 по 1969 г. был главным дирижером Нью-Йоркской филармонии.


[Закрыть]. Всего за три месяца до того, на следующий день после убийства президента Кеннеди, на панихиде, которую транслировали по телевидению, он дирижировал Нью-Йоркским филармоническим оркестром, исполнявшим малеровскую симфонию «Воскресение»[267]267
  Имеется в виду симфония № 2 до минор, написанная в 1894 г. австрийским композитором Густавом Малером.


[Закрыть]. В отличие от Билли Грэма, он видит в «Битлз» будущее: «Вместе со своими детьми – двумя дочерями и сыном – я влюбился в музыку „Битлз“ (и, разумеется, в их лица и типажи), обнаружив в ней прелественные фальцетный визг и крунинг, неумолимый бит, безупречное интонирование, невообразимо свежие тексты, прямо-таки шубертовский поток музыкальной изобретательности и невероятную пофигистскую крутизну этих четырех всадников нашего апокалипсиса… Вместе мы узрели его, это Видение, внимали этой рассветной птице, трубному слоновьему реву, фанфарам будущего».

На следующее утро, за завтраком в номере люкс отеля «Плаза», «Битлз» просматривают рецензии в газетах. Консервативные комментаторы наперебой выражают неприятие – кто жарче. В «Нью-Йорк таймс» опубликовано целых два обзора, и ни один из них лестным не назовешь. «Вокал „Битлз“ можно описать как хриплый и невнятный, с минимально разборчивой дикцией, необходимой для передачи схематичных текстов», – пишет музыкальный критик Теодор Стронгин[268]268
  Теодор Стронгин (1918–1998) – американский музыкальный критик, композитор, музыкант, а также ученый-энтомолог, открывший несколько видов редких жуков.


[Закрыть]. Телевизионный критик Джек Гульд[269]269
  Джек Гульд (1914–1993) – американский журналист и критик, обозреватель «Нью-Йорк таймс».


[Закрыть] воспринял их выступление со «сдержанным разочарованием», однако объявил его «неплохим плацебо для масс».

В статье на первой полосе «Геральд трибьюн» под заголовком «Провал „Битлз“ на телевидении» говорится: «Похоже, все приличное звучание „Битлз“ осталось за океаном, но их спасли красотки в зале». Штатный обозреватель презрительно замечает, что они состоят «на 75 процентов из рекламы, на 20 процентов – из причесок и на 5 процентов – из ритмичных стенаний», а также называет их «иллюзией, которой место не в Британии, а в цирке Барнума»[270]270
  Финеас Тейлор Барнум (1810–1891) – американский антрепренер, крупнейший деятель шоу-бизнеса в XIX в., знаменитый мистификатор, которому ошибочно приписывают высказывание: «Каждую минуту рождается лох» (фраза на самом деле была сказана Дэвидом Ханнумом (1822–1891), торговцем лошадьми и банкиром, о деятельности самого Барнума); цирк, основанный им в 1871 г. под названием «Величайшее шоу на свете», просуществовал до 2017 г.


[Закрыть].

Отзывы «Нью-Йорк дейли ньюс» содержат смесь восхищения, ошеломления и непонимания. «Даже Элвису Пресли ни разу не удавалось вызвать у поколения крикунов такого смехотворного безумия. Пресли с его вихляниями и кошачьими воплями – это еле теплый травяной чай по сравнению с настойкой стоградусной крепости, которой напоили нас „Битлз“».

«Одна только мысль о „Битлз“ вызывает душевное расстройство», – отмечает неделей позже Джордж Диксон в статье для «Вашингтон пост». Как и многие другие, он не перестает говорить о том, что битлы недостойны того, чтобы о них говорить. «Их банальное выступление нагоняет тоску и уныние и едва ли стоит упоминания, – пишет он. – И все же вот уже несколько дней все здесь только о них и говорят».

Для критиков рейтинги популярности «Битлз» – что кость в горле. Выпуск передачи с выступлением битлов посмотрели 73 миллиона американцев, вторая по величине зрительская аудитория в истории коммерческого телевидения. Самую большую зрительскую аудиторию собрала страшная новость, прозвучавшая с экранов одиннадцатью неделями ранее: «Только что сообщили о выстрелах в Далласе».

Для многих эти два события связаны навечно: убийство Кеннеди – зима; «Битлз» – весна. Прошло много лет, а Джо Куинан-младший, ныне успешный писатель, убежден в достоверности этой связи: «Я всегда считал, что безумный успех „Битлз“ в Америке напрямую связан со смертью Кеннеди. Помню, как ознакомился с этой теорией спустя много лет после самих событий и подумал: вот, наконец хоть одна здравая теория о поп-культуре, которая не констатирует очевидное. „Битлз“ помогли Америке исцелиться… Некоторые музыканты исцеляют народы. Некоторые исцеляют государства. „Битлз“ исцелили планету».

44

Из «Горячей сотни „Биллборд“», за неделю от 4 апреля 1964 г.

1. «Can’t Buy Me Love» – «Битлз».

2. «Twist and Shout» – «Битлз».

3. «She Loves You» – «Битлз».

4. «I Want to Hold Your Hand» – «Битлз».

5. «Please Please Me» – «Битлз».

А также:

31. «I Saw Her Standing There» – «Битлз».

41. «From Me To You» – «Битлз».

46. «Do You Want to Know a Secret» – «Битлз».

58. «All My Loving» – «Битлз».

65. «You Can’t Do That» – «Битлз».

68. «Roll Over Beethoven» – «Битлз».

79. «Thank You Girl» – «Битлз».

На той неделе в хит-парад 100 лучших песен попало две композиции про самих «Битлз»: «We Love You Beatles» группы The Carefrees[271]271
  «Мы любим вас, битлы!»; The Carefrees – британская поп-группа, образованная в 1964 г., выпустила два сингла и альбом и в том же году распалась.


[Закрыть] и «A Letter to the Beatles» группы The Four Preps[272]272
  «Письмо битлам», пародийная песня известного американского мужского поп-квартета, созданного в 1956 г., рассказывает о девушке, которая пишет любовные письма «Битлз», на которые ей отвечают просьбой прислать 25 центов за фотографию с автографом или доллар за членство в фан-клубе; поскольку в песне без разрешения использовались цитаты из «I Want to Hold Your Hand», сингл изъяли из обращения.


[Закрыть].

45

Когда «Шоу Эда Салливана» с выступлением «Битлз» закончилось, некоторым его участникам не хотелось о нем вспоминать.

Для Чарли Брилла и Митци Макколл все начиналось просто замечательно. Они, оригинальные молодые комики, жаждали успеха. По их собственным словам, у себя в Лос-Анджелесе они «едва не умирали с голодухи», но тут позвонил их менеджер и объявил: «Эй, я пробил вас на „Шоу Эда Салливана“».

Они завопили от радости. Крупнейшее в Америке шоу могло превратить безработных артистов в национальных звезд.

Они немедленно приступили к работе, оттачивая номер. «Мы репетировали и репетировали… всем уши прожужжали, что едем на „Шоу Эда Салливана“, ура-аааа! Я, можно сказать, это в небе написал! Мы шли к славе!» А еще им не терпелось увидеть своих кумиров: им намекнули, что в шоу примут участие две звезды мюзиклов, «Двухтонная Тесси» О’Ши[273]273
  Тесси О’Ши (1913–1995), дама внушительных размеров, без всякого смущения сделала своей фирменной шуточную песню Лу Хэндмена и Роя Терка «Two Ton Tessie from Tennessie» («Двухтонная Тесси из Теннесси», 1926).


[Закрыть] и Джорджия Браун, а еще пародист Фрэнк Горшин. Вскользь упомянули, что будет какая-то там английская поп-группа.

По дороге в студию Чарли и Митци все еще доводили номер до ума, но тут их такси встало. Улицы перекрыли, а очередь у телестудии растянулась на квартал. Они не понимали, в чем дело.

Им, неизвестным исполнителям, предоставили худшую гримерку. В углу стоял автомат с газировкой для общего пользования. Комиков пригласили на генеральную репетицию. Потом из громкоговорителя раздался голос: «Макколл и Брилл, Макколл и Брилл, зайдите в кабинет мистера Салливана!» Они прошли в его кабинет. «И мы увидели его, Эда Салливана! Его как раз гримировали. Я смотрел на человека, от которого зависела вся наша карьера!» Салливан просмотрел их номер и остался им недоволен. «Зрители в зале ваших шуток не поймут, – предупредил он. – Сегодня у нас одни четырнадцатилетние и пятнадцатилетние девчонки. В общем, дети».

Через час комикам предстояло выступить в прямом эфире, а мистер Салливан требует переделать номер, который они шлифовали чуть ли не месяц! Пришлось забыть о панике и вносить изменения.

Неожиданно в дверь гримерки постучали. «На пороге возник парень со смешной прической и в бабушкиных очках, – вспоминает Чарли, – и говорит: „Шт’колатут у вас есть?“ А я такой: „Тебе нужна школа или шоколад, я что-то не пойму“. Он рассмеялся, повторил: „Не, што, кола тут у вас есть?“ – и указал на автомат с колой. Я тогда говорю: „Да, конечно, заходи!“ И он такой: „А дайм найдется? Десять центов?“ Я ему: „Ха, так тебе еще и колы купить? Мы тут денег не печатаем“».

Молодой человек взял себе кока-колы, сел на диванчик и начал болтать с комиками. «Не закрывая рта, он достает ручку и рисует меня на салфетке. Глядит на меня, и рисует нас с Митци».

Когда началось шоу, парень вышел на сцену вместе со своей группой. Они пели: «Close your eyes and I’ll kiss you», но ни Чарли, ни Митци их не слышали. «Боже мой, стоял такой шум, что я не расслышал ни звука из того, что они пели. В жизни такого дурдома не видал! А когда они закончили, крики так и не смолкли!»

Макколл и Брилл выступали во втором отделении, как раз перед «Битлз». На сцену комики вышли под вопли зрительниц, которые решили, что сейчас появятся битлы. Комики, не растерявшись, исполнили сатирическую сценку: Чарли был кастинг-директором, к которому приходила на прослушивание Митци в разных обличьях, великолепно перевоплощаясь то в сценическую мать, уверенную в гениальности своего чада, то в актрису, осваивающую метод Станиславского. Каждую шутку встречало гробовое молчание.

«Казалось, мы торчим на сцене целый год… мы совершенно растерялись. Даже не понимали, закончили выступление или нет. Тут руководитель оркестра решил, что настал кульминационный момент, и дал знак барабанщику – та-да!»

Сейчас они вспоминают те три минуты как худшие в своей жизни. Провал был таким жутким, что за кулисами другие исполнители отводили взгляды. Тем временем «Битлз» под несмолкающие вопли пели: «I Saw Her Standing There» и «I Want to Hold Your Hand».

После шоу Фрэнк Горшин повел их в модный ресторан «Сарди» и попытался утешить. «Не переживайте, – сказал он. – Жизнь-то на этом не кончается». Но они ужасно расстроились и, сгорая со стыда, решили не возвращаться в Калифорнию, а на недельку махнуть во Флориду.

Как-то вечером в Майами они шли к своей машине, а рядом остановился лимузин. В салоне сидели битлы, приехавшие на второе выступление на «Шоу Эда Салливана» в отеле «Довиль». Джон Леннон вспомнил, как сидел у комиков в гримерке, и весело представил их Полу, Джорджу и Ринго.

– Что тут делаете? – спросил он.

– От вас бежим, – ответили комики.

Их агент в Лос-Анджелесе не звонил им полгода. В конце концов их карьера наладилась, но тот день, который начинался так многообещающе, а завершился таким разочарованием, они не забудут никогда. «Мы стали свидетелями небывалого величия, но не распознали его», – говорит Чарли. До самого конца шестидесятых годов они невольно содрогались при одном упоминании «Битлз». А тогда шел только 1964 год, так что содрогаться им предстояло еще долго.

46

А ведь были и другие, куда более прискорбные жертвы. В те одиннадцать недель, что минули между убийством Кеннеди и появлением битлов на «Шоу Эда Салливана», на первые места в чартах весьма неожиданно вышла молодая католическая монахиня из Бельгии, исполнявшая на французском гимн святому Доминику.

В сентябре 1959-го двадцатипятилетняя Жанна-Поль («Жаннин») Мари Деккерс, дочь кондитера, стала послушницей в римско-католической монашеской обители Пресвятой Девы Фишермонской конгрегации сестер святого Доминика и приняла имя сестра Люк-Габриэль.

Ей было позволено играть на акустической гитаре и исполнять для сестер песни своего собственного сочинения. Настоятельнице они понравились, и сестре Люк-Габриэль предложили записать альбом, чтобы потом продавать его как сувенир для посетителей монастыря.

В 1961-м сестра Люк-Габриэль записала альбом на студии «Филипс» в Брюсселе. Инженеры звукозаписи передали альбом руководству компании, а те убедили монастырь выпустить трек «Доминик» синглом, а сестру Люк-Габриэль – взять псевдоним Сестра Улыбка.

Песня стала хитом в Бельгии, затем во всей Европе, а потом и в Америке. Чарты всегда были сборной солянкой, но «Доминик», песня об основателе ордена доминиканцев в XIII веке, да еще и исполненная на французском, – единственный сингл такого рода, ставший международным хитом.

 
Он жил просто, Доминик-ник-ник,
Бедный поющий странник,
Во всяком городе, на всякой дороге
Говорит он единственно о Боге,
Говорит он единственно о Боге.
 

Сестра Люк-Габриэль, получившая прозвище Поющая Монахиня, была необычной поп-звездой. Деньги, вырученные с продажи записей, шли прямиком в казну обители: «Настоятельница стремилась защитить мою духовную жизнь, поэтому меня держали вдали от мира песен, зрелищ и всякого такого. В некотором смысле это было даже хорошо. Настоятельница опасалась, как бы я не возгордилась».

© Hulton Deutsch Collection/CORBIS/Corbis via Getty Images

Странствуя по Европе в поисках талантов, Эд Салливан посетил Фишермонскую обитель и заснял, как сестра Люк-Габриэль, в очках с толстенными стеклами, бренчит на гитаре и поет «Доминик». Она стала одной из его самых популярных находок, даже популярнее хитроумного мышонка Топо Джиджо и танцующего медведя из Большого Московского цирка.

После убийства президента Кеннеди американская публика обратилась к невинному и полному надежды творчеству Поющей Монахини. Всего за неделю ее альбом «Her Joys, Her Songs»[274]274
  «Ее радости, ее песни».


[Закрыть] потеснил «Louie Louie» группы The Kingsmen[275]275
  Созданная в 1959 г. американская гаражная рок-группа; одни из первых представителей этого направления.


[Закрыть] и занял первую строчку чартов, на которой продержался с декабря и весь январь.

Однако с появлением «Битлз» и выходом альбома «With the Beatles» карьера Поющей Монахини резко затормозила. После мирового турне сестра Люк-Габриэль удалилась в обитель, где до нее дошли новости о том, что песня «Доминик» получила премию «Грэмми» в номинации «Лучший госпел или религиозная песня», а ее альбом разошелся тиражом 2 миллиона экземпляров.

В 1966-м вышел художественный фильм «Поющая монахиня», в котором главную роль сыграла Дебби Рейнольдс, но к тому времени сестра Люк-Габриэль заметно подрастеряла кротость и назвала фильм «совершенно идиотским». Примерно в то же время она покинула обитель и вернулась к прежнему имени Жаннин Деккерс. Стремясь возродить свою музыкальную карьеру, она выпустила несколько синглов, но те оказались чересчур радикальными для ее поклонников, которые их просто не поняли. Первый, песня-протест против позиции Римско-католической церкви в вопросе контроля за рождаемостью, назывался «Слава Господу за золотую пилюлю»; следующий вышел необычайно мрачным и назывался «Сестра Улыбка умерла». Ни один не раскрыл ее сильных сторон.

Позднее потерпел неудачу и вышедший в 1970-х унылый альбом «Я не звезда небесная». К тому времени Деккерс сожительствовала с женщиной, хотя обе соблюдали целибат, а свою гостиную превратили в часовню. Осознав, что ее карьера автора хитов закончена, Деккерс стала преподавать в школе для детей-инвалидов. В начале 1980-х бельгийские власти предъявили ей иск за неуплату налогов с прибыли от записей в размере 63 000 долларов. Но у нее не было ни гроша: она совершенно справедливо возразила, мол, требуйте налоги с монастыря, получавшего львиную долю отчислений. В попытке заработать денег она перевыпустила «Доминик», на этот раз в диско-аранжировке, однако популярности сингл не снискал.

В апреле 1985-го Деккерс и ее сожительница Анни Берше[276]276
  На самом деле Пеше. Они с Деккерс дружили с юности и вместе учились в Лёвенском университете.


[Закрыть] («сестра Анни») покончили с собой в своей квартире в городе Вавр под Брюсселем. «Мы отправляемся на встречу с Господом, Отцом нашим, – говорилось в их предсмертной записке. – Только Он спасет нас от финансового краха».

47

В Майами, где «Битлз» готовились к выступлению на втором «Шоу Эда Салливана», к ним обратился Гарольд Конрад, публицист оргкомитета чемпионата мира по боксу в тяжелом весе. Он хотел, чтобы «Битлз» фотографировались либо с чемпионом Сонни Листоном[277]277
  Чарльз Листон (1932–1970) – американский боксер-тяжеловес, чемпион мира.


[Закрыть], либо с жалким выскочкой Кассиусом Клеем[278]278
  Кассиус Марселлус Клей-младший (1942–2016), взявший имя Мухаммед Али, – американский боксер-тяжеловес, легенда бокса.


[Закрыть], которому предстояло через неделю провести матч в Майами. Букмекеры говорили, что ставки семь к одному против Клея; «Нью-Йорк пост» предсказывала, что бой закончится за восемнадцать секунд.

Джон ответил с ходу: «Клей не победит. Он трепло. Тот, другой, его прибьет. С ним и сфоткаемся».

Однако Листону было недосуг фотографироваться с этими «мелкими дрыщами и дармоедами». Он вместе с Гарольдом Конрадом и Джо Луисом[279]279
  Джозеф Луис Бэрроу (1914–1981) – американский боксер-тяжеловес.


[Закрыть] пришел в студию посмотреть, как записывают «Шоу Эда Салливана»; где-то в середине он повернулся к Конраду и брезгливо спросил: «Это вот из-за этих мудаков, что ли, все разорались? Да моя собака на барабанах играет лучше, чем тот со шнобелем!»

Британский фотограф Гарри Бенсон, отчаянно желавший соединить сразу две величайшие новости того времени, все-таки уговорил битлов уважить аутсайдера: «Прихожу я к битлам и говорю: „Он очень колоритный тип, к тому же молод и хорош собой, так что может получиться неплохо“».

Клей согласился встретиться с «Битлз» 18 февраля, в спортзале на Пятой улице. К битлам присоединился Роберт Липсайт, двадцатишестилетний начинающий репортер из «Нью-Йорк таймс». Ему предстояло освещать бой, потому что опытные журналисты сочли это ниже своего достоинства, не желая дежурить у больницы «Маунт-Синай» в ожидании новостей из палаты интенсивной терапии. Вдобавок горлопан Кассиус Клей раздражал их своей самоуверенностью, словоохотливостью и манерой пританцовывать на ринге.

© Harry Benson/ Contour by Getty Images

«Битлз» прибыли вовремя, недовольные тем, что согласились принять участие в этом проекте. Липсайт смотрел, как они угрюмо входят в зал: «По лестнице поднимались четверо задохликов, рассыпая отборную брань с британским акцентом. Очевидно, это и были битлы. Раздраженные, они явно не хотели позировать для фото с Клеем, он же был никто».

Ринго вообще считал, что группа зря тратит время. «Пойдем нахер отсюда», – сказал он. Другой сказал: «Этого тупого дрочилу вырубят в первом же раунде».

Презрение было обоюдным. Едва Фредди Пачеко, личный врач Али, увидел битлов, как сразу презрительно подумал: «Гопники из Ливерпуля, обгорели на солнце, красные, как омары. Щуплые, чахлые, смотреть больно».

Клея не было. Внезапно дверь раздевалки распахнулась, и он заполнил собой проем. «Здоро́во, „Битлз“! – сказал он. – Давайте, что ли, срубим бабла!»

Бенсон убедил их войти в ринг, где Клей взял их в оборот. «Он им не давал и рта раскрыть. Присмирил, как ягнят». Битлы делали вид, будто все скопом нападают на Клея. Клей подхватил Ринго на руки, назвал Пола «красавчик», а потом поставил их рядком, поднес кулак к челюсти Ринго и велел всем опрокинуться, как костяшки домино. Битлы делали все, что требовал Клей. Он даже заставил их растянуться плашмя на ринге. Потом он спросил: «Кто тут самый великий?» И они хором ответили: «Ты!» На всех фотографиях с Кассиусом Клеем битлы выглядят мелкими и тщедушными: они едва доставали ему до плеча.

Спустя какое-то время Клей с битлами разговорились о боксе и музыке, как и о деньгах, которые собирались заработать.

– А вы умней, чем кажетесь, – сказал Клей.

– Точно, – ответил Джон. – А вот ты – нет.

Джон сильно рисковал, но Клей присмотрелся и, увидев, что он улыбается, решил, что это просто шутка.

Немного погодя они распрощались, и «Битлз» увели из спортзала. Как только они ушли, Клей обернулся к Липсайту и спросил: «Это что еще за мелкие хлюпики?»

Двадцать пятого февраля 1964 года Кассиус Клей победил Сонни Листона за шесть раундов. Листон покидал зал в слезах, с рукой на перевязи, а Клей ликовал: «Пусть все будут свидетелями! Я – самый великий! Я потряс мир! Я величайший в истории!»

Клею было двадцать два года – немногим меньше, чем Полу, и немногим больше, чем Джорджу. Опытные спортивные обозреватели заподозрили подвох. Больше всех взъярился грубоватый Джимми Кэннон[280]280
  Джимми Кэннон (1909–1973) – американский журналист, спортивный обозреватель, вошел в Международный зал славы бокса за освещение этого вида спорта.


[Закрыть]. «Клей – из тех же, что и эти „Битлз“, – писал он. – Как и все эти знаменитые певцы, которых не услышишь, и гопники в кожаных куртках с железными крестами, что гоняют на мотоциклах, и Бэтмен, и патлатые мальчишки, и чумазые девчонки, и школьники, которые отплясывают голышом на тайных вечеринках на квартирах, и студенты-бунтари, которым любящие папаши ежемесячно присылают пособие, и художники, штампующие этикетки консервированного супа, и лодыри-серферы, и все эти скучающие юнцы, которые возвели лощеную пресыщенность в культ».

Для многих представителей старшего поколения Кассиус Клей и «Битлз» олицетворяли нахальство, неопрятность, неуважение и все прочее, что тянуло мир в пропасть. Йе, йе, йе… Ну кто так выражается?!