Текст книги "One Two Three Four. «Битлз» в ритме времени"

Однако более деспотичные режимы стремились объявить прически битлов вне закона. В июле 1964 года президент Индонезии Сукарно объявил, что его правительство больше не намерено терпеть «прически а-ля „Битлз“» на головах индонезийской молодежи. «Несколько дней назад в нашу страну прибыла группа бестолковых молодых англичан, называющихся „Битлз“, – заявил он на одном из своих выступлений. – У них волосы до бровей… Молодые люди, если среди вас найдутся те, кто вздумает подражать им, – берегитесь! По моему приказу индонезийская полиция будет останавливать всякого, кто появится с „обитленной“ головой, и обривать его наголо… Есть у нас полиция или нет? Запомните, запомните это мое распоряжение!»

В Советском Союзе пластинки «Битлз» были под запретом, а длинные волосы у мужчин – объявлены вне закона; повсюду велась антибитловская пропаганда. В 1966-м в программе новостей на единственном государственном телеканале показали гротескные фотографии членов группы и их визжащих поклонниц, сопроводив их комментариями, в которых мешались ужас и сарказм:

Поп-квартет «Битлз», какие они стиляги! Но когда они только начинали свою карьеру, то выходили на сцену в одних плавках, надев на шеи стульчаки от унитазов! Потом они познакомились с доброй феей – лондонским дельцом Брайаном Эпстайном. Этот жулик сообразил, что на юношах можно неплохо заработать. А их поклонники, пораженные психозом, больше ничего не слышат. Люди бьются в истерике, вопят, теряют сознание! Обычный финал выступлений «Битлз» – разрушенные концертные залы и драки. Это мир, состоящий из четырех стен, обклеенных фотографиями четырех длинноволосых певцов.

Далее следовали сцены крайней нищеты на Глубоком Юге[299]299
  Глубокий, или Дальний, Юг Соединенных Штатов, он же «Хлопковые» штаты – область Америки, которая в период Гражданской войны (1861–1865) наиболее зависела от рабского труда на хлопковых плантациях.


[Закрыть], безумные пляски подростков, куклуксклановцы у горящих крестов. Все это дополняло портрет западного безразличия к социальному неравенству.

Пляшите дальше, ребята, не смотрите по сторонам! Зачем вам знать, что происходит? Еще, еще, громче и быстрее! Вам на всех наплевать!

Михаил Сафонов был ленинградским школьником, когда по советскому радио прозвучала «A Hard Day’s Night» в качестве примера капиталистической песни о беспощадной погоне за деньгами. Так он впервые услышал «Битлз». Поначалу их музыка никак его не задела, но уже к концу 1965-го он подхватил битломанию в особо опасной форме. Со своими школьными приятелями он выменивал пластинки «Битлз» на черном рынке. По всему Советскому Союзу поклонники группы, такие же юные, как Михаил, переписывали тексты песен «Битлз», распространяли их и учили по ним английский язык. Самые непокорные вместо «Ленин» произносили «Леннон»[300]300
  Имеется в виду парафраз строк из стихотворения В. Маяковского «Нашему юношеству» (1927): «Я русский бы выучил только за то, что им разговаривал Ленин», который звучал так: «Я английский бы выучил только за то, что им разговаривал Леннон» (из статьи М. Сафонова «Исповедь советского хиппаря» для газеты «Гардиан», 2004).


[Закрыть], хотя за такое можно было лишиться всякой надежды на высшее образование. В одной школе поставили и показали по телевидению спектакль с судом над «Битлз», в котором обвинитель называл их «Жуками». В конце группу заочно признавали виновной в антиобщественном поведении. Однако приговор вызвал обратную реакцию. «Чем больше государство преследовало „Битлз“, – вспоминает Михаил, – тем больше обнажались лживость и лицемерие советской идеологии. А нападая на то, во что влюбился весь мир, оно еще больше изолировало само себя. Мы лишь еще больше усомнились в правоте нашей любимой родины».

В школе Михаила прозвали Ринго, за то, что он перенял прическу битла. Окончив школу с серебряной медалью, он должен был явиться за наградой во Дворец культуры. Запретную прическу он скрыл, зачесав волосы на пробор и зафиксировав их подслащенной водой, чтобы имитировать допустимую длину. Однако на выходе группа милиционеров остановила его, как патлатого нарушителя, заметив, какой длины его волосы на самом деле. Отпустили, только когда он предъявил медаль.

Впоследствии Михаил стал старшим научным сотрудником Санкт-Петербургского института истории РАН. Оглядываясь назад, он верит, что «битломания подорвала фундамент советского общества… Можно даже утверждать, что для разрушения тоталитаризма в СССР они сделали больше, чем Солженицын и Сахаров».

Эта мысль может показаться странной, но ее подтверждают и Михаил Горбачев, и Владимир Путин. В мае 2003-го Пол приехал в Москву и дал концерт на Красной площади, где среди зрителей присутствовал и президент Путин. Он сказал Полу, что, когда советским мальчишкой услышал их песни, это стало для него «глотком свободы». В тот же самый приезд Пола бывший президент СССР Горбачев сказал ему: «Я твердо верю, что музыка „Битлз“ научила советскую молодежь: есть и другая жизнь».

По мере того как волосы битлов постепенно отрастали, закрывая уши и воротники и ложась на плечи, их примеру следовали волосы и на других головах. Для молодежи они стали символом свободы и даже счастья. «Волосы у меня, может, и длинноваты, но это потому, что еще в раннем детстве в голове у меня отложилось: длинные волосы – счастье. И все благодаря „Битлз“», – говорит виолончелист Стивен Иссерлис[301]301
  Стивен Иссерлис (р. 1958) – британский виолончелист русско-еврейского происхождения.


[Закрыть], которому в 1967-м было девять лет.

Когда в начале того года вышла песня «Penny Lane», многие постоянные клиенты Гарри Биолетти, чью парикмахерскую она увековечила, ждали от него бури восторга. «О боже мой, нет! – возразил он. – Я стриг битлов, еще когда они начинали в The Quarrymen. А их портреты я снял со стен. Такие прически вредны для дела. Я не предатель, но бизнес есть бизнес. У меня тут вообще короткие стрижки приветствуются».

Наш деревенский парикмахер в Суррее прикрепил к зеркалу карикатуру: двое мужчин в общественной уборной, один длинноволосый, другой с короткой стрижкой.

«Черт, ты меня напугал! – восклицает стриженый. – Я думал, ты девчонка!»

В то время была популярна одна шутка: юноша заходит в местную парикмахерскую и просит постричь его «под битла». Тогда мастер делает ему стрижку полубокс.

– Но у битлов не такая прическа! – возмущается юноша.

– Зайдут ко мне – будет такая же, – звучит ответ.

С середины и до конца 60-х за битлами было просто не угнаться: они отращивали усы, бороды и бакенбарды. В сентябре 1968 года специалисты Музея мадам Тюссо в пятый раз за четыре года взялись переделывать восковые фигуры «Битлз», приводя их в соответствие непостоянным оригиналам; спустя три месяца Пол отрастил бороду, и пришлось начинать сначала.

К тому времени личный парикмахер «Битлз», Лесли Кавендиш, сам стал полноправной знаменитостью. Он начал карьеру с того, что мыл головы в парикмахерском салоне Видала Сассуна[302]302
  Видал Сассун (1928–2012) – британский парикмахер и предприниматель, законодатель мод на прически. Именно ему удалось привлечь посетителей в салоны, когда в стране царила мода на стиль хиппи; среди его клиентов было много знаменитостей, в том числе принцесса Диана.


[Закрыть], а теперь его наперебой приглашали на фотосессии, просили дать интервью модным журналам и звали на все самые лучшие вечеринки. Он даже выпустил автобиографию «Острое лезвие»[303]303
  «The Cutting Edge».


[Закрыть], в которой подробно описал, кто из четверки как реагировал на его работу. Как ни странно, самым неприступным оказался Ринго, «единственный из битлов […] кто не хотел забывать о том, что он битл», а Пол был разговорчивым и благодарным. У Джорджа были самые густые волосы, «чуть ли не вдвое гуще, чем у Пола», но при этом он почти не разговаривал, пока его стригли, ограничиваясь разве что «вежливой благодарностью» под конец. Джон был сложным, и, «возможно, худшим из моих клиентов», потому что не мог усидеть на месте. «Я терпеливо и вежливо повторял ему: „Джон, не шевелись, пожалуйста“ – на что он рассеянно кивал, явно не понимая, о чем его просят».

Потом за стрижками Джона следила Йоко Оно.

Если честно, я не понимал и половины из того, что говорила Йоко, но не понимал этого и Джон. Она бесила его все сильнее.

– Я не понимаю, что ты мне говоришь! – жаловался он, угрожающе мотая головой. – Не понимаю!

– Это потому, что ты меня не слушаешь, – игриво отвечала ему Йоко, словно упрямому капризному ребенку, – а может, он им и был. Удивительно, но это заводило Джона. Обычно он всегда доминировал в разговоре, но вот эта бойкая дамочка захватила всю власть в их диалоге.

Волосы были единственной частью тел битлов, которую можно было отрезать, не вызывая тревоги, и потому служили желанной добычей для поклонниц и коллекционеров. В 1966 году немецкий парикмахер Клаус Барух постриг Леннона по армейской моде, готовя его для съемок в фильме «Как я выиграл войну». По всему миру разошлись новости с заголовками: «ЛЕННОН ИГРАЕТ БЕЗ ВОЛОС», «БИТЛ СБРИЛ МОЧАЛКУ», «ЛЕННОНА ОБОЛВАНИЛИ». Брайан Эпстайн не хотел, чтобы драгоценные обрезки волос попали в руки охотников за сувенирами, и поручил Нилу Эспиноллу проследить, чтобы их сожгли.

Впоследствии выяснилось, что господин Барух все-таки приберег пару прядей на черный день. Спустя пятьдесят лет известная далласская аукционная фирма выставила на торги прядь волос Джона Леннона длиной в четыре дюйма. «Это самая длинная прядь волос Джона Леннона, которую когда-либо выставляли на аукцион», – объявил организатор торгов Гэри Шрам. В итоге волосы ушли Полу Фрейзеру[304]304
  Пол Фрейзер (р. 1955) – британский бизнесмен, известный благодаря купле и перепродаже редких и элитных предметов коллекционирования, основатель компании «Paul Fraser Collectibles» («Предметы коллекционирования Пола Фрейзера»).


[Закрыть] из Бристоля за 35 000 фунтов, что втрое превышало начальную цену. На момент написания этой книги его компания «Пол Фрейзер коллектиблс» предлагала «совершенно подлинный полудюймовый во́лос Джона Леннона с исключительной историей получения, приобретенный у парикмахера Клауса Баруха в Берлине» за 399 фунтов. Фирменная брошюра добавляет, что этот единственный волос «закреплен на подложке и готов к обрамлению».

54

Дорогой Ринго!

В мире есть лишь один Ринго и лишь одна Уинифред Хендерсон.

Не пора ли единственному и неповторимому Ринго и единственной и неповторимой Уинифред Хендерсон наконец сойтись?

Чмоки-поки,

Уинифред Х.,

Байонна, штат Нью-Джерси

Дорогой Ринго!

Чем ты занимался, прежде чем стать битлом? Ты был обычным человеком?

Люблю,

Дженет Л.,

Майами, штат Флорида

Дорогой Ринго!

Из всех битлов у тебя самая красивая улыбка. Это твои настоящие зубы?

Надеюсь, ты не против, что я спросила?

Искренне твоя,

Эвелин М.,

Солт-Лейк-Сити, штат Юта

Дорогой Ринго!

В твою честь я назвала своего нового щенка, и теперь он – самый гордый пес в нашем квартале.

С любовью,

Сюзи П. Уинстон,

Салем, штат Северная Каролина

Дорогой Ринго!

ТЫ САМЫЙ КРАСИВЫЙ В МИРЕ МУЖЧИНА, КРОМЕ МОЕГО ПАПЫ.

МОЙ ПАПА ТОЖЕ КРАСИВЫЙ, ТОЛЬКО ПО-СТАРОМУ.

Люблю,

Норма А.,

Денвер, штат Колорадо

55

В эти дни Ринго – олицетворение удачи, но предыдущий этап его жизни был сплошной черной полосой. Дом Старки – традиционная двухэтажная постройка с двумя комнатами на каждом этаже, в неблагополучном ливерпульском районе Дингл, про жителей которого поговаривали, будто они «играют в догонялки с тесаками». В доме не было ванной, а сортир стоял во дворе. Отец бросил семью, когда Ринго было три[305]305
  В книге Х. Дэвиса говорится, что Большой Риччи, как называли отца Ринго, ушел, когда Маленькому Риччи было пять лет.


[Закрыть] года. «Я был из рабочей семьи, а в Ливерпуле тот, кто оставался без отца, внезапно опускался на самое дно». В школе его поместили в поток троечников, записав в число тех, кто звезд с неба не хватает, или, как написано в школьной характеристике, «честный, жизнерадостный, готовый стать хорошим работником». Но с тринадцати лет он два года провалялся в больнице, так что его образование фактически прервалось; если бы соседская дочь не научила его читать, он остался бы неграмотным.

В пятнадцать лет Риччи Старки прямиком из больницы устроился курьером в железнодорожную компанию «Бритиш рейлуэйз», но спустя шесть недель его уволили по состоянию здоровья. Некоторое время он поработал официантом, но потом отчим пристроил его подмастерьем трубопроводчика. «Я начал учиться на слесаря, но в первый же день саданул себе по пальцу. Я и барабанщиком-то стал потому, что только стучать и умел». Он был лишен одновременно и тщеславия, и жалости к себе. Несмотря на все несчастья, Ринго отказывался верить, будто «едва ты родился, как тебя начинают принижать»[306]306
  «As soon as you’re born, they make you feel small» – цитата из песни Джона Леннона «Working Class Hero» («Герой рабочего класса») с альбома «John Lennon/Plastic Ono Band» (1970).


[Закрыть]. В одном интервью на радио в 1966-м ведущий Брайан Мэттью беззаботным тоном поинтересовался у Ринго: «Можете ли вы сказать, что в целом жизнь у вас выдалась легкой?»

Ринго: Жизнь у меня была неплохая. Я не голодал. Не мерз. Знаете, у меня жизнь была хорошая. Я бы ее ни на что не променял. Да, сейчас я живу намного лучше, но и то, что было до этого, я бы запросто повторил.

Мэттью: Вы из большой или маленькой семьи?

Ринго: Я единственный ребенок.

Мэттью: А, ну вот.

Ринго: Да, все говорят: «Ты был у родителей один, тебя, наверное, избаловали», но моя мама работала, приносила в дом деньги. Поэтому я всегда если просил, то только о мелочах, не наглел. Даже эти мелочи мне казались большими, хотя, конечно, это было не так.

Ходили слухи, будто Пита Беста выгнали из группы потому, что остальные завидовали его смазливой мордашке. Если так, то пропуском Ринго к славе и богатству стало то, что кто-то однажды окрестил «мордой кирпичом».

Он не был ни самым красивым из битлов, ни самым харизматичным, ни самым музыкальным, ни самым интересным, но неким образом это позволило ему стать неотъемлемой частью группы. Он был этаким Горацио, доктором Уотсоном, Томми Аткинсом[307]307
  Или просто Томми, прозвище британских солдат в XIX в. и во время Первой мировой войны.


[Закрыть] – простой трудяга, бескорыстный и надежный, он, может, и отстает от товарищей на несколько шагов, зато именно благодаря ему они сами не переходят границ.

– Почему ты всегда говоришь о себе просто: «Я ударник»? – раздраженно спросил его Джон в присутствии журналиста во время гастролей по Великобритании в 1963 году.

– Не люблю болтать. Такой вот он я, – ответил Ринго. – Говорить – не плохо, просто я не общительный. Морда кислая, языком трепать не умею.

Ринго часто сравнивают с рабочей лошадкой среди призовых скакунов; он – рубаха-парень, говорит без обиняков, на него можно положиться. Из всех битлов он единственный, кого можно назвать «чувак». «Ринго не самый изобретательный в мире барабанщик, – заметил Джордж Мелли[308]308
  Алан Джордж Хейвуд Мелли (1926–2007) – британский джазовый и блюзовый певец, критик и писатель.


[Закрыть], – но он восхитительно прост, на публике производит впечатление „туповатого“ и решительно невзыскателен в плане вкусов. Для „Битлз“ он мостик с миром, убедительно подтверждающий, что они в некотором смысле самые обычные люди».

В мае 1963-го, когда «Битлз» еще только набирали популярность, Ринго заглянул в офис фан-клуба группы и попросил Фреду Келли заняться письмами от его поклонниц. Фреда, которой не хотелось с этим связываться, ответила:

– Попроси маму с папой. Так у всех родители делают.

– Мама не знает, что посылать, – ответил Ринго, добавив: – Да и потом, мне-то писем мало приходит.

Фреда сжалилась над ним и сказала:

– Ладно, неси их, но только один раз.

На следующий день Ринго принес «маленький полиэтиленовый пакетик, в каких продаются колготки, – вся его почта уместилась внутри. У Пола стопки писем достигали двух футов в высоту, а у Риччи набралось всего десять конвертов».

И по сей день ходят шутки о Ринго как о самом слабом из битлов. В одной из серий «Гриффинов»[309]309
  «Family Guy» – анимационный сериал компании «Фокс»; речь идет о 12-м эпизоде 11-го сезона.


[Закрыть] три подружки сидят в комнате и обсуждают, кому какой битл нравится. Первые две признаются в любви Полу и Джону.

– Знаете, – говорит третья, – я люблю Ринго!

Тут появляется Ринго, который приставил лестницу к окну, и просит повторить, что она сказала. Девочка смущенно мямлит:

– Я сказала… не знаю, что я сказала.

Но от Ринго так просто не избавишься.

– По-моему, ты сказала, что любишь Ринго, – говорит он.

– Э-э… да нет… нет, вряд ли.

– Я же слышал, ты сказала: «Я люблю Ринго». Вот он я! – Ринго раскрывает руки для объятий и широко улыбается.

Тут первая девочка с надеждой спрашивает:

– А Пол и Джон с тобой?

– Нет, только Ринго, – отвечает он.

Три подружки расстроенно вздыхают.

Но минули годы, и Ринго посмеялся последним. В Америке он обзавелся внушительным штатом поклонников – побольше, чем на родине. Внешность, которую в Великобритании считали заурядной, в Америке нашли примечательной и даже экзотичной. Фил Спектор написал и спродюсировал песню «Ringo, I Love You» для певицы Бобби Джо Мейсон[310]310
  Псевдоним, за которым скрывалась шестнадцатилетняя Шерилин Ла Пьер (Шерилин Саркисян (р. 1946), она же Шер или Бонни – не Бобби – Джо Мейсон, «Богиня поп-музыки», американская певица, актриса, режиссер, кинопродюсер, автор песен и обладатель премии «Оскар».). Спектор предпочитал, чтобы его певицы выступали под типично американскими именами. Более знаменитой Ла Пьер стала под коротким именем Шер. «Ringo, I Love You» в чарты не попала. Некоторые винили в этом низкий голос Шер: якобы, продюсеры на радио испугались, что обнять Ринго жаждет мужчина. (Прим. автора)


[Закрыть], которая пела о своей мечте: как Ринго возьмет ее за руку, а она взъерошит ему волосы. Сингл группы The Young World Singers[311]311
  Австралийская христианская хоровая группа.


[Закрыть], выпущенный к президентским выборам 1964 года, назывался «Ringo for President»[312]312
  «Ринго – в президенты».


[Закрыть][313]313
  В Британии уморительная кавер-версия в исполнении Рольфа Харриса не попала в чарты. (Прим. автора)


[Закрыть]. Как говорил Брайан Эпстайн: «Америка открыла Ринго».

Ринго то и дело всплывает в личных воспоминаниях моделей, певиц и актрис. Пару лет назад я листал мемуары Кристин Килер[314]314
  Девушка по вызову, чья связь с министром обороны Джоном Профьюмо якобы привела к падению консервативного правительства в 1964 году. (Прим. автора)


[Закрыть] и в главе «Похоть и замужество» наткнулся на такой вот пассаж:

Я продолжала ходить в «Ad lib» и как-то вечером танцевала с Ринго Старром. Ливерпульская четверка тогда владела вниманием всего мира, и на танцполе мы привлекали взгляды. Потому-то на следующее утро и проснулись в одной постели, в то самое утро, когда Фредди пришел мириться. Был бы это кто другой, а не битл, Фредди отделал бы Ринго, а так он просто стоял и смотрел на нас раскрыв рот. Ринго дал деру – и по пути сломал балясину лестничных перил, – а неделю спустя женился в первый раз.

В своих мемуарах Питер Браун, директор NEMS, отмечает, что из битлов Ринго «остепенился» последним, и добавляет: «Его большие грустные глаза и стремление держаться в тени делало его легкой мишенью для любой сногсшибательной блондинки, которой удавалось к нему подобраться», в том числе и для известной модели Вики Ходж[315]315
  Также она похвалялась амурами с (в алфавитном порядке) Дэвидом Бейли Джоном Бентли, Джоном Биндоном, Юлом Бриннером, Эллиоттом Гулдом, Джорджем Лэзенби (Дэвид Ройстон Бейли (р. 1938) – знаменитый британский фотограф, прославился снимками Свингующего Лондона, служил одним из прототипов героя фильма «Фотоувеличение» (1966, реж. Микеланджело Антониони); Джон Биндон (1943–1993), британский актер, известный своими связями с криминальным миром Лондона; Юлий Борисович Бриннер (1920–1985) – американский актер театра и кино; среди прочих, многочисленных героев, сыгранных им, – Крис Лараби Адамс из кинофильма «Великолепная семерка»; Эллиотт Гулд (р. 1938) – американский актер, известный в том числе ролью Рубена Тишкоффа во франшизе о друзьях Оушена; Джордж Лэзенби (р. 1939) – австралийский актер, известный ролью Джеймса Бонда в фильме «На секретной службе ее величества» (1969).) и принцем Эндрю. (Прим. автора)


[Закрыть]. В мемуарах Крис О’Делл[316]316
  Крис О’Делл (р. 1947), автор книги «Miss O’Dell: My Hard Days and Long Nights with the Beatles, the Stones, Bob Dylan, Eric Clapton and the Women They Loved» («Мисс О’Делл: Мои трудные дни и долгие ночи с Битлз, «Стоунз», Бобом Диланом, Эриком Клэптоном и женщинами, которых они любили», 2009), вдохновила Джорджа Харрисона на песню «Miss O’Dell» (1973)


[Закрыть], бывшей сотрудницы лейбла «Эппл» («замечательная история обычной женщины, добившейся того, о чем грезили миллионы»), несколько страниц посвящено ее интрижке с Ринго в начале 1970-х: «Как будто замкнуло два провода и сквозь меня пропустили разряд влечения. В тот момент Ринго уже не был просто другом или просто битлом. Он был мужчиной. Очень желанным мужчиной… Мы утешали друг друга именно тогда, когда нуждались в этом. Он был добр ко мне всегда и неизменно нежен, и я была счастлива просто быть с ним. Хотела, чтобы это продолжалось, но понимала, что надежды тщетны…» В 1981-м Ринго женился на бывшей девушке Бонда, Барбаре Бах.

У него был счастливый дар оборачивать несчастье себе на пользу. Ринго родился левшой, но бабушка по отцовской линии переучила его. Такое насильственное вмешательство впоследствии может создать проблемы, но Ринго умудрялся играть на барабанной установке для правшей, следуя задавленному инстинкту левши, что придавало его исполнению специфический стиль, воспроизвести который безуспешно силятся трибьюты.

Его игра на ударных никогда не выделялась: ему нравилось, что она остается неприметной, на службе у песни. Джефф Эмерик в свою бытность режиссером звукозаписи у «Битлз» считал его скучным: «Я, честно, не могу припомнить ни одной запоминающейся беседы с Ринго», однако поражался тому, какой гальванизирующий эффект оказывает его игра на всю группу: «Слушать, как битлы исполняют одну и ту же мелодию по девять или десять часов кряду, невероятно утомляло и выматывало. Особенно когда исполнение становилось все хуже и хуже, по мере того как они закидывались наркотой и начинали чудить. Любопытно, что во время этих джем-сейшенов чаще всего именно Ринго уводил их в новом направлении: устав исполнять один и тот же бит, он менял его, и это порой разжигало искру музыкальной перемены в ком-нибудь еще».

Как и многие музыканты, Грэм Нэш считает, что игра Ринго недооценена: «Ринго стучит в ритме сердца, а это мой любимый звук. Это один из секретов классной игры на ударных, потому что в жизни все с биения сердца и начинается. Когда ты в утробе матери, то первым делом слышишь ее сердце, и его биение задает ритм всей твоей жизни… Если хочешь связи с человеком, то пульс – очень важная часть музыки. Очень тонкое дело… Ринго – невероятный барабанщик, один из самых недооцененных. „Битлз“ очень повезло заполучить его».

Он всегда был скромен. «Ринго – милый парень, – сказал Брайан Эпстайн своему юристу Нэту Уайссу. – Одарен менее прочих, но это его не сковывает, а, наоборот, становится одним из его величайших достоинств». Возможно, это сказано снисходительно, но явно из лучших побуждений: в группе, где и без того было три автора, царила напряженная атмосфера. Появись четвертый – и произошел бы взрыв.

Ринго единственный из битлов не обладал талантом к сочинительству. Но однажды его постиг внезапный приступ вдохновения. Зачатки песни, словно ниоткуда, проникли ему в голову, и он просидел над текстом три часа, а на следующий день представил его остальным. После неловкого молчания они посчитали своим долгом сообщить Ринго, что эту песню уже сочинил и записал Боб Дилан.

Вокалист из него тоже был так себе, хотя остальные битлы были счастливы блюсти трогательную традицию – уступать ему одну песню на альбоме. Пока записывали «Sgt. Pepper», Эмерик смотрел, как Ринго вымучивает «With a Little Help from My Friends». Товарищи, как и положено – ведь это песня о том, как друзья помогают тебе попадать в ноты, – собрались вокруг него, «молча направляли и подбадривали, пока он боролся с своими вокальными способностями». Но когда нужно было вытянуть последнюю высокую ноту, Ринго вдруг стушевался и утратил рвение. «Все хорошо, просто сосредоточься, и получится, – сказал Джордж. – Запрокинь голову и выдай!» Наконец у Ринго все получилось, и битлы возликовали, подняв бокалы со скотчем и колой. На следующий день, когда остальные писали бэк-вокал, «Ринго сидел за пультом […] и широко улыбался, точно гордый отец».

Он – олицетворение пословицы: «Терпение и труд все перетрут». Он идет вперед, несмотря ни на что, и будь что будет. Незадолго до выступления на спортивной арене «Монреаль-Форум»[317]317
  8 сентября 1964 г.


[Закрыть] перед 10 000 зрителей битлам сообщили об антисемитском заговоре с целью убийства Ринго. Ринго в ответ указал на нестыковку: «Они круто облажались, ведь я не еврей». Власти тем не менее восприняли угрозу всерьез, испугавшись, что сидящий за барабанной установкой Ринго – легкая мишень. Ринго же отнесся к угрозе со своим обычным олимпийским спокойствием и уступил только в одном: установил тарелки под углом в 45 градусов – в надежде, что они, в случае чего, отклонят пулю. Весь концерт рядом с ним сидел полицейский в штатском. Играя, Ринго думал о своем телохранителе: «Ну пальнут в меня, и что он сделает? Пулю поймает?» Вскоре он уже не мог сдержать улыбки: «Мне становилось все смешнее и смешнее, а он все сидел и сидел на месте».

Ринго – как поплавок; что бы ни случилось, всплывет. Он – обычный человек, которому Провидение уготовило сплошное процветание; триумфально нетрагический герой, которого собственные недостатки возносят выше и выше. В фильме «Help!» есть эпизод, когда он сбегает с яхты, прыгая за борт. Снимали на Багамах, камера стояла на плоту в сотне ярдах от яхты. В то же время место съемок окружили сетками, для защиты от акул. Виктор Спинетти смотрел, как дубль за дублем Ринго сигает в воду, как его потом достают и, дрожащего, поднимают на борт.

«– Эй, Ви-ви-вик, – обратился он ко мне после очередного дубля, когда ему сушили волосы, – м-м-мне надо с-с-снова прыгать?

– А что? – спросил я и ошеломленно услышал в ответ:

– Да я п-п-плавать не умею».