Текст книги "Манифест двадцатилетних. Кто мы, чего хотим и как этого добиться"

Многие люди в возрасте от двадцати до тридцати склонны думать, что имеют право требовать немедленного исполнения всех желаний, и я не стала исключением. Когда я вышла на свою первую работу, то поначалу очень удивлялась, почему мне никто визитки не напечатал. Я ведь не кто-нибудь – у меня средний балл в дипломе 3,9! Но выяснилось, что всем было на это наплевать. Многие люди в двадцать с небольшим в своих письмах ко мне жалуются на то, что их не воспринимают всерьез из-за возраста или недооценивают. А почему, собственно, мы ждем, что успех, результаты и признание появятся словно по мановению волшебной палочки? И чем грозят такие ожидания?

Мне кажется, что все происходит слишком медленно – а я хочу видеть результаты во всех сферах жизни прямо сейчас.

Разработчик, 27 лет, женат

Конечно же, не каждый человек в возрасте от двадцати до тридцати страдает от этого, но я вижу, что ожидание мгновенного результата становится все более распространенным. Современные технологии делают доступным весь мир. Интернет, мобильные телефоны, смартфоны позволяют получать любую информацию, из любой точки мира и в любой момент. Мы можем делиться информацией и общаться друг с другом в режиме реального времени. В колледже мы привыкаем получать обратную связь и оценку наших достижений довольно быстро, в конце каждого семестра; на работе проходим оценку деятельности каждые полгода. А еще есть рестораны, где можно мгновенно получить бургер, и полуфабрикаты, которые готовятся почти моментально и продаются в каждом магазине. Мы отвыкли ждать, потому что по большей части все, что нас привлекает, устроено так, чтобы получить его можно было легко и быстро.

Но эта эпидемия мгновенного вознаграждения связана не только с привычкой быстро получать бутерброд в окне экспресс-обслуживания или иметь круглосуточный доступ к банковским услугам. Один 23-летний новоиспеченный выпускник известного колледжа в своем письме очень хорошо подметил: «Очень часто мое поколение ведет себя так, как будто установило планку ожиданий для самих себя максимально высоко. У нас есть все эти технологии; наши родители, беби-бумеры[3]3
  Поколение беби-бум – люди, рожденные в 1940–1950-х годах. Прим. ред.


[Закрыть], внушают нам, что мы особенные и на большинство наших просьб на автопилоте отвечают “да”. Исследователи традиционно описывают нас как наиболее нарциссическое, склонное к самолюбованию поколение из всех существовавших. Мы насквозь пропитались культурой поклонения знаменитостям и уверены, что мгновенно обретем славу и успех, станем богатыми, могущественными, признанными и уважаемыми людьми. Эти ожидания сделали нас гиперчувствительными к неминуемым промахам и жизненным неудачам, неизбежным проверкам на прочность, с которыми сталкивались и все предыдущие поколения. Рано или поздно многие начинают понимать, что значит спуститься с небес на землю. В последние восемь месяцев я тоже это очень хорошо понял».

Тяжело потому, что каждый находится на своем отрезке жизненного пути, и трудно не сравнивать себя с другими, особенно с друзьями. Но ведь мы все разные. Чем старше я становлюсь, тем лучше это понимаю и обретаю способность радоваться собственным достижениям. Я работаю над тем, чтобы перестать сравнивать свою жизнь с жизнью других людей, и это приносит большое облегчение!

Психотерапевт, 26 лет, состоит в серьезных отношениях

Многим людям возраст между двадцатью и тридцатью годами приносит массу разочарований: вроде бы весь мир к твоим услугам, но как его ухватить, пока не ясно. Сегодня те, кому перевалило за двадцать, ожидают, что получат все и сразу – и кто может их обвинять?! Их приучили так думать: они росли в то время, когда фразы «возможно все» и «ты можешь получить все, что захочешь» стали широко распространенными мантрами. А родители еще и усугубляли дело, стремясь дать детям то, чего сами не имели в детстве и юности. Повторим еще раз: неважно, как сложилась житейская ситуация лично у вас, мы все впитали эти верования из массовой культуры.

Я считаю, что наши родители, люди эпохи беби-бума, живут с завышенными ожиданиями, и нам иногда бывает сложно из-за того, что мы не достигаем поставленных ими целей. Мне приходится регулярно себе напоминать, что мне всего 24 года и у меня вся жизнь впереди. Для меня должны быть важны только собственные ожидания.

Администратор в юридической фирме, 24 года, холост

Говорят, каждое последующее поколение стоит на плечах предыдущего. Многие двадцатилетние считывают ожидания своих родителей, государства, общества в целом и чувствуют, что предыдущие поколения слишком высоко подняли планку. Американская мечта сильно трансформировалась – от образа дома с белым аккуратным заборчиком до недостижимого идеала «иметь все и сразу».

«Благословенное несчастное поколение», Джулия, 23 года

О себе: избыток возможностей и важных решений меня парализовали. Я думала только о своих желаниях.

Должна признаться: я играла с Барби до 13 лет. В моих историях Скиппер изучала антропологию и крутила роман со своим профессором психологии. Келли летала в Париж на студенческую практику в журнале Vogue и старалась получше загореть. Мидж писала очередной великий американский роман, в то время как сама Барби подолгу засиживалась на работе в юридической фирме и переживала развод. Кен, будучи успешным доктором, колесил по стране, посещая разнообразные медицинские конференции. Барби и Кен были ответственными, они много и усердно трудились и зарабатывали на хлеб с маслом. Они внушали Скиппер, Мидж и Келли[4]4
  Куклы Скиппер и Келли – сестры Барби, Мидж – ее подруга. Прим. ред.


[Закрыть], что нужно быть творческими личностями и обязательно получить высшее образование. Им не нужны были кредиты на обучение, они изучали танцы и кинематографию в небольших гуманитарных колледжах Новой Англии. Им купили по машине; у каждого было достаточно свободных денег. Никому из них не требовалась подработка. Каждый мог выбирать любое занятие по душе: вот так я давала волю своему воображению.

Играть в Барби я со временем перестала, но продолжала верить в безграничные возможности. Я все еще не завершила переход из детства во взрослое состояние, который, как я предполагала, естественным образом случится во время учебы в колледже. Я ошибалась. Университет оказался вовсе не моделью реального мира, а скорее эпизодом из реалити-шоу на канале MTV. Нам было доступно так много всего: интересные лекции, полные библиотеки книг, не говоря уже о еде, спортзалах и других благах, за которые мы даже не платили. Обязанностей особых не было – нужно было лишь ходить на семинары и делать домашние задания. И все-таки каждый, кого я знала в колледже, сталкивался с проблемами. У каждого был стресс и повод пожаловаться на жизнь. А еще ситуация осложнялась бесконечной чередой вечеринок: похмелье и постоянный алкогольный туман, из-за которых мы с вечера четверга до воскресенья вели себя как цирковые животные.

Мы чувствовали себя несчастными, не сознавая, насколько благословенны были те дни. Понимать бы это тогда – и можно было бы сосредоточиться на том, что действительно имеет значение. Только когда кто-то умирал, заболевал или попадал в аварию, люди в колледже начинали вести себя так, будто им небезразлично. Так же было и с политикой: в обычное время ни от кого не услышишь ни звука относительно здравоохранения, налогов или состояния нашей системы образования, но на предвыборной неделе у каждого вдруг появлялось мнение по любому вопросу. Мы не понимали, для чего живем и что нами движет. Мы сильно отличались от поколения наших родителей.

Один из моих родителей построил карьеру в медицине, другой занимается бизнесом. В свое время они оплачивали учебу в университете благодаря стипендиям или подработкам и хорошо понимали, что колледж является средством обеспечения финансовой стабильности на всю жизнь, что деньги – это не просто бумажки, которые отец положил тебе на банковскую карту. У них было собственное мнение, и не потому, что им велели его иметь или оно вроде бы должно было быть, а потому, что они понимали, как жизнь влияет на них за пределами их социального круга. Они были в восторге от того, что стали родителями и могли обеспечить своим дочерям летние лагеря и веселые каникулы, курсы писательского мастерства и уроки игры на французском рожке. Я росла в условиях стабильности, безграничной любви и беспредельных возможностей, поэтому у меня развилось бурное воображение. Я влюблялась и теряла интерес – и всегда было что-то, что можно было предвкушать: следующая вечеринка, работа, квартира, книга, которую я хотела написать. Мне было достаточно лишь иметь возможность все это получить, и это мешало мне взрослеть. Я не думала ни о чем, кроме своих желаний.

Конечно, иногда мне становилось неловко. Когда я понимала, что не умею гладить рубашки или ничего не знаю о налогах. Когда думала, что отцу приходится каждый день ездить на работу, и всякий раз, когда я покупала новое платье, он молча оплачивал счет. Мой последний год в колледже я все еще ощущала себя девочкой, играющей с Барби в своей комнате.

Движение к цели всегда занимает больше времени, чем ожидаешь. Не существует такой вещи, как мгновенная отдача или моментальное вознаграждение.

Музыкант, 29 лет, состоит в серьезных отношениях

После того как я получила диплом и поработала бесплатно стажером в пяти разных журналах, я нашла настоящую работу в издательском доме. Это была престижная работа. Я думала, что буду писать тексты, готовить развороты о моде и ходить на модные показы. Я чувствовала, что готова к этому. И когда я оказалась одна в Нью-Йорке, реальность показала свое лицо: зарплаты не хватало на оплату жилья. Я пыталась приспособиться к новым обстоятельствам, которые казались совершенно неестественными после студенческой жизни. Я перестала получать удовольствие от жизни и просто совершала какие-то действия. Люди в метро натыкались на меня, и я огрызалась в ответ. Я перестала любоваться архитектурой и писать стихи. Я перестала чувствовать: мне казалось, что моя жизнь, моя новая работа и мои счета – это еще одна неоплачиваемая практика, которая скоро закончится, или неудачные каникулы. На самом же деле это и была взрослая жизнь.

Я стала страшно переживать, что моя работа – это не настоящая карьера, ведь я не могу себя обеспечивать. Я была совершенно растеряна. Кого я должна изображать? Может, все вокруг ждут, что я уйду из издательства и начну «настоящую» карьеру в бизнесе или юриспруденции? Такое ощущение, что жизнь в 23 года – это продолжение игры в кукольную семью. Я хочу сама оплачивать налоги и аренду жилья, хочу начать думать о покупке дома. А потом я вдруг хочу уже не этого, а совсем другого – тусоваться до полуночи, распевая караоке с подружками, а по воскресеньям весь день валяться в постели с книжкой. Я хочу еще немного побыть не совсем взрослой. Я жду поворотного момента, когда все наконец прояснится. И разрываюсь между реальностью и привычной с детства игрой.

Я – часть «поколения, имеющего право на все». Меня учили думать творчески. У меня было столько перспектив, что в итоге их оказалось слишком много, из-за чего в личностном развитии я достигла некоего плато. Возможность выбирать из множества вариантов имеет и плюсы, и минусы. С одной стороны, я получила столько впечатлений и опыта, у меня столько возможностей; с другой – все еще чувствую себя ребенком. Мне кажется, что моя работа не настоящая, потому что я вовсе не такая зрелая, какими были в этом возрасте мои родители. Иду домой после работы в туфлях, которые мне купил отец, и понимаю, что мне еще только предстоит повзрослеть.

В возрасте между двадцатью и тридцатью годами есть много вещей, которые стоит отпраздновать. Вы можете поднять бокал за свою первую работу, свой первый дом, первую любовь, первый юбилей, первое повышение по службе, первого ребенка. Вы можете похвастаться дипломом об окончании колледжа и пережить первый опыт настоящей независимости и свободы взрослого человека. Но за этими празднествами часто следуют вполне взрослые дозы разочарования, а также осознание того, что вознаграждения бывают и отложенными. Отношения заканчиваются. Работу получить все труднее. Друзья куда-то пропадают. Денег не хватает. Вероятнее всего, ваша жизнь в возрасте между двадцатью и тридцатью не дотягивает до той планки, которую вы себе воображали. Возможно, вы не ожидали, что жизнь после двадцати окажется настолько тяжкой.

Самое трудное в возрасте после двадцати – смириться и принять тот факт, что твоя первая работа, первая квартира, личная жизнь, финансы, семья и друзья будут совсем не такими, какими ты их представлял. Но вместо того чтобы переживать, лучше наслаждаться тем, что есть.

Бухгалтер, 27 лет, холост

Если что-то из рассказанного выше находит в вас отклик и напоминает вашу собственную жизнь, возможно, вы сейчас приобретаете опыт, который я называю похмельем от ожиданий. Я придумала этот термин, чтобы помочь тем, кому за двадцать, описать их состояние, и буду писать о том, как с ним справиться, в следующей главе. А пока вот мое собственное определение понятия похмелья от ожиданий: это мириады неприятных чувств и мыслей, возникающих в тот момент, когда желаемый результат не достигнут или случается нежелательное или неожиданное событие (звучит довольно официально, да? Если с этой книгой не выйдет, возможно, начну писать определения для словарей Вебстера…)

Я слышала стоны уже тысячи двадцатилетних, жалующихся, что жизнь складывается не так, как они задумали. Новость о вступлении в период кризиса четверти жизни некоторые воспринимают как катастрофу. На самом же деле это всего-навсего неудовлетворенность и отсутствие понимания, что с этим делать. Похмелье от ожиданий вовсе не должно быть вызвано каким-то масштабным событием. Вот представьте, к примеру, что вас беспокоит мелкая заноза. До тех пор пока не вытащите ее, она будет доставлять боль и раздражение, а часто и сам процесс вытягивания тоже не кажется фунтом изюма. Но если у вас хорошие щипцы и твердая рука, то вытянуть занозу не так уж трудно. Подобно занозе, похмелье от ожиданий тем больше нас беспокоит, чем дольше не проходит, но, имея в руках правильные инструменты, можно довольно быстро от него оправиться или, что еще лучше, – предотвратить его.

Я думала, что буду значительно счастливее в этом возрасте. Я думала, что буду знать, чего хочу в плане карьеры, и именно этим буду заниматься – однако все иначе. Я думала, что мой бойфренд будет одним из тех мужчин, у которых есть стабильная работа, где он неплохо зарабатывает; но он тоже пока находится «в поисках себя». Я думала, что некоторые мои отношения с друзьями не изменятся никогда, а они изменились (к худшему). Я думала, что буду получать степень магистра, но я ее не получаю, потому что веду себя на удивление нерешительно.

Координатор программ, 27 лет, состоит в серьезных отношениях

Иногда просто надо признать, что в период между двадцатью и тридцатью годами придется «вложиться в будущее». Будьте готовы к тому, что ваша первая работа, отношения и квартира могут быть не на сто процентов такими, как вы хотели. Говорю вам: если дадите себе время и проявите терпение, жизнь наладится и даже превзойдет ваши ожидания.

«Где мой офис с шикарным видом?», Патрик, 22 года

О себе: не отказывайтесь от мечты, но и не бойтесь ее немного подкорректировать.

Говорят, что колледж – это лучшие четыре с половиной года (в некоторых случаях даже восемь с половиной лет) вашей жизни. Согласен, верно подмечено. В колледже все было так, как я мечтал, даже лучше. Многие стороны жизни в университетском кампусе хорошо отражены в многочисленных кинофильмах, но один важный аспект передан в кино совершенно не верно. В кино, когда у Билла с говорящей фамилией Мак-Популярность время близится к защите диплома, ему начинают поступать предложения о работе. И конечно, зарплату ему предлагают астрономическую, а еще потрясающий компенсационный пакет, включая машины, дома и красивых женщин.

Я не был настолько наивен, чтобы в самом деле верить, что так и правда бывает, но думал, что найти работу после колледжа будет довольно просто. Я и представить себе не мог, что самостоятельная жизнь окажется такой сложной. Я окончил колледж с достойным средним баллом 3,3, параллельно с учебой занимался разными интересными вещами, участвовал в нескольких проектах в роли лидера – в общем, проделал все необходимое, чтобы подготовить и себя, и резюме к поиску работы после выпуска. Хэк, моя сестра, с любовью называет меня «братцем-передовиком». Я был уверен, что буду сильным кандидатом на достойную работу после получения диплома.

Я вышел из университета с очень завышенной оценкой собственных возможностей из-за постоянного позитивного подкрепления со стороны профессоров и наставников. Не меньше меня хвалили и родители: благодаря им моя жизнь всегда была сравнительно легкой. И я уверовал, что я само совершенство.

Совсем уж страшных неудач после выпуска у меня не случилось. Есть крыша над головой, голова на плечах, деньги в кармане. Однако и особого везения тоже не было. Я просто не оправдал собственных ожиданий относительно достойной работы, которая принесет мне и финансовое, и моральное удовлетворение. И это делает такую желанную личную жизнь недоступной и потому недостижимой. Я набираюсь опыта, который, надеюсь, приведет меня к прекрасной работе, но пока я на скромном счету, одинокий, безденежный практикант.

В колледже я мог быть звездой, но сейчас, попав во взрослую лигу, стал очередным новобранцем, который должен «выложиться»; мое резюме выглядит так же, как и сотни других. Теперь я вижу, что похвалы, которые я получал от наставников в ходе учебы, должны были служить искрой, поддерживающей во мне огонь и после окончания колледжа. Я же думал, что и правда так хорош, а потому добьюсь всего с минимальными усилиями. Потребовалась пара месяцев пинков и тычков, чтобы все это осознать, и сейчас я знаю, что нужно делать.

И хотя страшно неприятно не получать быстрого вознаграждения за всю ту тяжелую работу, которую я проделал, инвестируя в собственное будущее, думаю, мои усилия обретут гораздо больший смысл и ценность, когда я достигну успеха.

Если вы принадлежите к поколению, ожидающему мгновенного вознаграждения, да еще и имеете завышенные ожидания, вам трудно не зациклиться лишь на себе. Не все, кому перевалило за двадцать, попадают в эту ловушку. Но даже те, кто стремится изменить мир и старается не поддаваться самолюбованию, кто вовлечен в активную деятельность в политической, социальной или экологической сферах, выступая в роли волонтера или просто оставаясь в курсе событий, могут все же уделять слишком много внимания исключительно себе. На самом деле, по-моему, этого сложно избежать в ситуации, когда общество прямо подталкивает нас к этому. У многих из тех, кому сейчас за двадцать, были гиперопекающие родители, которых я называю родителями-вертолетами, то есть слишком вовлеченными в жизнь своих детей. За этих молодых людей все решали и планировали взрослые, их перегружали впечатлениями, часто опекали сверх меры. Неудивительно, что после того как с ними носились как курица с яйцом, повзрослев, они чувствуют себя немного отрешенными от мира. И даже если ваши родители не делали из вас центр вселенной, на вас все равно влияет современная я-центрированная модель, насаждаемая культурой.

Социум и мои личные ожидания вынуждают думать исключительно о достижении важных жизненных вех, причем по расписанию. Правда, я только об этом и думаю.

Студентка, 21 год, только что рассталась с бойфрендом

Человек после двадцати лет – это некто, кто постоянно оценивает и анализирует свою жизнь, и раз за разом выдает ответ «не знаю».

Менеджер по продукту, 26 лет, приходит в себя после разрыва отношений

Жизнь на третьем десятке может быть довольно одинокой – в отличие от жизни в колледже, где лучшие друзья ждали нас прямо в общежитиях и классах. Мы утрачиваем чувство общности. Мы едва знаем своих соседей. Люди в возрасте между двадцатью и тридцатью годами живут в высококонкурентном мире, ориентированном на внешние признаки успеха. Я считаю, что это создает огромное давление на взрослеющую молодежь и часто провоцирует наплевательское отношение к себе, довольно безответственное и часто конфликтное поведение. Один 25-летний молодой человек делится со мной: «В старшей школе я был звездой спорта и к двадцати годам рассчитывал получить диплом юриста. Я думал, что все сложится само собой. Мир крутился вокруг меня. Моя жажда совершенства и желание быть крутым привели меня к тому, что я попробовал кокаин и попал в наркотическую зависимость. Сейчас я не употребляю наркотики, но навсегда останусь зависимым. Этого я никак не ожидал». Сосредоточенность только на себе может быть опасной и разрушительной. Ослепленные собственными целями и желаниями, мы утрачиваем здравомыслие. Юность подталкивает к рискованным поступкам, но не делает нас неуязвимыми.

«Пузырь неуязвимости», Диана, 24 года

О себе: мы настолько сосредоточены на том, чтобы быть и делать, что перестаем замечать окружающий мир.

Я принадлежу к поколению тех, кому родители говорили, что весь мир у наших ног, что мы можем совершить все, что захотим, и быть тем, кем захотим. Но они совсем забыли предупредить, что есть еще кое-что в жизни помимо этого – весь оставшийся мир.

Люди моего поколения считают себя неуязвимыми. В какой-то момент мы потеряли видение общей картины мира и сосредоточились только на том, чем заняты мы лично, не беспокоясь о последствиях. Непобедимый – это тот, кого невозможно поработить, победить или подавить. Мы получим то, что хотим, и станем, кем хотим, и ничто нас не сломит. Очевидно, что это не имеет отношения к реальности: нет людей абсолютно непобедимых или неподвластных несчастьям. И все же мы ведем беззаботную жизнь, думая, что мы именно такие, непобедимые. Мы слишком много пьем, слишком быстро ездим, занимаемся незащищенным сексом с большим количеством партнеров, теряем связь со старыми друзьями в надежде найти новых и получше, все это время думая, что ничего неприятного с нами случиться не может.

И несмотря на то что мы видим в новостях каждый день (аварии, случаи передозировки, подростковую беременность и аборты, рост венерических заболеваний), мы продолжаем думать: «Со мной такое случиться не может. Со мной этого точно не случится». Мы смотрим на этих людей и думаем, что мы-то лучше и что подобное не происходит с людьми вроде нас. До тех пор, пока это на самом деле не случается. Пока вы не получаете телефонный звонок, извещающий вас о беде, которая произошла с кем-то, кто вам дорог… или когда уже слишком поздно и кто-то звонит вашим родным, чтобы рассказать о вас.

Судя по моему опыту, во время учебы в колледже и несколько лет по его окончании большинство людей моего поколения живут в иллюзии неуязвимости. Я знаю это, потому что и я так жила. В студенческие годы я тусовалась на вечеринках ночи напролет, а потом бегала по делам целый день. Спать мне было некогда, да это и не имело значения. Я никогда не забуду свой момент «потери неуязвимости»: я очнулась в больнице после затянувшейся вечеринки. Врать не буду: я быстро вернулась к прежнему стилю жизни. По ночам я продолжала веселиться, спала очень мало, но стала хотя бы понимать, что с собой делаю. Осознала отсутствие неуязвимости. Но что происходит после того, как осознаешь, что все же уязвим? Мало-помалу бесшабашность третьего десятка возвращается, а неприятные происшествия забываются. Мы снова воображаем себя неуязвимыми… признаем, что получили урок… и снова возвращаемся к беззаботному прожиганию жизни.

Перерастем ли мы когда-нибудь этот этап? Я о том, что сейчас мы в беззаботном возрасте, когда нам слегка за двадцать. А когда исполнится тридцать, мы повзрослеем? Признаем наконец тот факт, что нет неуязвимых людей, или так и продолжим свой дикий разгул, не беспокоясь о том, как это повлияет на тех, кого мы любим?