Текст книги "Оппенгеймер. История создателя ядерной бомбы"

Изначально наш герой собирался ехать из Лейдена в Копенгаген к Нильсу Бору, но задержался на несколько недель в Утрехстском университете, где работал ученик Бора Хендрик Крамерс, а затем решил, что продолжит свою стажировку в Цюрихе у Вольфганга Паули. Пребывание в Утрехте было для него отдыхом в компании приятного и интересного собеседника. Крамерс был похож на Оппенгеймера по характеру и взглядам, а кроме того, имел свои претензии к Эренфесту, в свое время отказавшемуся принять его в число своих учеников. Эренфест считал, что у Хендрика нет задатков ученого, а вот Бор поверил в него и не ошибся. Разумеется, Оппенгеймер и Крамерс много говорили о Боре, и в результате Роберт передумал работать в Копенгагене. Теоретики легки на подъем и свободны в выборе места работы, поскольку свою лабораторию они носят в голове. Среди основоположников квантовой механики Бор стоял на первом месте. Но для Оппенгеймера при выборе научного руководителя, помимо репутации, имели большое значение сопутствующие факторы. Много позже Оппенгеймер сказал: «Бор с его мутным величием не был тем лекарством, в котором я нуждался».

Но почему «лекарством» стал Вольфганг Паули, бывший всего четырьмя годами старше нашего героя? Прежде всего, из-за своего возраста. Оппенгеймер уже достиг такого уровня, что нуждался не в менторах, а в товарищах-единомышленниках, на которых можно «оттачивать» свои идеи. Несмотря на молодость, Паули уже вписал свое имя в анналы квантовой механики, открыв в 1925 году новое квантовое число (спин) и сформулировав фундаментальный принцип запрета Паули, согласно которому два электрона (или вообще две любые частицы с полуцелым значением спина) не могут иметь одинаковое квантово-механическое состояние в одном атоме или одной молекуле. Без подготовки понять смысл принципа сложно, но достаточно знать, что в квантовой механике принцип Паули имеет такое же значение, как первый закон Ньютона в механике классической. Но определяющую роль в выборе Паули в качестве руководителя сыграл Эренфест, который имел обыкновение опекать своих бывших учеников бескорыстно, из чистого человеколюбия. В письме к Паули Эренфест характеризовал Оппенгеймера как ученого с остроумными идеями, которого нужно «вовремя и с любовью поколотить». «Поколотить» надо понимать как «наставить на путь истинный» или «спустить с небес на землю». Примечательно, что прекращение работы с Оппенгеймером Эренфест объясняет откровенно, в нелестном для себя ключе: «я не могу понять ничего, что невозможно представить, и, несмотря на то что он [Оппенгеймер]… пытается меня удовлетворить, я больше мешаю ему, нежели помогаю».

В январе 1929 года в Лейпциге на собрании Немецкого физического общества состоялось личное знакомство Оппенгеймера с Паули. Оба произвели друг на друга хорошее впечатление, и вопрос о сотрудничестве был решен. Симпатия не мешала Паули отпускать критические замечания в адрес нашего героя, порой весьма резкие. Паули вообще не привык сдерживаться в выражениях (в рамках приличий, разумеется), и говорил то, что думал, невзирая на лица. Наиболее едким из известных высказываний Паули об Оппенгеймере является: «физика для него – хобби, а психоанализ – призвание». Примечательно, что помимо низкой дисциплины и склонности бросать начатое на полпути (вспомним хотя бы так и не опубликованную статью об эффекте Рамзауэра), Паули находил у Оппенгеймера такой недостаток, как чрезмерное уважение к авторитетному мнению. По словам Паули, Оппенгеймер воспринимал его утверждения как «окончательную и неоспоримую истину». Что могли сказать на это Борн или Эренфест? Только одно – Паули сумел подобрать ключик к Роберту и дал ему то, что не могли дать другие.

Оппенгеймер резюмировал свою вторую европейскую стажировку следующим образом: «Время, проведенное с Эренфестом, ужасно не соответствовало тому, что на самом деле было в Эренфесте. Время, проведенное с Крамерсом, было хорошим, но не очень содержательным. Время, проведенное с Паули, было просто очень и очень хорошим». Здесь он слегка кривит душой: в Цюрихе он провел время весьма содержательно, несмотря на то что опубликовал за цюрихский период всего одну статью, посвященную излучению электронов в кулоновом поле. Статья получила высокую оценку Паули, который не скупился на слова «глупо», «ошибочно» или «сыро», но слово «безупречно» употреблял редко.

Стипендия покрывала пребывание в Европе до конца июля 1929 года, но Оппенгеймер уехал в Штаты на месяц раньше – то ли по причине ухудшения самочувствия (кашель, вызванный интенсивным курением, начал сильно ему досаждать), то ли для того, чтобы иметь время для подготовки к преподаванию в Калифорнийском университете, точнее, для «настройки» на преподавание. Сам Оппенгеймер ссылался на ностальгию: «Меня так сильно терзала ностальгия по родине, что я не покидал ее на протяжении девятнадцати лет».

Цель у нашего героя была простой и в то же время сложной – создать в Беркли школу теоретической физики. «Я не начинал с поиска учеников, а просто стал пропагандировать новую квантовую теорию, которую любил сам и продолжал изучать», – скажет Оппенгеймер много лет спустя. Он делал акцент на привлечение единомышленников, а не на быструю «раскрутку» своей школы и своего имени. Роберт Оппенгеймер мог работать только в комфортной среде и теперь он получил возможность создать ее в условной «пустыне», практически с нуля.

Глава седьмая
Восходящая звезда

Не должно быть препятствий для свободы исследования… В науке нет места догме. Ученый свободен и должен быть свободен задавать любые вопросы, сомневаться в любом утверждении, искать любые доказательства, исправлять любые ошибки

Роберт Оппенгеймер

Что можно было бы сказать о физике Джулиусе Роберте Оппенгеймере, если бы он не стал «отцом атомной бомбы»? Чем бы он запомнился потомкам?

Оппенгеймер не совершил ни одного выдающегося научного открытия и не создал какой-либо оригинальной теории. Но при этом нельзя сказать, что он не внес существенного вклада в науку. В научных анналах его имя встречается не раз – приближение Борна – Оппенгеймера, процесс Оппенгеймера – Филлипс, предел Оппенгеймера – Волкова…

Образно говоря, Оппенгеймер делал кирпичи, из которых складывались фундаментальные теории, и создавал предпосылки для новых открытий. Он не двигался только в одном-единственном направлении, а занимался тем, что его интересовало в данный момент. Слово «разбрасывался» здесь не подходит. Правильнее будет сказать, что Оппенгеймер обладал разносторонними научными интересами. Кроме того, он активно популяризировал физику, и сегодняшняя американская физическая школа не была бы такой известной и успешной без Роберта Оппенгеймера, воспитавшего большое количество исследователей, которые увлеклись квантовой теорией под его влиянием. Оппенгеймера можно сравнить с Фитцем Галлеком, который не прославился так, как Генри Лонгфелло или Уильям Брайант[39]39
  Фитц Грин Галлек (1790–1867) – американский поэт, прозванный «американским Байроном». Генри Уодсворт Лонгфелло (1807–1882) – выдающийся американский поэт и переводчик, автор широко известной «Песни о Гайавате». Уильям Каллен Брайант (1794–1878) – выдающийся американский поэт, журналист и переводчик, один из инициаторов создания Республиканской партии США.


[Закрыть], но тем не менее внес большой вклад в североамериканскую литературу. Лауреат Нобелевской премии Ханс Бете, возглавлявший теоретический отдел Лос-Аламосской лаборатории, не преувеличивал, когда назвал школу, созданную Оппенгеймером в Беркли, «величайшей школой теоретической физики, когда-либо существовавшей в Соединенных Штатах». По истечении некоторого времени молодым американским физикам уже не нужно было отправляться в Европу для совершенствования в квантовой теории. Все, что им требовалось, можно было получить в Беркли. Разумеется, прогресс американской физической школы во многом был обусловлен массовым притоком европейских ученых, бежавших от нацистов, но кадрам для работы нужны базы, подобно тому как семенам нужна почва для того, чтобы прорасти. Школа Оппенгеймера стала одной из таких баз.

Называя Беркли «пустыней», наш герой немного преувеличивал, поскольку кафедра физики в Калифорнийском технологическом институте имелась, но уровень ее, мягко говоря, оставлял желать лучшего, несмотря на то что там с 1918 года работал такой выдающийся ученый, как Раймонд Тайер Бирдж, прославившийся своими исследованиями в области спектроскопии[40]40
  Спектроскопия – раздел физики, посвященный изучению спектров различных видов излучения.


[Закрыть]. Но, как известно, «человек – не остров»[41]41
  Английское выражение, аналогичное по смыслу русскому «один в поле не воин».


[Закрыть]. Бирдж собирал вокруг себя талантливых молодых ученых, в том числе Роберта Оппенгеймера, которого можно сравнить с выигрышным лотерейным билетом, поскольку от его присутствия кафедра физики и весь Калифорнийский университет в целом сильно выиграли.

Другим «выигрышным билетом» был Эрнест Лоуренс, типичный янки со Среднего Запада, который перешел в Беркли из Йельского университета за год до появления на кафедре Оппенгеймера. Лоуренс работал над проблемой искусственного получения высокоэнергетических частиц, поставленной перед научным сообществом Резерфордом. Практический смысл проблемы был обусловлен редкостью радиоактивных элементов в природе. Лоуренс собирался «обстреливать» атомы различными частицами и размышлял над тем, как можно придать им высокую скорость. В 1930 году он создал ускоритель-циклотрон, в котором частицы носились по кругу, и девятью годами позже удостоился за это изобретение Нобелевской премии.

У Оппенгеймера сразу же установились с Лоуренсом хорошие отношения. Физики сказали бы, что сработало правило притяжения разноименных зарядов – общительный, неизменно спокойный и невероятно энергичный Лоуренс был прямой противоположностью нашему герою. Кроме того, оба были безумно влюблены в физику, вокруг которой вращалась бо`льшая часть их разговоров.

Уверенность в собственной состоятельности не излечила Оппенгеймера полностью от его «странностей», но все же оказала весьма благотворное действие. Верхушка айсберга, скрытого в душе нашего героя, уменьшилась, и теперь окружающих удивляла только его закрытость. Оппенгеймер не впускал никого в свою жизнь дальше определенной границы. А в остальном это был элегантный и приятный в общении молодой человек, о котором у местных дам сложилось хорошее впечатление благодаря букетам, раздариваемым налево и направо, и его финансовому положению, которое не пострадало во время Великой депрессии благодаря удачливости или предусмотрительности Джулиуса Оппенгеймера, вовремя продавшего свое дело. Налет загадочности, созданный закрытостью Оппенгеймера, тоже играл в его пользу. Короче говоря, обстановка для нашего героя сложилась более чем комфортная, и преподавал он с большим удовольствием, несмотря на проблемы, которые возникли буквально с первых же дней.

По его собственному признанию, сделанному годы спустя, Оппенгеймер был преподавателем, «который все очень сильно усложнял». Он не вел своих студентов от простого к сложному, а сразу же начинал разговаривать с ними как с равными. Тем, кто жаловался на непонимание, Оппенгеймер рекомендовал научную литературу, бо`льшая часть которой была написана на немецком языке, а им владели разве что уроженцы обеих Дакот или Висконсина[42]42
  В штатах Северная Дакота, Южная Дакота, Висконсин, а также Небраска, Миннесота и Айова проживает большое количество американцев с немецкими корнями.


[Закрыть]. Причем если студенты считали, что лектор продвигается вперед с бешеной скоростью, то сам Оппенгеймер сетовал на замедленность учебного процесса. Потребовалось некоторое время, чтобы студенты и лектор притерлись друг к другу. «У Оппенгеймера было учиться сложно, но интересно, – вспоминал один из студентов. – Сначала я испытывал жуткий дискомфорт по поводу собственной тупости, потому что не понимал на лекциях ровным счетом ничего, но в тот день, когда я начал понимать, меня охватила настолько огромная радость, что отголоски ее сохраняются в моей душе до сих пор».

Совмещение преподавания в Беркли и Пасадене происходило следующим образом: с августа до конца декабря Оппенгеймер читал лекции в Калифорнийском университете, а с января по июнь – в Калтехе. Июль был отпускным месяцем, который наш герой предпочитал проводить в Нью-Мексико. В Нью-Йорк он приезжал редко, а после смерти матери в 1931 году вообще перестал там бывать. И Джулиусу приходилось приезжать в Калифорнию, чтобы повидаться со старшим сыном, который наконец-то оправдал отцовские надежды и стал гордостью семьи (как говорится, лучше поздно, чем никогда). Когда руководство Калифорнийского университета продлило первый семестр и на январь, Оппенгеймер сократил преподавание в Пасадене до шести недель в конце учебного года. Но полностью рвать с Калтехом не стал, поскольку здесь он преподавал не студентам, а аспирантам на более высоком уровне и с ожиданием большей отдачи. Лекции в Калтехе были не столько лекциями, сколько дискуссиями, к которым аспиранты, к сожалению, не были готовы. Посещаемость была низкой, но тем не менее руководство института держалось за Оппенгеймера как за восходящую звезду теоретической физики.

Следует сказать, что университетскому преподавателю выгоднее читать сложные для понимания лекции, нежели простые. В первом случае он выглядит этаким небожителем, снизошедшим до своих слушателей с научного Олимпа, а во втором – банальным и неинтересным. И еще нужно понимать, что целью Оппенгеймера было не научить, а увлечь. Увлеченный человек станет грызть гранит науки самостоятельно, и преподавателю остается только направлять этот процесс в нужную сторону. А того, кто не увлекся, учить бесполезно, все равно что лечить покойника.

Сидеть в аудитории и ждать появления юных гениев не очень-то результативно. На гениев нужно вести активную охоту. Местом охоты стала летняя математическая школа в Энн-Арборе на базе Мичиганского университета. Заодно наш герой привил интерес к физике своему младшему брату Фрэнку, который в 1930 году начал изучать ее в университете Джона Хопкинса[43]43
  Частный исследовательский университет в городе Балтиморе (штат Мэриленд).


[Закрыть]. Научный прогресс в представлении Оппенгеймера был напрямую связан с ростом количества ученых, и он делал все возможное для того, чтобы в Соединенных Штатах было бы как можно больше физиков. Как наберется критическая масса[44]44
  «Критической массой» в ядерной физике называется минимальная масса делящегося вещества, необходимая для начала самоподдерживающейся цепной реакции деления.


[Закрыть] – пойдет процесс.

Как научный руководитель Оппенгеймер был гибридом Эренфеста и Паули. Он заботился о том, чтобы его аспиранты приобрели базовую научную репутацию, для чего широко привлекал их к соавторству, но вел их по дороге знаний твердой рукой.

В 1931 году Оппенгеймер увлекся изучением природы космических лучей – излучения, проникающего к нам из космоса. Космические лучи поражали исследователей своей высокой энергией, и было непонятно, образовалась она при распаде вещества или же при его образовании. С физической точки зрения вопрос стоял так: из чего состоят лучи? Из фотонов, порожденных созданием вещества, или же из образующихся при распаде протонов? Оппенгеймер и его ученик Джон Фрэнклин Карлсон предположили, что космические лучи состоят из «нейтронов», неизвестных науке частиц, существование которых предположил Вольфганг Паули.

Проблема имела религиозный аспект. Верующие ученые априори считали, что космические лучи состоят из фотонов, ведь божественная сила создает, а не разрушает. К числу верующих относился и Роберт Милликен, возглавлявший Калифорнийский технологический институт. Если другие физики пытались доказать свою правоту посредством расчетов и экспериментов, то Милликен пытался сделать это при помощи интервью и гонений на оппонентов в стенах института. Избавиться от Оппенгеймера Милликен не мог (в институте этого не поняли бы), но крови нашему герою попортил изрядно: позволял себе резкие высказывания в его адрес, задержал на несколько лет назначение доцентом и т. п. К чести Оппенгеймера, нужно сказать, что на подобные вещи он обращал мало внимания и не считал возможным для себя опускаться до дрязг или сведения счетов. Физика – вот что его интересовало!

Почему именно космические лучи? Прежде всего, лучи были загадочным явлением, которое требовало объяснения. Кроме того, до создания мощных ускорителей частиц, превосходящих лоуренсовские циклотроны, лучи были единственным потоком частиц, движущихся со скоростью, приближавшейся к световой, и потому служили субстанцией, пригодной для проверки положений квантовополевой теории электромагнитных взаимодействий (квантовой электродинамики). Можно сказать, что наш герой, увлеченный теорией поля и электродинамикой, просто не мог, не имел права не заинтересоваться космическими лучами.

1932 год, который за большое количество значимых экспериментальных открытий физики прозвали «годом чудес», вынудил Оппенгеймера пересмотреть свое отношение к экспериментальной физике. Отныне игнорирование достижений «технарей» (так теоретики в своем кругу называли экспериментаторов) сменилось перманентным интересом к их работам. Наука стала слишком сложной для того, чтобы теоретики и экспериментаторы могли работать раздельно.

Главным событием «года чудес» стало расщепление ядра лития сотрудниками Резерфорда Джоном Кокрофтом и Эрнестом Уолтоном, которые обстреливали атомы этого легкого[45]45
  Атомная масса лития равна семи единицам.


[Закрыть] металла ускоренными протонами. Это открытие определило судьбу Оппенгеймера, вошедшего в историю как «отец атомной бомбы». Хотя в 1932 году его больше интересовала природа космических лучей.

Общество восприняло эксперимент Кокрофта и Уолтона крайне позитивно. О том, что атомная энергия может стать оружием, от которого нет спасения, в тот момент никто не думал. Люди надеялись на то, что в ближайшем будущем энергия станет дешевой и доступной повсеместно без проводов. Поставил дома маленький «атомный генератор» и пользуйся энергией в свое удовольствие! Хотя, если говорить начистоту, идея создания супермощного оружия, в основе действия которого лежало бы расщепление атома, была высказана еще в начале двадцатых годов уже упоминавшимся выше Бертраном Расселом в книге «Азбука атомов». Но людям всегда хочется верить в лучшее, не думая о плохом.

Глава восьмая
Брат

Не думаю, что с моей стороны было бы ужасно сказать, что физика нужна мне больше, чем друзья, ведь это правда.

Роберт Оппенгеймер

Окончив в 1933 году Университет Джона Хопкинса, Фрэнк Оппенгеймер полтора года провел в Кавендишской лаборатории, которой продолжал руководить Эрнест Резерфорд. Единственная область, в которой Фрэнк смог превзойти старшего брата, была исследовательская работа. Уже по сроку, проведенному под началом Резерфорда, можно судить о том, что Фрэнк был хорошим исследователем-экспериментатором. После Кембриджа он некоторое время пробыл во Флорентийском институте, а именно в обсерватории Арчетри, где занимался разработкой счетчиков частиц, а завершил свою европейскую стажировку вояжем по Германии.

Осенью 1935 года Фрэнк начал проходить магистратуру в Калтехе. Выбор учебного заведения был предопределен тесной близостью между братьями. После женитьбы Фрэнка отношения несколько охладели, но все равно продолжали оставаться дружескими, а не сводились к встречам на День Благодарения и Рождество. Да, именно так. Странно было бы представить, чтобы братья Оппенгеймер отмечали бы Песах и Рош ха-Шана[46]46
  Еврейский Новый год.


[Закрыть]. Кстати, обратили ли вы внимание на то, что братья и их отец носили сугубо европейские имена? Это не случайно. Сочетание европейского имени с еврейской фамилией указывает на приверженца хаскалы. Правда, у Фрэнка вторым именем стала материнская девичья фамилия Фридман, не иначе как по настоянию матери.

Фрэнк Фридман Оппенгеймер был еще бо`льшим неевреем, чем его брат, потому что он был убежденным коммунистом, то есть интернационалистом, делившим людей не по расовым, а по классовым признакам. Следует отметить, что в то время коммунизм в той или иной степени привлекал многих американцев. Прежде всего впечатляли успехи Советского Союза, которому в начале двадцатых годов прошлого столетия предрекали скорый крах, а он устоял и начал превращаться в индустриальную державу. На расстоянии обычно видится хорошее: отсутствие безработицы, контролируемые государством цены, социальная поддержка, бесплатное здравоохранение… С наступлением Великой депрессии все эти преимущества начали впечатлять еще сильнее. Даже Роберт, который вследствие своего полного погружения в физику обратил на спад внимание лишь спустя несколько месяцев после «черного четверга»[47]47
  Так называют четверг 24 октября 1929 года, когда с биржевого краха в США началась Великая депрессия.


[Закрыть], со временем столкнулся с депрессией лично. Дело было не в деньгах, поскольку материальное положение Оппенгеймеров не пострадало, а в сложностях с трудоустройством учеников, в котором наш герой принимал активное участие. Казалось бы, специалистов по квантовой физике должны расхватывать, как горячие блинчики, но многим университетам и институтам урезали бюджеты до минимального предела, который кое-как позволял выживать, но не развиваться.

Фрэнк Оппенгеймер с младых ногтей отличался обостренным чувством справедливости, вдобавок он вырос в среде передовых немецких эмигрантов, где у него сформировалось идеальное представление об американском обществе. Эмигранты противопоставляли America the Beautiful[48]48
  America the Beautiful («Америка прекрасна») – американская патриотическая песня, начавшая набирать популярность в тридцатых годах ХХ века.


[Закрыть], стране свободы, демократии и равных возможностей, те мрачные места, которые они вынуждены были покинуть… И вдруг оказалось, что America не настолько уж и the Beautiful, что здесь многое нужно изменить, начиная с отношения к темнокожим гражданам и заканчивая трудовым законодательством. Было над чем поработать, было за что бороться, и Фрэнк Оппенгеймер охотно включился в эту борьбу.

Сторонники любой политической концепции делятся на две категории: сочувствующие и активисты. Фрэнк был активистом, полностью принявшим коммунистические доктрины, а Роберт – сочувствующим, принимавшим лишь некоторые тезисы. Но тем не менее Роберт Оппенгеймер читал труды Маркса и Ленина, посещал митинги и вообще начал проявлять несвойственный ему ранее активный интерес к политике. Разница между братьями заключалась в расстановке приоритетов. Для Фрэнка в какой-то момент политика стала важнее физики, а для Роберта на первом месте всегда стояла физика, только физика, и ничего, кроме физики. Недаром же он говорил, что физика нужна ему больше, чем друзья. Вполне возможно, что не будь Роберт так сильно увлечен физикой, он мог бы стать столь же рьяным коммунистом, как и Фрэнк. В определенной мере сыграло свою роль и то, что коммунизм противопоставлялся нацизму. Фрэнк побывал в Германии несколькими годами позже Роберта, видел марширующих по улицам нацистов, ощутил витавшую в воздухе злобу и наслушался страшных рассказов своих родственников.

Весной 1936 года, на первом году обучения в Калтехе, Оппенгеймеры познакомились с Джакнетт Куанн, учившейся в аспирантуре по специальности экономика. Девушка была, что называется, «из другого мира», о котором братья Оппенгеймер имели лишь отдаленное представление. Дочь бедного канадского рабочего, могущая рассчитывать только на себя, совмещала учебу с работой, дававшей ей средства на жизнь, но тем не менее доучилась до аспирантуры и находила время для политической деятельности, будучи членом Лиги коммунистической молодежи. Знакомство, к слову, произошло во время работы Джакнетт: братья зашли в гости к знакомой, с ребенком которой сидела девушка. Фрэнк, что называется, влюбился в нее с первого взгляда, и в сентябре того же года состоялась свадьба, от которой жениха и невесту всячески пытался отговорить Роберт, считавший, что брат должен сначала получить докторскую степень. Но когда это голос разума мог победить голос любви? К доводам разума примешивалась и личная обида. Годы спустя Роберт признается, что женитьба брата глубоко уязвила его, поскольку была воспринята как предательство. Фрэнк предал их дружбу и предпочел обществу брата «какую-то официантку» (Джакнетт и этим подрабатывала).

Роберт также отговаривал брата и его жену от вступления в коммунистическую партию, убеждая их, что в такое время ученому очень непросто найти работу, а для коммуниста шансы вообще сводятся к нулю. Так оно, по сути, и было. Но Фрэнк снова не послушал Роберта, и в начале 1937 года стал «официальным коммунистом» и проявил на этом поприще заметную активность. Степень доктора философии Фрэнк все же получил в 1939 году, после чего прошел двухгодичную стажировку в Стэнфордском университете. «Моему брату хорошо давалась физика, но он был медлительным, – говорил Роберт. – Ему потребовалось много времени для того, чтобы получить докторскую степень, потому что его чересчур отвлекали другие дела».

«Другие дела» – это политика. Приобщение самого Роберта Оппенгеймера к ней началось в 1934 году с посещения митинга в поддержку забастовки портовых грузчиков. Очевидица этого события вспоминала, как наш герой кричал вместе со всеми: «Забастовка! Забастовка! Забастовка!». Некоторые биографы склонны думать, что пробудившийся интерес к политике отвлекал Роберта от научных занятий, но это не так. В конце 1934 года он опубликовал чрезвычайно содержательную статью под названием «Верны ли формулы для поглощения высокоэнергетических излучений?», а летом следующего года в работе, написанной вместе с его ученицей Мельбой Филлипс, описал процесс, названный их именами. Процесс Оппенгеймера – Филлипс – это разновидность ядерной реакции, индуцируемой дейтроном (стабильным изотопом водорода с одним протоном и одним нейтроном). Не вдаваясь в подробности, скажем, что описание этого процесса «открыло новую дверь» в ядерном синтезе. При этом наш герой говорил, что «никогда не находил ядерную физику такой уж прекрасной». Ему больше нравились теория поля с электродинамикой, но стремление решить проблему иногда было выше предпочтений.

В 1937 году вышла статья «О мультипликативных ливнях», написанная в соавторстве с Джоном Франклином Карлсоном. В следующем году были опубликованы «Заметки о природе частиц космических лучей» и «Распад высокоэнергетических протонов». Нет, Роберт Оппенгеймер не изменил своей обожаемой физике ради политики, если чем-то ему и пришлось пожертвовать, так это досуговыми занятиями.

К слову, о Карлсоне. Когда Роберт отговаривал Фрэнка и Джакнетт от вступления в коммунистическую партию, он непременно должен был привести в пример Карлсона – талантливого молодого ученого, который очень долго не мог найти работу и вынужденно пребывал при своем руководителе до 1937 года, пока не получил место в Университете Пердью[49]49
  Общественный исследовательский университет, расположенный в городе Уэст-Лафейетт (штат Индиана).


[Закрыть].

Пытаясь смягчить брата, Фрэнк пригласил его на партийное собрание, состоявшееся у них дома в Пасадене. Роберт принял приглашение и впоследствии описал свои впечатления так: «Подробностей я не помню, но могу сказать, что много рассуждали о необходимости распространения пропагандистской литературы и что главной темой собрания была расовая сегрегация в муниципальном бассейне в Пасадене…[50]50
  В то время в США существовала довольно жесткая сегрегация по цвету кожи. В частности, бассейн, о котором шла речь, был открыт для чернокожих американцев только по средам, после чего воду сливали и наливали новую.


[Закрыть] Все это произвело на меня довольно жалкое впечатление». Наш герой явно ожидал от коммунистов чего-то большего, но до революции в Штатах дело так и не дошло.

В том же 1937 году умер Джулиус Оппенгеймер, оставивший сыновьям чуть меньше четырехсот тысяч долларов (умножайте на двадцать один, чтобы получить современный эквивалент). Получив наследство, Роберт Оппенгеймер написал завещание, по которому его состояние передавалось Калифорнийскому университету для выплаты стипендий выпускникам. Да, в то время у нашего героя не было жены и детей, но тем не менее факт весьма показательный, из числа тех, которые формируют представление о человеке.

Активная политическая деятельность Фрэнка Оппенгеймера сошла на нет после его отъезда в Стэнфорд. Ничего примечательного в политическом смысле он не совершил, но впоследствии «попал в прицел» Комитета по антиамериканской деятельности Палаты представителей Конгресса США и в 1949 году был вынужден уйти с преподавательской работы в Университете Миннесоты. К преподаванию он смог вернуться только в 1957 году, когда получил место в средней школе города Пагоса-Спрингс (штат Колорадо), а в 1959 году начал преподавать физику в Университете Колорадо. Принципом Фрэнка был Docendo discimus. «Лучший способ учиться – это учить».

Фрэнк Оппенгеймер умер 3 февраля 1985 года, на восемнадцать лет пережив своего старшего брата. «Чем дольше я живу, тем лучше понимаю, кем был для меня Роберт», – сказал он незадолго до своей кончины.