Текст книги "Энциклопедический словарь советской повседневной жизни"

БУЛЬ-БУЛИ – бытовое шутливое название меры при разливе водки под столом там, где было запрещено распитие спиртных напитков, напр. в столовых, пельменных и т.п. Один буль-буль был примерно равен глотку, так что в граненый «девятиглотковый» стакан входило 9 «буль-булей». Были мастера, не глядя разливавшие водку с абсолютной точностью.

БУЛЬБОВЦЫ – члены партизанских отрядов на Украине под общим руководством Тараса Бульбы (псевдоним Тараса Боровца). Отряды возникли как «Полесская сечь», с дек. 1941 г. – Украинская повстанческая армия (УПА), существовавшая параллельно с бандеровской УПА; с июля 1943 г. называлась Украинской национальной революционной армией. Отношения с бандеровской УПА были сложными, жена Боровца была схвачена бандеровцами, ее долго пытали, а потом убили. Впоследствии бульбовцы влились в состав бандеровской УПА. В период немецкой оккупации Украины боролись с советскими партизанами, иногда в отношении них занимая позиции нейтралитета и даже умеренного сотрудничества; вели вооруженную борьбу с немцами, отбивая шедшие в Германию эшелоны с населением и скотом. С приходом Красной Армии повернули оружие против нее. Одновременно вели борьбу с аковцами.

БУЛЬДОГИ – модные в 1920–30‐х гг. мужские ботинки и туфли на толстой подошве и с тупыми носами.

БУМАГА ТУАЛЕТНАЯ – см. Туалетная бумага.

БУМАЗЕЯ – недорогая хлопчатобумажная ткаь с начесом с одной стороны, напоминающая фланель. Использовалась на портянки, пеленки, белье, одежду, в т.ч. дешевые пальто на вате или ватине.

БУР – аббревиатура – барак усиленного режима в концентрационном лагере; отдельно стоявшее за особым забором с колючей проволокой здание с зарешеченными окнами для штрафованных за нарушение режима или другие провинности заключенных. Не отапливался, так что на севере, и особенно при выбитых окнах, заключение в него даже на короткий срок превращалось в пытку. Заключенные находились под замком, выводились непосредственно комендантом лагеря, направлялись на особо тяжелые и грязные работы, получали пайку в сильно уменьшенном размере, постельных принадлежностей не полагалось и спать приходилось на голых нарах. Практиковалось заключение на срок от 1 месяца до 1 года. Помещение в БУР было средством борьбы оперативных работников с политическими заключенными, отказывавшимися «сотрудничать с органами», т.е. становиться стукачами.

БУРАВ – широко распространенный ручной столярно-плотничий инструмент для сверления отверстий большего диаметра, особенно большой длины. Стальной кованый стержень разной длины, на рабочем конце которого два спиральных выступа с плоскими концами, заточенными навстречу друг другу; заканчивается небольшим острием с винтовой нарезкой, вроде прогрессивного штопора. На другом конце кольцо с вставленной в него деревянной рукояткой. По мере распространения ручных и электрических дрелей с перовыми сверлами перестал производиться и почти вышел из употребления.

БУРГОМИСТР – в городах, находившихся на оккупированной во время Великой Отечественной войны немецкой армией территории, назначенный оккупационными властями из местного населения глава городского управления (формально – самоуправления). Обычно подбирался из оставшихся по разным причинам советских руководителей, специалистов и т.п. В задачи бургомистра входила организация городского коммунального хозяйства (освещение, водопровод, канализация, отопление и пр.), открытие школ и больниц для населения, подбор и наем специалистов для этого, снабжение продовольствием, организация порядка в городе (для чего ему подчинялась полиция из местного населения), организация различных мероприятий – от общественных работ по очистке улиц до переселения евреев в гетто для их последующего уничтожения, чем занимались уже оккупационные войска. Т.о., преимущ. деятельность бургомистров была направлена на нужды оставшегося в оккупации (длившейся иногда до трех лет) населения, и лишь отчасти в интересах оккупантов (их продовольственное, медицинское и пр. обеспечение производилось военными органами, в школах они не нуждались, а свою безопасность гарнизоны обеспечивали сами). После освобождения городов Красной Армией бургомистров обвиняли в сотрудничестве с оккупантами и измене Родине, отдавая их под суд военного трибунала и вынося смертный приговор, обычно через повешение.

БУРЖУЙ – во время революции 1917 г., Гражданской войны и после нее – прозвище, в т.ч. официальное, разного рода гражданских бывших людей – предпринимателей, старой интеллигенции и пр. Представляло собой несмываемое клеймо, сказывавшееся на личной безопасности и материальном благополучии бывших. Большевистская наглядная агитация изображала буржуев пузатыми человечками во фраках и цилиндрах.

БУРЖУЙКА – небольшая временная комнатная печь, отлитая из чугуна или склепанная из жести, круглая или прямоугольная, на низеньких ножках, с длинной жестяной трубой, выведенной в окно. При небольшом количестве топлива быстро нагревалась, хорошо отапливая помещение, но так же быстро и остывала. Буржуйки широко применялись в городах с их катастрофической нехваткой топлива в чрезвычайных ситуациях – во время Гражданской и Великой Отечественной войн и некоторое время после них. В ноябре 1942 г. в Москве по справкам из домоуправления (для жителей домов без центрального отопления) даже продавались печки из магазинов «Жилснаба». Происхождение названия непонятно: может быть оттого, что печки были пузатенькими, может быть оттого, что буржуи, как бывшие эксплуататоры, не получали топлива по пайкам и самыми первыми были вынуждены прибегать к таким суррогатам печей. На севере, особенно на золотых приисках, в лагерях буржуйки чаще всего изготавливались из железных бочек, поставленных на попа: в верхнее днище вваривалась труба, нижнее днище вырезалось и вновь вваривалось немного выше, над ним вырезалось отверстие для топки и устраивалась жестяная дверца.

БУРКА – тонкий войлочный широкий и длинный плащ-накидка у кавказских народов, гладкий, с угловатыми широкими плечами или лохматый, с неярко выраженными плечами. Как удобная верхняя одежда, укрывающая от холода, ветра и дождя, вошла в употребление еще до революции, составляла элемент форменной одежды терских и кубанских казаков. После революции также широко употреблялась в Белой и Красной армиях, и не только казаками, была элементом формы в восстановленных в 1920‐х гг. кавалерийских частях горских народов и казачьих корпусах и продержалась всю Великую Отечественную войну. После войны в условиях дефицита женщины, так или иначе связанные с Северным Кавказом (командировки и пр.), иногда использовали белые бурки для шитья элегантных пальто.

БУРКИ – вид мужской (в особенности) и женской обуви, бывший в обиходе до 60‐х гг. Имели две разновидности: высокие, под колено, с небольшими отворотами сапоги из тонкого плотного фетра на кожаной подметке с кожаными союзками (обшивкой нижней части ступни), очень популярные среди разного рода руководителей среднего и высшего ранга, входили в состав формы высшего военсостава (генералитета), но купить их было трудно и они были дороги; и самодельные суконные или даже хлопчатобумажные, хорошо простеганные, на вате, с частыми вертикальными стежками невысокие сапожки, как правило женские, носившиеся с галошами главным образом в деревне и глухих провинциальных городах, а также в лагерях.

БУТЫЛКА – своеобразный бытовой эвфемизм, за которым скрывалась поллитровая бутылка водки (именно водки, а не молока, пива или вина); емкость в 0,25 л называлась четвертинка, четушка или чекушка, а в 0,75 л, в которой продавались некоторые суррогаты вина (напр., «Плодово-ягодное»), именовалась огнетушитель.

БУФЕТ – 1. Небольшое торговое заведение при железнодорожном вокзале, на пристани, в школе, вузе, столовой и т.д., либо самостоятельное, в отдельном здании на улице. Торговля велась преимущ. спиртными напитками в розлив и закусками. Имели несколько столиков. Фактически были обычными забегаловками с немного завышенными ценами. Разумеется, речь не идет о школьных или вузовских буфетах. 2. Вид мебели: высокий двухуровневый шкаф с полками для посуды, столового белья, некоторых продуктов длительного хранения (конфет и т.п.). Верхняя половина имела застекленные дверцы, нередко с фигурным стеклом, нижняя была с глухими дверцами. Иногда нижняя часть немного выступала вперед. Постепенно выходит из употребления в 60‐х гг., сохраняясь в семьях пожилых пар.

БУФЕТЧИЦА – продавец, торговавший в буфете. В связи с особенностями торговли (прежде всего спиртными напитками в розлив) и контингентом покупателей, буфетчицы нередко были довольно грубыми женщинами, всегда готовыми дать отпор, нечистыми на руку, но нередко и способными понять клиента и проявить сочувствие к нему.

БУХАНКА – булка формового хлеба в форме кирпича. Как сама форма, так и ее бытовое название появились на фронте во время Первой мировой войны: вместо традиционных сухарей армию начали снабжать хлебом, выпеченным в подвижных военно-полевых пекарнях; форма кирпича была наиболее выгодна, поскольку позволяла заполнить все пространство печи, а также фуры для перевозки хлеба на передовую. Пока хлеб доставляли, он успевал зачерстветь, становился плотным и «бухал» о стол в блиндаже. До того хлеб выпекался на поду в форме круглых караваев и прямоугольных ковриг. В советское время форма кирпича стала для хлеба обычной, и слово «буханка» распространилось и на круглый подовый хлеб.

БУХАТЬ – на бытовом жаргоне – пьянствовать. Слово появилось в 1970‐х гг. Бухарик – завзятый пьяница, алкоголик, тот, кто бухает.

БУХАРИНЕЦ – лицо, обвиненное в 1930‐х гг. в принадлежности к т.наз. правой оппозиции, якобы возглавляемой видным партийным деятелем Н. Бухариным. Обвинение, хотя бы и надуманное, служило основанием для ареста и осуждения к расстрелу или длительным срокам заключения.

БУШЛАТ – введенная еще в 1872 г. верхняя одежда матросов в виде суконного черного короткого двубортного полупальто на теплой фланелевой подкладке, с прорезными боковыми карманами и отложным воротником. В послевоенный период в военном обиходе бушлатами стали называть стеганые на вате длинные зимние куртки солдат и офицеров, защитного (у морских десантников – черного) цвета, с воротником из искусственной цигейки.

БЫВШИЕ – в дореволюционной России маргиналы, спившиеся и опустившиеся дворяне, офицеры, чиновники и пр., жившие по трущобам и ночлежкам и занимавшиеся попрошайничеством. С 1917 г. почти официальное название, употреблявшееся в документах и печати применительно к бывшим помещикам, дворянам, особенно титулованным, офицерам, предпринимателям, верхушке старой интеллигенции и др. представителям «эксплуататорских классов». Находились под неослабным контролем карательных органов, часто подвергаясь репрессиям, лишались гражданских прав. Осенью 1917 г. по стране прокатилась волна самочинных убийств, арестов, конфискаций, грабежей и уничтожения помещиков и их имений, крупных чиновников и офицеров. Однако значительная часть помещиков средней руки сохраняла добрососедские отношения с окрестными крестьянами и оставались жить в усадьбах, после конфискации земли получая от местных органов наделы в 20–22 десятин и соответствующее количество рабочего и продуктивного скота и орудий труда. Более того, многочисленными были случаи возвращения бывших помещиков в усадьбы из городов, где набирали силу как трудности с продовольствием, так и репрессии ЧК. Обычно не имели успеха и попытки приезжих большевистских агитаторов восстановить крестьян против бывших помещиков, начавших самостоятельно вести земледельческое хозяйство. 20 марта 1925 г. вышел декрет ЦИК и СНК о лишении бывших помещиков права землепользования и проживания в имениях. Ослушавшиеся распоряжения и продолжавшие вести хозяйство на своих наделах, были выселены с началом коллективизации в 1929 г. Значительно тяжелее было положение тех, кто оставался жить в городах, хотя имели место, по-видимому многочисленные, случаи помощи приезжих крестьян своим бывшим помещикам, красноармейцев – командирам или их семьям и т.д. Изначально «бывшие», без разбора пола и возраста, были подчинены принудительному труду, в 1918 г. был введен классовый паек: «нетрудовое население» получало продовольствие и топливо не только в урезанном размере, но и по остаточному принципу, и смерть от голода и холода стала распространенным явлением; их выселяли из квартир без предоставления жилья или «уплотняли», увольняли со службы или неоднократно арестовывали только «за фамилию», причем наибольшей опасности, включая расстрел, подвергались носители «громких» фамилий, хотя бы в прошлом они не имели поместий, предприятий или счетов в банке, а были обычными служащими. С 5 окт. 1918 г. по декрету СНК «нетрудящиеся» получали особые трудовые книжки – в ту пору единственное удостоверение личности. В 1921 г. правила приема в вузы установили принцип командирования на учебу с предприятий, а 11 ноября 1922 г. была введена дифференцированная плата за учебу; новые правила приема 1923 г. содержали список лиц, имевших преимущ. право поступления на учебу на бесплатные места, так что дети «бывших» фактически не имели возможности поступления в вузы, а «проникшие» туда разными способами – изгонялись. При проведении паспортизации «нетрудовому населению» паспорта не выдавались, что автоматически ставило их в положение лишенцев. Но все же в период НЭПа положение «бывших» немного улучшилось: появилась возможность заниматься мелким предпринимательством и различных заработков в частных издательствах, у нэпманов и пр. После волны репрессий кон. 20‐х – нач. 30‐х гг., охвативших преимущ. старую научную и техническую интеллигенцию и бывших офицеров, служивших в Красной Армии, примерно с 1932 г. гонения на «бывших» почти прекратились, утихли дискуссии в прессе о них, был облегчен доступ в вузы, стихла дискриминация на службе, так что их положение облегчилось даже в сравнении с НЭПом. Новая волна репрессий начинается с 1935 г., после убийства Кирова (см. Кировский поток). К кон. 1930‐х гг. большая часть «бывших» либо была уже уничтожена, либо находилась в ссылке и лагерях, так что в дальнейшем существование их остатков было неактуальным для режима.

«Бывшие» старших поколений, выбитые из привычной колеи, в массе были обречены на медленное угасание, хотя часть их энергично боролась за сушествование свое и своих детей и, не принимая новых порядков, пыталась как-то приспособиться к жизни в новых условиях. В основном, благодаря высокому уровню образования и в зависимости от возраста, они обращались к интеллектуальной работе в музеях, театрах, музыкальной сфере, в т.ч. таперами в кино и т.п.; большую роль играли преподавание, особенно иностранных языков, и воспитание детей в семьях высокопоставленных партийных и советских функционеров и нэпманов (хотя бы за тарелку супа), работа в школах и детских домах, счетоводами и чертежниками в учреждениях и на предприятиях, техниками в различных экспедициях; последнее занятие позволяло также избежать арестов. При этом культивировались и передавались детям прежние культурные навыки и традиции. Поколение 1910‐х гг. в большей степени адаптировалось к новой жизни, иногда полностью вписывалось в советское общество и лишь отчасти сохраняло культурные навыки да приучалось молчать о своих родителях; здесь нередкими стали браки с выходцами из пролетариата и партийной среды, а иногда и вступление в партию. Поколения 20–30‐х гг. мало интересовались прошлым и почти не знали его, становясь обычными советскими людьми.

БЫТ – бездуховная рутина, противоречащая советскому образу жизни и противопоставлявшаяся пропагандой одухотворенному героическому труду на благо людей. Если духовные устремления оказываются в плену быта, «семейная лодка» может «разбиться о быт». Все, что не минимально достаточно для физического существования, считалось мелкобуржуазным, убивающим коллективизм и порабощающим человека. В советской литературе и кино стремление к бытовому комфорту характеризовало отрицательных персонажей, склонных к стяжательству. Разумеется, благоустроенный быт номенклатуры развращающими свойствами не обладал, лишь обеспечивая полную самоотдачу на службе народу.

БЫТОВИК – на лагерном жаргоне заключенный, получивший срок по т.наз. «бытовой» статье – за прогул, самовольный уход с работы (по указу 1940 г.), аварии с тяжелыми последствиями, растрату казенных денег и т.д., не уголовник, не «политический» и не «изменник Родины». Бытовые статьи Уголовного кодекса были гораздо выгоднее пятьдесят восьмой политической или подобных ей статей, сроки наказания и условия заключения были приемлемыми и случалось, что люди, которым угрожал арест «органами» НКВД—МГБ, совершали незначительное бытовое преступление, чтобы отсидеться в лагере. В лагерях бытовики выступали в качестве «мужиков», т.е. обычных рабочих, а нередко их назначали на какие-либо начальственные должности (учетчиков, бухгалтеров и пр.), так как они не считались «социально опасными».

БЫТОВКИ – небольшие временные помещения в виде вагончиков, обычно на стройках, для хранения инструмента, материалов, размещения людей при перекурах, во время обеда или даже для постоянного проживания временных рабочих. Обычно имеют лавки вдоль стен, небольшой стол, иногда печки-буржуйки. На заводах это капитальные пристройки к цехам, включающие кабинеты руководства, душевые и т.д.

БЫЧОК – сорок, окурок самокрутки; также окурок сигареты, папиросы. См. Чинарик.

БЮЛЛЕТЕНЬ – см. Больничный лист.

БЮСТГАЛЬТЕР. – Входит в употребление на рубеже XIX—XX вв. с внедрением стиля модерн, с характерным для дамских платьев прямым покроем платьев; в народных низах прежде всего его перенимают казачки, носившие обтягивавшие кофты-«кирасы» с широкими проймами. Быстро вытесняет корсет, признававшийся врачами крайне вредным. Первоначально был довольно широким, отчасти напоминая корсет. Постепенно, с 50‐х гг., становится компактнее, приобретая современные формы. Прежние сатин и ситец, употреблявшиеся для пошива, начинают заменяться синтетическими тканями, кромки украшают капроновыми кружевами. В быту часто назывался лифчиком.

БЯЗЬ – плотная тонкая хлопчатобумажная ткань, преимущ. белая, из которой шилось мужское, особенно солдатское белье.

В

В РАСХОД – в разговорной речи времен Гражданской войны, когда человеческая жизнь ценилась на вес патрона – расстрел.

В ШТАБ К ДУХОНИНУ – в разговорной речи времен Гражданской войны – расстрел. Главковерх генерал-лейтенант Н. Духонин 22 нояб. 1917 г. был зверски убит (сброшен из салон-вагона на штыки) в своей ставке в Могилеве отрядом матросов и солдат, сопровождавших назначенного Главковерхом прапорщика-большевика Н. Крыленко, которому Духонин отказался передать командование; убийство произошло в присутствии Крыленко.

ВАГОНЗАК – железнодорожный вагон специальной постройки или приспособленный для перевозки заключенных. Вдоль одной стены шел узкий проход с зарешеченными окнами, где находились дежурные конвоиры, вдоль другой – разгороженные до потолка купе с тремя ярусами полок, отделенные от прохода решетками из толстых прутьев с такими же дверьми, закрытыми на замок. Окошки в купе были небольшие, располагались высоко, снабжались матовыми стеклами и закрывались решетками либо отсутствовали. В конце вагона были купе для отдыха свободных конвоиров, для воды и продовольствия для заключенных и уборные без дверей. Приспособленные вагонзаки получили название «столыпиных», т.к. такие вагоны большой вместимости, но с минимумом удобств и очень широкими вторыми полками, перекрывавшимися широкими щитами, были созданы во время Столыпинской аграрной реформы для перевозки в восточные районы множества переселенцев с их громоздким багажом. Наряду с «комфортабельными» вагонзаками, массы заключенных перевозились на огромные расстояния в обычных товарных «краснухах», или телячьих вагонах.

Поезда с заключенными шли медленно, вагонзаки были переполнены, и, в самом лучшем случае, конвой помещал уголовников и «пятьдесят восьмую статью» в разные купе. Кормили заключенных пищей, пригодной для длительного хранения, обычно соленой рыбой, воды же выдавалось мало уже потому, что конвой должен был каждого зэка водить в уборную по отдельности. Так что поездка в вагонзаке сама по себе превращалась в пытку жаждой, теснотой, духотой, а летом и неимоверной жарой.

ВАГОНКА – 1) двухъярусные нары в бараках лагерей, на двух, а если спать «валетом» – на четырех обитателей в каждом ярусе, подобно полкам вагонов 3-го класса и «столыпиных»; 2) узкая и тонкая строганная доска, которой обшивались стены вагонов.

ВАГОНОВОЖАТЫЙ – рабочая профессия водителя трамвая.

ВАГОНЧИК – бытовка на колесах, большой буксируемый фургон на автомобильном шасси, приспособленный для временного пребывания на строительной площадке и т.п. рабочих, администрации, для складирования инструментов и стройматериалов.

ВАГОНЫ ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНЫЕ – средство перевозки грузов и пассажиров по железным дорогам. До 50‐х гг. все вагоны были только с деревянными платформами и кузовами, смонтированными на стальных рамах, затем стали внедряться (сначала на пассажирском транспорте) цельнометаллические. До кон. 50‐х гг. имелись как четырехосные тяжелые вагоны, утвержденные на двух тележках с парой осей каждая (т.е. с четырьмя парами колес), так и легкие двухосные: двухосный товарный вагон был в 20 т грузоподъемности, четырехосный – в 60 т; в связи с ростом мощности локомотивов и утяжелением составов двухосные вагоны были выведены из обращения, а с 70‐х гг. в небольшом количестве введены шестиосные товарные вагоны. В товарном составе имелись открытые платформы, полуоткрытые, без крыши, полувагоны, саморазгружающиеся через нижние люки, открытые сверху гондолы для насыпных грузов, цистерны для жидких грузов и специальные транспортеры для сверхтяжелых и громоздких грузов. До 50‐х гг. каждый вагон на торцах снабжался парой пружинных буферов, а сцепка осуществлялась вручную накидыванием толстой цепи на торце одного вагона на мощный крюк на другом, либо плотной скруткой двух коротких цепей особым винтом. Это требовало иметь на станциях штат сцепщиков. Ввиду дороговизны проезда, недостаточного количества пассажирских составов и трудностей с билетами, на буферах товарных и пассажирских вагонов нередко ездили безбилетные пассажиры, что часто заканчивалось смертью под колесами. Оси закреплялись в буксах (подшипниках трения) вагонов и смазывались мазутом, наливавшимся в буксы на кусок ветоши; для этого на станциях имелись смазчики, подливавшие мазут в буксы; отсутствие мазута или песок, подсыпанный злоумышленниками в буксы, приводили к перегреванию цапф осей, их поломке и крушениям. Одновременно со смазкой осмотрщики на станции простукивали реборды колес, чтобы узнать по тону звона, нет ли опасной трещины. В результате на узловых станциях поезда стояли подолгу: паровозы набирали воду в тендеры и загружали топливо, проходили смазчики и осмотрщики, звякая крышками букс и стуча молотками по колесам, что создавало своеобразную музыку железнодорожной станции. В 50‐х гг. была внедрена автосцепка, а подшипники трения были заменены подшипниками качения с герметично закрытыми буксами.

Торможение и растормаживание поезда производилось до 50‐х гг. паровозом и ручными тормозами на вагонах: в тамбурах пассажирских вагонов и на площадках товарных имелись большие штурвалы или рукояти, от которых при вращении винт передавал усилие на тормозные тяги и колодки; по свистку паровоза проводники затормаживали колеса или растормаживали их. Это требовало устройства на товарных вагонах большого количества крытых тормозных площадок и содержания штата проводников. Тормозные площадки нередко также служили для проезда безбилетных пассажиров, и на них часто происходили конфликты проводников с безбилетниками.

Пассажирские вагоны освещались толстыми «железнодорожными» парафиновыми свечами, вставлявшимися в особые фонари над дверьми, отапливались углем при помощи установленных в середине вагона чугунных печек (для этого под вагонами находились объемистые угольные ящики) и не имели запаса воды, так что пассажирам приходилось возить с собой объемистые чайники и на узловых станциях запасаться водой; для этого рядом с вокзалами стояли небольшие постройки кубовых с выходившими на улицу кранами с холодной водой и кипятком. Сравнительно небольшие окна опускались в полые стенки вагонов вручную, с помощью толстого брезентового ремня.

До революции пассажирские вагоны делились на 3 класса. Вагоны 1-го класса, 24-местные, выкрашенные в синий цвет, имели мягкие сиденья, обитые синим плюшем, и делились на 6 четырехместных купе (были и двухместные купе), причем часть вагонов имела самостоятельные выходы из купе прямо на перрон. Иногда синие вагоны делились на два или три не разделенных внутри перегородками отделения: для дам, для курящих и некурящих. Были и тяжелые «пульмановские» вагоны с двухместными купе, мягкими пружинными спальными местами, обтянутыми синим бархатом, и роскошной отделкой. Вагоны 2-го класса, 32-местные, разделенные на двух– и четырехместные купе, были желтыми, имели мягкие пружинные сиденья, обшитые желтой кожей, плюшем или сукном, и также иногда делились на отделения для дам, курящих и некурящих. Имелись также вагоны-микст, разделенные на отделения 1-го и 2-го классов, с отдельными входами и соответствующей отделкой и окраской. В 3-м классе вагоны были зеленые, с жесткими деревянными скамьями, на 40 мест. Для пригородного сообщения использовались вагоны 3-го класса. Разумеется, после революции, особенно в период военного коммунизма с его бесплатным проездом, классности вагонов не было, а вся отделка в них была уничтожена. В вагоны лезли через окна, иногда разбитые, ехали в тамбурах, на крышах и буферах. Из-за нехватки угля паровозы стали работать на дровах, которых также не хватало, так что иногда поезд останавливался в дороге и пассажиры высыпали из вагонов в лес на заготовку дров либо ожидали, чтобы паровоз набрал на сырых дровах пар для прохода затяжного подъема, горели несмазанные буксы и их приходилось остужать, поливая водой. Зимой заносы останавливали движение на несколько дней, и пассажирам либо сгоняемому силой окрестному населению приходилось вручную расчищать рельсы.

В советское время вагоны стали делиться на общие, без указания в билетах номера места, плацкартные, также жесткие, но с указанием мест, так что в отделении помещалось 4 чел. на поперечных полках и 2 – на продольных боковых (столик на нижнем боковом мог опускаться, превращая 2 сидячих места в одной лежачее), и смешанные, где на верхние полки продавались места для лежания, а на нижние – для сидения; в состав включались также купейные вагоны с 4-местными купе, где были полумягкие полки, обитые дерматином. За границу ходили также спальные вагоны с 2-местными купе и мягкими пружинными спальными местами. Но одновременно огромное количество пассажиров, особенно на местных линиях, перевозилось лишенными всяческих удобств столыпинскими вагонами, а войска и заключенные – в товарных вагонах, превращенных в теплушки. Постепенно, преимущ. в 50‐х гг. комфортность проезда повышалась: в вагонах появились центральное отопление и электрическое освещение, вода, титаны для кипятка, проводники стали разносить постельное белье и чай. Даже солдат и заключенных стали перевозить в нормальных пассажирских вагонах. В 70‐х гг. общие вагоны практически были выведены из обращения, хотя смешанные на местных линиях остались.

Общая неустроенность жизни, эвакуация и реэвакуация, огромное количество вербованных вызвали колоссальный пассажиропоток: казалось, что вся Россия куда-то едет. Нехватка подвижного состава, низкие скорости движения под маломощными паровозами, одноколейные дороги с длительными ожиданиями встречного поезда на разъездах, приводили к тому, что вокзалы были забиты пассажирами, сидевшими и лежавшими на полу или на багаже в ожидании пересадки и по несколько дней стоявшими в колоссальных очередях за билетами. Проводники пускали огромное количество безбилетников, забивавших вагоны, включая багажные полки, лежавших под сиденьями, набивавшихся в плацкартные вагоны, сидевших на откидных местах и на вещах в коридорах купейных вагонов и пр. Естественно, цены за проезд в разных вагонах резко отличались, и основная масса пассажиров стремилась попасть в дешевые общие вагоны. Поскольку места в них не нумеровались, при посадке возле них начиналась давка: используя физическую силу, пассажиры с громоздким багажом стремились прорваться первыми, чтобы успеть захватить лежачие верхние места. Все усугублялось тем, что посадка объявлялась за небольшой срок до отправления и люди боялись не успеть влезть в вагоны до третьего звонка, а на промежуточных остановках поезда стояли по несколько минут. К тому же ехавшие в поисках лучшей жизни пассажиры везли с собой весь скарб в огромных тюках и больших фанерных чемоданах с жесткими углами, загромождая подходы к вагону, двери, тамбуры и проходы в вагонах. Густой мат, крики придавленных женщин и плач детей сливались в жуткий шум. В смешанных вагонах также иногда начинались споры: пассажиры сидячих мест претендовали на то, чтобы отдохнуть на верхних полках, а владельцы лежачих нумерованных полок отстаивали свое право на них на том основании, что они заплатили за плацкарту. Только возле немногочисленных купейных вагонов посадка осуществлялась спокойно, без толчеи и скандалов.

Постепенно, в 60–70‐х гг. с проведением двух колей, электрификацией железных дорог, увеличением количества поездов и введением беспересадочных маршрутов, а также ростом благосостояния народа, позволившим брать места в плацкартных и купейных вагонах, число которых в составах также сильно увеличилось, поездка по железной дороге из сильнейшего жизненного испытания превратилась в приятное путешествие.

ВАЖНЯК – в уголовной и милицейской среде прозвище следователей по особо важным делам, расследовавших убийства, хищения социалистической собственности в особо крупных размерах и пр.

ВАЗ – аббревиатура, Волжский автомобильный завод им. 50-летия СССР в г. Тольятти Куйбышевской обл., построенный в 1967–71 гг., а также массовый легковой автомобиль этой марки: «Жигули», «Лада».

ВАКСА – вышедшее из употребления к кон. ХХ в. название крема для обуви.

ВАЛЁК – старинное крестьянское приспособление для стирки тканей. Короткий, слегка изогнутый массивный деревянный брусок с ручкой, которым с силой били по сложенной в несколько раз на мостках или плоском камне намыленной ткани. Употреблялся еще в 1950‐х гг.