Текст книги "Муки науки: ученый и власть, ученый и деньги, ученый и мораль"

3. Почему я не уехал?

Сакраментальный вопрос. Этот вопрос мне задавали многие, даже крупные персоны из государственной администрации. «С Вашим именем, с Вашим владением языками, с Вашим обилием международных контактов, что Вас удерживает в этой нищете и в безнадеге?» Когда казалось, уезжают все, кто может. Brain drain проносился ураганом по российской науке и уносил самых сильных, самых способных, потенциальных нобелевских лауреатов. Я был близок к тому, чтобы уехать, когда вышел из тюрьмы и лагеря в 1982 году и меня никуда не брали на работу. Но не уехал. Не остался за границей и потом, когда не раз выезжал преподавать в университетах Европы и США. Почему?

По многим причинам, которые, возможно, представляют интерес для тех, кто решает сейчас для себя этот вопрос, и для тех, кого заботит опустошение русской науки.

Все эти причины, на мой взгляд, сводятся к двум: привязанность к родине (я избегаю затасканного слова «патриотизм») и опасения не добиться успеха на чужбине. Рассмотрим сначала второй комплекс причин.

Не нужен мне берег турецкий. Прежде всего, я в пожилом возрасте. У нас можно работать и получать зарплату и после 80, все зависит от благорасположения начальства, а в Европе кто бы ты ни был, стукнуло 65 – выходи на пенсию. Конечно, там пенсия очень близка к зарплате, позволяет жить. Но чтобы ее заработать, нужно трудиться много десятилетий – естественно, там. Что уже невозможно.

Это, разумеется, не относится к молодым. Им этот «запрет на работу» не грозит. Но вступает в силу другая трудность. Все интересные вакансии либо заняты своими, местными кадрами, либо присмотрены своими, которые долго ждали их освобождения. А тут является чужой и претендует. Его пропустят, только если он обладает исключительными и всем очевидными знаниями, совершенно дефицитными. А это обычно бывает как раз у пожилых, у молодых же встречается только в случае острого спроса на некую профессию, наличествующую у приезжего и дефицитную у своих. Так что стоит ехать, лишь если уже заготовлено место, – по приглашению.

Далее, есть препятствие, важное для гуманитариев. Уровень владения языками, которые я знаю, не сравнится по возможностям с уровнем владения моим родным русским. На нем я могу выразить тончайшие оттенки мысли и чувств, мне доступно все его богатство. На других языках я не столь свободен. Более того, на русском я обращаюсь к людям, чувства и мысли которых я хорошо понимаю (даже если с ними не согласен) и которые понимают меня. Достичь этого понимания с иностранной аудиторией гораздо сложнее. Именно, «мы говорим на разных языках» – в обоих смыслах: в буквальном и в переносном. Там не важны многие наши проблемы, а мне чужды и неинтересны многие их проблемы. Поэтому, работая там, я обычно все больше тоскую по дому.

И третья причина. Это тот непреложный факт, что к недостаткам нашей жизни, как бы они ни были велики, мы все же адаптировались, приучились с ними худо-бедно справляться, а преимущества нашего обитания (пусть их и немного) мы научились очень разнообразно использовать. Умеем обойти начальство, обезопаситься нужными справками, выбить пособия и т. п. А на Западе жизненных благ пусть и много, но мы их не освоили, мы их не знаем, не привыкли ими пользоваться, и пройдет немало времени, пока мы их освоим. А вот западные неприятности обрушиваются на нас неожиданно и порою катастрофично. Того и гляди, то политкорректность нарушим, то в sexual harrasment вляпаемся, то подпись под каким-то экономическим обязательством не глядя поставим.

Родная моя сторона. Теперь можно рассмотреть и другой комплекс причин удержания от эмиграции – привязанность к родине. Это очень эмоциональный фактор. Можно говорить о высоких материях – патриотизме, чувстве национальной гордости и солидарности, о возмущении «предателями» (сменили гражданство!) и «перелетами» (ищут, где лучше, забыли могилы предков), о чувстве долга перед родиной. В этом видят специфически человеческие чувства, отличающие человека от животного. Можно поставить вопрос иначе: человек – такое же территориальное животное, как кошка и многие другие животные. Он привыкает к родной территории, уверенно себя чувствует на ней, а на других – робеет и страдает. У него в детстве работает психологический импринтинг, привязывающий его к родной территории. При такой постановке вопроса привязанность к родине – не особое отличие человека, а животный инстинкт, только украшенный красивыми словами. Кстати, от этого он не становится слабее.

Но и в том и в другом случае не понять, почему у населения России это чувство сильнее, чем у жителей европейских стран и Америки. Англичанин или американец, приезжая во Францию, очень быстро акклиматизируется и может жить там нормально годами. Немцы годами жили в Италии или в Англии. Были и русские, годами жившие за границей, – Тургенев, Иванов, Герцен. Но это были исключения, единицы, выходцы из дворянской интеллигенции, по цивилизации вполне западной. Для массы русского народа переезд в другую страну тягостен, несмотря на все заманчивые блага и удобства западной жизни. Почему?

Кроме слабого владения языками (оно преодолевается), привычки многих работать спустя рукава и получать за это минимальную, но гарантированную зарплату (на Западе так не получится), и других препятствующих различий, есть и еще по меньше мере две особенности России, которые мешают российским гражданам легко покинуть обжитые места и отправиться на поиски счастья за рубеж.

Чемодан, вокзал, Европа. Первая особенность состоит в том, что наше население вообще менее мобильно, чем западное. Это можно хорошо наблюдать на примере ученых. Ведь мы в юности поступаем в вуз и этот единственный вуз заканчиваем. А на Западе искони было принято у студентов за время студенческой жизни сменить два-три университета в разных городах, а то и странах. Затем, устроившись на исследовательскую или преподавательскую работу, наш выпускник может до смерти проработать на одном месте, часто в том же вузе, который он окончил, и это считается нормальным. А на Западе нормальным считается смена места работы при каждом повышении статуса. То есть в своем нынешнем учреждении ученый в норме не получит повышения. Скажем, чтобы доцент стал профессором, он должен подать на конкурс в другой вуз, в другой город.

Почему так сложилось? В значительной части здесь действовали традиции крепостничества, не так уж давно отмененного у нас, при которых прочная связь человека с местом его жизни и работы считалась нормой. Кроме того, сказывались колоссальные трудности добыть жилье на новом месте. Мы живем с вечным дефицитом жилья и его потрясающей дороговизной в сравнении с обычными заработками ученых. Тогда как на Западе при каждой смене места проживания ученый легко снимает новое жилье или покупает новый дом, продав свой старый.

Дружеская община. Вторая особенность нашей страны заключается в том, что в ней люди привыкли жить общинами. Это старая очень прочно укорененная традиция. Сначала это были кровнородственные общины – роды, племена, кланы. В Чечне до сих пор общество остается на этом уровне. Потом, еще на заре Киевской Руси, родовая община сменилась территориальной. Деревня, село составляли «мир» русского крестьянина, миром решались все важные дела – игрались свадьбы, проводились похороны. Мир совершал переделы земли так, чтобы в каждой семье каждому едоку обеспечить, с чего кормиться. В сельской общине действовала круговая порука в общении с помещиком – он не с каждого взимал оброк, а с «мира», а уж мир распределял по семьям и людям.

Эта община существовала вплоть до столыпинских реформ, которые должны были высвободить русских хозяев для развития капитализма. А колхозы продлили существование общинного быта и после революции (с декларированным социализмом у них не было ничего общего – это были все те же крепостные хозяйства, только хозяин был один – в Кремле). Мы только-только начали выходить из этого мира. Все разговоры об особой русской соборности не так уж бессмысленны, если представить себе в их основе реальную общинную традицию.

Ныне сельская (территориальная) община разрушена. Но общинный быт никуда не исчез. Мы его восстановили, потому что иначе жить не привыкли. Только сейчас мы объединяемся не по территориальным связям, а по связям дружеским. Так сказать, дружеская община. Мы живем в обществе, в котором государство выступает не как служебный аппарат, а как самостоятельная, независимая от общества сила, стоящая над ним, сила, от которой исходят разные опасности для каждого отдельного члена общества. Милиционер чаще всего выступает в представлении обычного человека не как защитник, а как потенциальный разбойник. Судья – не как воплощение справедливости, а как слуга властителя и возможный продавец приговоров. Чиновник – как представитель высшего класса и взяточник.

А объединение в оппозиционные партии преследуется и подавляется, причем аппарат подавления разработан гораздо мощнее и разветвленнее, чем в прежние времена.

В этой обстановке люди по необходимости ищут солидарности, сочувствия и взаимопомощи в неполитическом объединении с подобными себе. Это небольшие, но очень прочные ячейки общества. Наряду с родственными связями выступают в качестве объединяющих связи «кумовские», дружеские, так сказать, побратимские. Они образуются в вузах, на работе, в кружках по интересам, теперь и в Интернете. У каждого человека есть теперь круг таких друзей, с которыми он обсуждает все события, от которых может получить помощь в трудных обстоятельствах, за которых он и сам готов заступиться. Очень часто это вовсе не родственники. Иногда это соседи, но вовсе не обязательно. Чаще эти люди живут в одном городе, но могут быть и иногородние. Вся страна состоит сейчас из таких дружеских общин.

Часто их называют кластерами. Но это не очень подходящий термин. Теория кластеров разработана для экономики (выявлено роение родственных крупных компаний), потом ее перенесли в психологию и антропологию. Речь идет о том же, но термин слишком широк. «Дружеская община» специфичнее и передает связь с предшествующими формами.

Когда я обдумывал, не покинуть ли родину насовсем, я, кроме всего прочего, представил себе, что мне нужно оторваться от своих друзей и коллег, своих учеников, своих верных читателей, даже своих неотступных недругов, – и не смог. Я весь – в этих связях, я опутан ими. У меня впечатление, что, несмотря на все препятствия здесь и благоприятную обстановку там, я бы не смог реализовать себя в полной мере там – так, как сумел здесь. Каждая моя книга вышла, предварительно пройдя через сеть дружеских связей – суждений, советов, поощрений, заинтересованности, предостережений, поправок, рекомендаций и, конечно, что для меня было важно, восторгов. Она плыла по ним от задумки через написание к выходу в свет и восприятию публикой. Мне кажется, человек как узел дружеских связей – очень русское явление. Оно и удерживает большинство здесь.

И все-таки почему? Но не стоит слишком уповать на эти препятствия. Вопрос ведь в том, какое меньшинство уезжает. Когда уезжают самые работоспособные, предприимчивые и смекалистые, то дело не только в том, куда уйдут нобелевские премии (они и так к нам не часто заглядывают). Беда в том, что ослабляется генофонд нации.

Не так важно, почему я не уехал, как важно (и страшно) – почему все меня об этом спрашивают.

№ 22 (67), 23 ноября 2010

VI. Наука и религия

1. Парадокс в названии

Вы не заметили, что название нашей газеты (где почти все статьи этого сборника впервые напечатаны) парадоксально? Это газета ученых, занимающая просветительские и, если не прямо антирелигиозные, то уж во всяком случае нерелигиозные позиции, а «Троицкий вариант» – это ведь из религиозного репертуара. Происхождение этого названия понятно, его связь с религией – многосторонняя. Всероссийская газета возникла из газеты Троицкого наукограда, а название городка Троицка – от храма, того – от Троицы. Но парадокс и в самом этом понятии. Троица – это триединый бог в трех лицах: Бог Отец, Бог Сын и Бог Дух Святой.

Если бы я был верующим, то парадокса бы для меня не существовало: ну верую, потому что предки веровали, потому что церковь так учит – и все дела. А что несуразно, так говорил же Св. Тертуллиан вроде бы: «Верую, потому что абсурдно». В самом деле: если укладывается в логику, то и вера для признания не требуется. А вот ты поверь в несуразное! Но я поверить в несуразное не могу. Я неверующий, вольнодумец, хочу проверять все логикой, выяснять происхождение, механизмы образования. Тут и возникают проблемы. Для меня это проблемы, естественно, не теологические, а исторические и очень занятные.

Догмат Троицы отличает христиан от родственных религий. Иудаизм, из которого христианство выделилось, отличается строжайшим монотеизмом (сохранившим, правда, следы былого многобожия: одно из имен бога в Библии «Элохим» означает «боги», другое, «Адонаи» – «судьи»). Мессия (Мешиах) – это пророк, который только должен прийти в будущем. А вообще пророки – Исайя, Иеремия и другие – имеют видения бога, но сами на божественность не претендуют. Мусульманство основной своей молитвой утверждает: «Нет бога, кроме Аллаха, а Магомет – его пророк!» Бог в трех лицах – это, конечно, нарушение не только логики, но и монотеизма.

Самое любопытное – что в Библии нет ни малейшего упоминания о Троице. Ни в Ветхом Завете, ни в Евангелии. Правда, христианские теологи истолковывают некоторые места Библии как имеющие в виду троичность бога, но это все натяжки. Первое четкое упоминание Троицы (Триада) содержится у Феофила Антиохийского, жившего во II веке н. э. Но – вот удивление! – это не Бог Отец, Бог Сын и Бог Дух Святой, а «Бог, Его Слово и Его Премудрость»! Только Тертуллиан, писавший в начале III века, впервые употребил термин в современном смысле.

Ссылаются еще и на Иоанна, у которого «Отец, Сын и Дух Святый, и сии три суть едины», но из всех старых рукописей Евангелия, коих около 400, начиная с IV века, этот стих содержат только две – XV и XVI веков. Так что это несомненно благонамеренная подделка эпохи борьбы с ересями.

Оформил это учение как догмат церкви Никейский собор 325 года.

Так что лишь в III–IV веках н. э. Троица вошла в христианскую догматику, а ранние христиане ее не знали. Зачем ее ввели, более-менее понятно – чтобы всемерно возвысить фигуру Иисуса Христа, утвердить его как Бога, не нарушая в то же время принципа монотеизма. Культу Христа в это время в Римской империи приходилось бороться с другими культами – почитанием римских богов, митраизмом, вспышкой культа Антиноя. Все это боги, а Иисус будет только пророком? Это нужно было преодолеть.

Но почему не слить его просто с образом Бога? Почему не ввести на небе дуумвират? Почему не вообразить фигуру типа двуликого Януса? Зачем потребовался святой дух, как некое третье лицо божества? Это интересная проблема. Видимо, тут уже сказались подспудно действовавшие механизмы привычного формирования магических коллективных сил, сказались представления о сильных числах. Еще Аристотель придавал числу три значение «все». На древнем Востоке, в Греции и Риме многие божества выступали втроем. У греков три Парки, три Грации, три Хариты, трехглавый Цербер. У римлян три Фортуны, tria fatae, tres faciunt collegium, у германцев три норны, трехглавые божества у кельтов. У индусов Брахма носит название «отец», Вишну отождествляется с Кришной, сыном Брахмы, а Шива воплощает божественный дух, и все вместе они именуются Тримурти, как и три тела Будды, – очень схоже с Троицей. Немецкий ученый Узенер написал большую статью, в которой собрал множество таких проявлений приверженности древних числу три в мифологии.

Таким образом, в формировании Троицы сказался своеобразный компромисс монотеизма с живучим и проступающим исподволь язычеством. Но это и вообще во всей системе христианства чувствуется. Дело не только в том соединении языческих обрядов, обычаев и привычек, которые получили в России название «двоеверия». Дело еще и в том приближении функций священных фигур к божественным, которое, при формальном признании монотеизма, фактически приближается к многобожию: Богоматерь, пророки и святые не признаются богами (официально), но им молятся, приносят жертвы (например, ставят свечи), водружают идолов (скульптуры и иконы), на них также крестятся и молятся, ожидают от них чудес.

Мудрено ли, что Троицу далеко не все христиане признают! Ее решительно отвергали ариане (объявленные еретиками), ныне не принимают Свидетели Иеговы, мормоны, унитарии, субботники, адвентисты Седьмого Дня. Не признавал Троицу и Лев Толстой. В своем «Исследовании догматического богословия» (Полное собрание сочинений в 90 томах. Т. 23) в главе II «О боге, троичном в лицах» он писал:

«Троица есть бог. Что есть бог и как он существует, превышает мое разумение. Но если существо бога превышает мое разумение, то я и не могу ничего знать о существе божии. Если же мы знаем, что он есть триедин, то надо сказать, что мы разумеем под этим знанием… Ибо если я, не понимая, скажу, что я верю, и все, кто скажет, что он верит, что бог один и три, тот солжет, потому что нельзя верить в то, чего не понимаешь. Язык повторить может, но верить нельзя в слова, которые не то, что не имеют смысла, а прямо нарушают здравый смысл».

Надо оговорить, что и христианские конфессии, признающие Троицу, признают ее по-разному. Безоговорочно признают католики – в их вероучении Святой Дух исходит и от Отца и от Сына, а в православном вероучении – только от Бога Отца. Сын чуть ближе к простому пророку.

С другой стороны, популярность Троицы в православии значительно выше, чем в католичестве и протестантских церквях. Сколько у нас Троицких соборов, сел Троицкое, городов Троицк! Мне представляется, что дело здесь совсем не в особом пристрастии русских к нарушениям логики. Просто здесь сказывается более живо сохранившаяся у восточных славян традиция весенних языческих праздников: с иудейской Пятидесятницей, к которой христианская церковь приурочила снисхождение Святого Духа на апостолов и тем самым отмечание Троицы, совпадают важные языческие славянские праздники – «родительская суббота» (поминание предков), семик и другие.

И уж глубоко под всем этим, в глубине, измеряемой тысячелетиями, проступает приверженность огромных массивов населения разным числовым предпочтениям – тут уж я могу включиться как археолог. В Подунавье, где был большой приток переднеазиатского населения, и на Кавказе, предпочитали число три. Если ставили сосуд на ножки, то их три. Если размещали ручки, то по треугольнику. Индоевропейцы, к которым принадлежат славяне, вообще-то искони предпочитали число четыре. Это культуры северной и центральной Европы. Когда там делали ножки, то четыре. Когда там делали сосуды, то ручки размещали крестообразно, и даже если три ручки, то не в треугольном расположении, а по трем концам воображаемого креста. Четыре стороны света, квадратные дома…

А Троица шла с Юго-Востока. «Троицкий наукоград» – это, конечно, антагонистическое словосочетание. Все равно как «атеистическая епархия». Но говорят же верующие и неверующие по традиции «слава богу» (возглас облегчения), «ради бога» (просьба и разрешение), «спасибо» из «спаси боже» (благодарность). Для большинства эти слова утратили свой прямой смысл и стали простыми знаками учтивости в соответствующих ситуациях. А «Троицкий вариант» – не вариант веры, а название газеты ученых, весьма далекой от религии.

Написано в декабре 2008-го, не публиковалось

2. Верующий ученый

Есть у меня хороший знакомый, можно сказать, приятель. Он профессор-философ, завкафедрой и декан факультета. Позиционирует себя как верующий. А я атеист. Не агностик, а именно атеист. Для меня вера в бога, в богов, в дьявола, в чертей синих, в чертей зеленых и красных, в лешего, в домового, в кикимору, в зловредность черной кошки абсолютно одинаковы.

Разница между верой и суевериями – только в оформленности и обзаведении церковными институциями. А также в направлениях деятельности и характере обрядности. В одни периоды религиозные общности нацелены больше на разобщение людей, войны и кровь, в другие – на объединение людей, благотворительность и книжность. От самих религиозных идей это обычно мало зависит.

Мы с приятелем редко спорили, как-то не заходила речь. Но вот начались споры о предлагаемом внедрении курса основ православия в школу. Старый профессор М.С. Каган, учитель моего приятеля, опубликовал статью против этой новации «Не могу молчать». Мой приятель вспылил и выступил против своего учителя со статьей «Надо бы помолчать!». К сожалению, Каган (он был очень стар и болен) замолчал навеки. А я в электронном письме к верующему философу взялся ответить за покойного атеиста. Завязалась переписка. С моего разрешения приятель опубликовал ее в своей очередной книге. А я с его разрешения – в своих мемуарах.

В завершение этой дискуссии я обратил внимание на то, что в той же книге, где он опубликовал нашу дискуссию, этот философ помещает размышления, которые совершенно не вяжутся с его позицией веры. Например:

«1. Я не имею основания верить в ТУ веру и в ТАКОГО Бога, которые мне предписывает церковь от имени ТЕХ людей (слишком людей!), с которыми когда-то давно якобы откровенничал Бог.

2. Чем люди „эпохи божественного откровения“ были лучше нас: почему с ними Бог поделился, с нами – не желает?

3. Почему чудеса Христовы – не повторяются, они лишь зафиксированы „преданием“?

4. Говорят: нужна вера. Я спрашиваю: кому нужна? Ведь не Богу же?

5. Всеведение церкви не подтверждается. У меня складывается мнение, что церковь – возмутительная самозванка и величайшая грешница в мире. Нет никаких разумных доказательств, что именно церковь выполняет священную волю Бога».

Парадоксально, что этот человек выступал в защиту преподавания основ православия в школе, а мне назидательно приводил примеры верующих ученых.

С наукой религиозность плохо сочетается. Хорошее доказательство – сам верующий философ: как только мой оппонент брался за логику, его религия теряла пульс.

Феномен верующего ученого нередко используется церковниками для подтверждения всесилия религии. Но верующий ученый не допускает религию в сферу своей научной деятельности. Как только он это сделает, он перестанет быть ученым. Многие доверяют слухам, что Павлов веровал (и я раньше, каюсь, доверял). Слухи ошибочны, истинные воззрения Павлова сейчас известны. Но если бы ученый типа Павлова и веровал, ни один его опыт не исходил из его религиозных воззрений. Все они базировались исключительно на его научных принципах. Осенял ли такой ученый своих собачек перед опытом крестным знамением или не осенял, в описание опыта это не входило и ничего в нем не изменяло.

В науке правит бал логика, на отдельного ученого воздействует и психология. Ему лично может помочь олицетворение природных и социальных сил как богов, а кому-то этого может и не потребоваться. Думаю, что те, кому этого не требуется, более последовательны как ученые.

Как известно, Лаплас на вопрос Наполеона о месте Бога в его системе мира, ответил: «Сир, я не нуждаюсь в этой гипотезе». Я тоже. А вы?

№ 6 (818), 24 июня 2008