Текст книги "Толстой. Мысли на каждый день"

Лев Николаевич Толстой
Толстой. Мысли на каждый день

© А. Емец, составление, 2024

© Ю. Прокопчук, вступительная статья, 2024

© ООО «Издательство АСТ», 2024

Дневники Льва Толстого

Читать дневниковые записи великих людей всегда интересно. Они дают возможность глубже понять личность гения, широту его интеллектуальных запросов, особенности нетривиального взгляда на мир и поступки людей.

Дневники Льва Толстого – исключительное явление литературной жизни. 13 томов полного собрания сочинений писателя охватывают записи, сделанные в течение 63 лет, – с 1847 по 1910 год. Толстой – свидетель нескольких эпох русской истории, современник и собеседник незаурядных личностей из мира политики, культуры, общественной жизни. Дневник писателя – яркое свидетельство неустанной внутренней работы, идейных и творческих поисков, напряжённых размышлений о мире и человеке. Все записи – начиная от первых отрывков о роли разума, сделанных весной 1847 года под влиянием откровений «савойского викария» Ж.-Ж. Руссо, и кончая последними словами, выведенными дрожащей рукой умирающего на ст. Астапово писателя, словами любимой французской поговорки «Делай что должно, и пусть будет что будет», – свидетельствуют о постоянном стремлении Толстого постигать мир и людей, выяснить законы существования природы и общества, идти по пути неустанного развития, самосовершенствования.

Толстой – дитя эпохи Просвещения, гуманистический дух которой, связанный с верой в человека, его внутренние силы, духовный потенциал, способный коренным образом преобразовать людей и окружающий мир, питал его творчество всегда. Отражённая на страницах дневника толстовская искренность, которая порой граничила с самобичеванием, со стремлением зачастую преувеличить собственные грехи и пороки, чтобы вернее идти по пути их исправления, совершенно непонятна современному человеку, воспитанному в эпоху душевного грима и макияжа, самолюбования и саморекламы, желания показать себя исключительно с лучшей стороны. Но толстовский дневник органически связан с идеей саморазвития, духовного роста, прогресса в разных областях. На молодого Толстого несомненное влияние оказал т. н. франклиновский журнал – дневник американского политического деятеля и учёного Бенджамина Франклина, который в возрасте 20 лет составил план, отражающий стремление к совершенствованию в самых разных областях. Одна из первых страниц толстовского дневника, имевшая название «Правила жизни», появилась не без влияния этой традиции. Потом уже на протяжении десятков лет Толстой будет критиковать в дневнике себя самого за отступления от строгих моральных правил, незыблемость существования которых сомнению не подвергалась. Стремление измениться к лучшему, «сию же минуту сделаться другим человеком» не покидало Толстого никогда, в том числе в самом преклонном возрасте.

Дневник – важный источник для изучения биографии писателя. Участие в войнах, событиях политической и общественной жизни, беседы с известными писателями и художниками, поездки за границу и путешествия по России, отклики на реформы и революцию, взаимоотношения с членами семьи, конфликты и примирения – всё это получило отражение на страницах дневника Толстого.

Дневник содержит записи, чрезвычайно важные для понимания рабочего процесса писателя, его по праву называют творческой лабораторией великого художника слова. Замыслы и планы новых художественных произведений, события, которые легли в основу создания известных публицистических статей, великолепные зарисовки природы, особенности тульского говора, деревенского диалекта, ход мыслей собеседников и многое другое, получившее отражение в известных творениях Толстого, присутствует на страницах дневника.

Особую ценность имеют мысли Толстого, его размышления о смысле жизни, истине, справедливости. Исследователи давно обратили внимание на феномен «философского дневника», характерного для записей Толстого последних 10–15 лет жизни. Писатель тогда постоянно размышлял о разуме и сознании, телесной и духовной жизни, времени и вечности… Иногда за день Толстой делал десятки философских записей, посвящённых этим темам. Какие-то из этих мыслей впоследствии звучали в философских и публицистических произведениях писателя, а что-то сохранилось лишь в дневнике и не получило дальнейшего развития в творчестве Толстого.

Дневник – это, безусловно, диалог с самим собой, он неизбежно подразумевает наличие интимного, личного, сокровенного пласта, который не предназначен для чужих глаз. Лев Толстой в преклонные годы прекрасно понимал, что его дневник будет публиковаться и изучаться исследователями, что он, делавший регулярно дневниковые записи, находится на самом деле у всех на виду, что «скрыться» ему не удастся. В последние годы жизни он начинал вести «тайный дневник» и «дневник для одного себя», записи которых не намеревался никому показывать. Сейчас они также обнародованы. Весь Толстой, всё его богатое наследие предстаёт теперь перед нами в подлинном виде. И поневоле возникает представление о чём-то исключительном, большом, величественном, необъятном… Именно так и воспринимали автора «Войны и мира» многие современники.

Первое издание в 1916 году тетрадей толстовских дневников за 1895–1899 годы вызвало резонанс среди русской читающей публики. Даже те мыслители, которые ранее негативно относились к писателю и его проповеди, были потрясены искренностью толстовского слова. Так, Дмитрий Сергеевич Мережковский, не разделявший многих толстовских воззрений, писал: «Мы забыли о нём; но вот он сам напомнил о себе, да ещё как! Немногие поверят сейчас, что “Дневник” (1895–1899) – одно из сильнейших произведений его, если не самое сильное. Книга “несовременная”. Но время наше пройдёт, пройдут века, а это останется. И с чем это сравнить в веках прошедших? С Паскалем, Эпиктетом, Сократом, Марком Аврелием? Нет, всё не то. Кто поймёт эту книгу, тому будет понятна и несравнимость, несоизмеримость её, небывалость, единственность».

Думается, что и современных читателей толстовский дневник не оставит равнодушным. Ибо то, о чём размышлял яснополянский гений, то, что его волновало, оказывало сильное воздействие на его впечатлительную натуру, до сих пор близко и понятно нам, людям другой эпохи. Толстой жил во времени, а принадлежал вечности, он отразил те культурные универсалии и духовные константы, которые будут актуальны всегда. И его дневниковые записи – яркое тому подтверждение.

Ю. Прокопчук,

кандидат исторических наук

Январь

После обеда пил кофей и пошёл по гостям.

1854 год, 1 января

25 лет

Гости свалили. На душе радостно.

1905 год, 2 января

76 лет

Добрая любящая женщина старого века, не понимая немного насмешливого взгляда молодёжи на чувства, боится потерять их любовь и оскорбляется их холодностью.

1854 год, 3 января

25 лет

Эти последние два или три дня, не переставая, без людей, работаю над собой: не позволяю себе дурных мыслей, легкомысленных поступков, вроде гимнастики, гаданья.

1906 год, 4 января

77 лет

Люблю я её, когда ночью или утром я проснусь и вижу – она смотрит на меня и любит. И никто – главное, я – не мешаю ей любить, как она знает, по-своему. Люблю я, когда она сидит близко ко мне, и мы знаем, что любим друг друга, как можем, и она скажет: Лёвочка, – и остановится, – отчего трубы в камине проведены прямо, или лошади не умирают долго и т. п. Люблю, когда мы долго одни и я говорю: что нам делать? Соня, что нам делать? Она смеётся. Люблю, когда она рассердится на меня и вдруг, в мгновенье ока, у ней и мысль и слово иногда резкое: оставь, скучно; через минуту она уже робко улыбается мне. Люблю я, когда она меня не видит и не знает, и я ее люблю по-своему. Люблю, когда она девочка в жёлтом платье и выставит нижнюю челюсть и язык, люблю, когда я вижу её голову, закинутую назад, и серьёзное и испуганное, и детское, и страстное лицо, люблю, когда…

1863 год, 5 января

34 года

Поехал в отличном духе на бал, но его не было.

1858 год, 6 января

29 лет

Наши умишки мягки как воск.

1852 год, 7 января

23 года

Беспорядок в жизни – валялся на печи.

1854 год, 8 января

25 лет

Я охотно писал бы, но безалаберная жизнь мешает мне взяться за что-нибудь.

1853 год, 9 января

24 года

Хорошо, ложась спать, мириться со всеми.

1902 год, 10 января

73 года

1) Валялся. 2) Падал духом. 3) Злился – ударил кошку и 4) вообще забыл о правилах. 5) Гадал.

1854 год, 11 января

25 лет

Избави бог дожить до невесты-дочери. Это чувство жертвоприношения, заклания на алтаре какого-то страшного и цинического божества.

1872 год, 12 января

43 года

Жизнь стала тратиться скорее.

1889 год, 13 января

60 лет

Горяч, когда примерял мундир.

1854 год, 14 января

25 лет

Люблю и не боюсь.

1863 год, 15 января

34 года

Был Горький. Очень хорошо говорили. И он мне понравился. Настоящий человек из народа.

1900 год, 16 января

71 год

Начинаю я замечать, что ни в каком отношении пребывание моё в Москве не приносит мне пользы, а проживаю я далеко свыше моих доходов.

1851 год, 17 января

22 года

Жизнь помещика с рабством, насилием и т. п. всё-таки хороша.

1858 год, 18 января

29 лет

Мужчина должен подняться до целомудрия женщины, а не женщина, как это происходит теперь, спуститься до распущенности мужчины.

1901 год, 19 января 72 года

Всякий человек это непрестанно гибнущее физически существо. Физическая гибель обнажает сущность духовную.

1890 год, 20 января

61 год

Слушал политические рассуждения, споры, осуждение, и вышел в другую комнату, где с гитарой пели и смеялись.

1905 год, 21 января

76 лет

Я был очень доволен, что Нобелевская премия не была мне присуждена. Во-первых, это избавило меня от большого затруднения – распорядиться этими деньгами, которые, как и всякие деньги, по моему убеждению, могут приносить только зло; а во-вторых, это мне доставило честь и большое удовольствие получить выражение сочувствия со стороны стольких лиц, хотя и незнакомых мне лично, но всё же глубоко мною уважаемых.

1902 год, 22 января

73 года

А знаете, какой я вам про себя скажу сюрприз: как меня стукнула об землю лошадь и сломала руку, когда я после дурмана очнулся, я сказал себе, что я – литератор.

1865 год, 23 января

36 лет

Должно быть, что я дрянь.

1894 год, 24 января

65 лет

Влюбился или вообразил себе, что влюбился, был на вечеринке и сбился с толку.

1851 год, 25 января

22 года

Зубы у меня все повываливаются, а жениться я всё не женился, да, должно быть, так и останусь бобылём. Бобыльство уже мне не страшно.

1862 год, 26 января

33 года

Война, и сотни рассуждений о том, почему она, что она означает, что из неё будет и тому подобное. – Все – рассуждающие люди, от царя до последнего фурштата. И всем предстоит, кроме рассуждений о том, что будет от войны для всего мира, ещё рассуждение о том, как мне, мне, мне отнестись к войне? Но никто этого рассуждения не делает. Даже считает, что не следует, что это не важно. А схвати его за горло и начни душить, и он почувствует, что важнее всего для него его жизнь – эта жизнь его я. А если важнее всего эта жизнь его я, то кроме того, что он – журналист, царь, офицер, солдат, он – человек, пришедший в мир на короткий срок и имеющий уйти по воле Того, Кто его послал. Что же для него важнее того, что ему делать в этом мире, очевидно важнее всех рассуждений о том, нужна ли и к чему поведёт война. A делать по отношению войны ему очевидно что: не воевать, не помогать другим воевать, если уж не удерживать их.

1904 год, 27 января

75 лет

Два дня и две ночи играл в штосс. Результат понятный – проигрыш всего – яснополянского дома. Кажется, нечего писать – я себе до того гадок, что желал бы забыть про своё существование.

1855 год, 28 января

26 лет

Любовь к смертным тварям не освобождает. Одно освобождение – любовь к Богу.

1902 год, 29 января

73 года

Пошёл к Фету. Там обед. Ужасно все глупы. Наелись, напились и поют. Даже гадко. И думать нечего прошибить.

1889 год, 30 января

60 лет

Иногда возникает глупый вопрос: зачем всё это?

1908 год, 31 января

79 лет

Февраль

Ох, болтовни много!

1889 год, 1 февраля

60 лет

Мои главные недостатки, привычки к праздности, беспорядочность, сладострастие и страсть к игре. Буду работать против них.

1856 год, 2 февраля

27 лет

Встал рано, пошёл неохотно работать, и напрасно.

1889 год, 3 февраля

60 лет

Ещё хотел записать то, что я волей-неволей принуждён верить, что мне сделали какую-то несвойственную мне славу важного, «великого» писателя, человека. И это моё положение обязывает. Чувствую, что мне дан рупор, который мог бы быть в руках других, более достойных пользоваться им, но он volens nolens[1]1
  Волей-неволей (лат.). – Здесь и далее прим. ред.


[Закрыть] у меня, и я буду виноват, если не буду пользоваться им хорошо. А я последнее время, кажется, больше для пустой болтовни, повторения старого пользуюсь им. Будем стараться.

1909 год, 4 февраля

80 лет

Жить значит чувствовать, сознавать себя центром вселенной, Всего.

1909 год, 5 февраля

80 лет

Поздно в клубе. Гадко, праздно.

1858 год, 6 февраля

29 лет

Человек так сотворён, что он не может жить один, так же как не могут жить одни пчёлы; в него вложена потребность служения другим.

1895 год, 7 февраля

66 лет

Праздно, праздно, праздно.

1858 год, 8 февраля

29 лет

Ужасно время скоро идёт, – ничего не успеваешь и устаёшь ужасно.

1878 год, 9 февраля

49 лет

Не понимаю, почему молодой человек может только быть влюблённым в девушку и жениться на ней, а не может быть между ними простой дружбы.

1857 год, 10 февраля

29 лет

Волоса седеют – тоска.

1890 год, 11 февраля

61 год

Время, время, молодость, мечты, мысли, всё пропадает, не оставляя следа. Не живу, а проживаю век.

1855 год, 12 февраля

26 лет

Устал работать – переделывать, отделывать дочиста, и хочется, чтобы кто-нибудь похвалил и можно бы не работать больше.

1874 год, 13 февраля

45 лет

Для того, чтобы закон любви учредил жизнь, надо верить в него так же, как мы верим в закон насилия.

1909 год, 14 февраля

80 лет

Мне дурно жить потому, что жизнь дурна. Жизнь дурна потому, что люди, мы, живём дурно. Если бы мы, люди, жили хорошо, жизнь была бы хорошая, и мне было бы не дурно жить.

1910 год, 15 февраля

81 год

Хорошо устроено, что в 30 лет женятся. Все мои слишком знают меня, чтобы любить.

1858 год, 16 февраля

29 лет

Ни за поэтом, ни за живописцем не бегают, как за актёром и, главное, музыкантом. Музыка производит прямо физическое действие, иногда острое, иногда хроническое.

1897 год, 17 февраля

68 лет

Целый день был вял – хуже, был грустен, почти зол.

1909 год, 18 февраля

80 лет

Два дня пил… Чувствую себя чрезвычайно здоровым.

1859 год, 19 февраля

30 лет

Грех не в чём ином, как только в том, чтобы тушить тот свет, который горит в тебе. Ещё хуже грех – тушить свет, который горит в других. Вопрос о свободе воли сводится к этому.

1890 год, 20 февраля

61 год

Мы дожили до того, что человек просто добрый и разумный не может быть участником государства, т. е. быть солидарным, не говорю про нашу Россию, но быть солидарным в Англии с землевладением, эксплуатацией фабрикантов, капиталистов, с порядками в Индии – сечением, с торговлей опиумом, с истреблением народностей в Африке, с приготовлениями войн и войнами. И точка опоры, при которой человек говорит: я не знаю, что и как государство, и не хочу знать, но знаю, что я не могу жить противно совести – эта точка зрения непоколебима и на этой [точке зрения] должны стоять люди нашего времени, чтобы двигать вперёд жизнь. Я знаю, что мне велит совесть, а вы, люди, занятые государством, устраивайте, как вы хотите, государство так, чтобы оно было соответственно требованиям совести людей нашего времени. А между тем люди бросают эту непоколебимую точку опоры и становятся на точку зрения исправления, улучшения государственных форм и этим теряют свою точку опоры, признавая необходимость государства, и потому сходят с своей непоколебимой точки зрения.

1895 год, 21 февраля

67 лет

Вчера приехал я в Париж и застал тут Тургенева и Некрасова. Они оба блуждают в каком-то мраке, грустят, жалуются на жизнь – празднствуют и тяготятся.

1857 год, 22 февраля

28 лет

Целомудрие. «Род прекратится». – Так поедем в бордель.

1908 год, 23 февраля

79 лет

Не скучайте, любезные братья и сестры, что жизнь ваша проходит в тяжёлых условиях, а постарайтесь наилучшим образом жить в этих условиях, и скорбь ваша в радость обратится. Довелось мне видеть возвращённых из Сибири декабристов, и знал я их товарищей и сверстников, которые изменили им и остались в России и пользовались всякими почестями и богатством. Декабристы, прожившие на каторге и в изгнании духовной жизнью, вернулись после 30 лет бодрые, умные, радостные, а оставшиеся в России и проведшие жизнь в службе, обедах, картах были жалкие развалины, ни на что никому не нужные, которым нечем хорошим было и помянуть свою жизнь. Казалось, как несчастны были приговорённые и сосланные и как счастливы спасшиеся, а прошло 30 лет, и ясно стало, что счастье было не в Сибири и не в Петербурге, а в духе людей, и что каторга и ссылка, неволя было счастье, а генеральство и богатство и свобода были великие бедствия. Так-то и вы, милые братья: не живите кое-как до тех пор, пока выпустят, а живите во всю свою духовную силу, любя друг друга, любя врагов, во всем с радостью покоряясь воле бога, и в Якутской области жизнь будет рай, и поминать её будете с радостью. Простите. Брат ваш Лев Толстой.

1901 год, 24 февраля

73 года

У нас царство разврата и женщин. Женщины движут всем.

1889 год, 25 февраля

60 лет

Нравственным нельзя быть относительно одного человека, нравственным необходимо быть относительно всех – нравственным быть – значит иметь любовь.

1891 год, 26 февраля

62 года

Искусство есть одно из проявлений духовной жизни человека, и потому, как если животное живо, оно дышит, выделяет продукт дыхания, так если человечество живо, оно проявляет деятельность искусства.

1896 год, 27 февраля

67 лет

Объелся кофеем.

1889 год, 28 февраля

60 лет

Третьего дня было поразительное: Выхожу утром с горшком на крыльцо, большой, здоровый, лёгкий мужик, лет под 50, с 12-летним мальчиком, с красивыми, вьющимися, отворачивающимися кончиками русых волос. «Откуда?» Из Затворного. Это село, в котором крестьяне живут профессией нищенства. Что ты? Как всегда, скучное: – К вашей милости. – Что? – Да не дайте помереть голодной смертью. Всё проели. – Ты побираешься? – Да, довелось. Всё проели, куска хлеба нет. Не ели два дня. – Мне тяжело. Все знакомые слова и все заученные. Сейчас. И иду, чтобы вынести пятак и отделаться. Мужик продолжает говорить, описывая своё положение. Ни топки, ни хлеба. Ходили по миру, не подают. На дворе метель, холод. Иду, чтоб отделаться. Оглядываюсь на мальчика. Прекрасные глаза полны слёз, и из одного уже стекают светлые, крупные слёзы. Да, огрубеваешь от этого проклятого начальства и денег.

1892 год, 29 февраля

63 года

Март

Для твёрдости и спокойствия есть одно средство: любовь, любовь к врагам.

1897 год, 1 марта

68 лет

Живу кое-как.

1906 год, 2 марта

77 лет

Я всегда шальной в Москве.

1872 год, 3 марта

43 года

Сижу всё один-одинёшенек, – читаю и делаю пасьянсы.

1882 год, 4 марта

53 года

Хочется пострадать.

1891 год, 5 марта

62 года

Сначала, младенцем, человек сознает только своё отделённое существо. Начинается же расширение сознания признанием жизни в других существах, любовью к ним, продолжается всё большим и большим расширением сознания, всё большим и большим сознанием своего духовного вечного, бесконечного существа и кончается полным слиянием сознания отдельного существа с сознанием вечным, бесконечным, – сознанием духовного существа. Слияние это есть смерть.

1905 год, 6 марта

76 лет

Глупо вёл себя. Зачем-то против воли пил.

1858 год, 7 марта

29 лет

Смотрелся часто в зеркало. Это глупое, физическое себялюбие, из которого кроме дурного и смешного ничего выйти не может.

1851 год, 8 марта

22 года

Все работают, кроме меня. Я сплю.

1884 год, 9 марта

55 лет

Живу я вот как: встаю, голова свежа, и приходят хорошие мысли, и, сидя на горшке, записываю их.

1908 год, 10 марта

79 лет

Мужья с отвращением, напряжением, тоской наживают деньги противными для них самих средствами, а жены неизбежно с недовольством, с завистью к другим, с тоскою проживают всё, и им мало, и в воображении утешаются надеждой на выигрыш билета, если не в 200, то в 50 тысяч.

1889 год, 11 марта

60 лет

Насилие не может быть сделано одним человеком над многими, а только преобладающим большинством, единомышленным в невежестве.

1860 год, 12 марта

31 год

У самого злого человека расцветает лицо, когда ему говорят, что его любят.

1900 год, 13 марта

71 год

Работал, читал о Китае прекрасную книгу. Китайцы не могут смотреть иначе на нас, как на варваров сумасшедших, злых и подлых, корыстолюбивых уродов. Как поучителен такой взгляд.

1889 год, 14 марта

60 лет

Встал, лениво – лень. Не писал, лень. Гимнастика – удовлетворителен. – Обедал, обжорство. – Дома ничего не делал, лень.

1851 год, 15 марта

22 года

Я бы мог быть лучше.

1884 год, 16 марта

55 лет

Я только один и есть и был и буду, и я – мгновенное проявление во времени.

1907 год, 17 марта

78 лет

Дома – народ. Неловко и соблазнительно. Музыка, пение, разговоры. Точно после оргии.

1884 год, 18 марта

55 лет

Удивительно, как мало человек пользуется своим разумом.

1909 год, 19 марта

80 лет

Проклятая лень! Какой бы я был славный человек, коли бы она мне не мешала.

1852 год, 20 марта

23 года

Говорил с Пешковой о женском вопросе. Вопроса женского нет. Есть вопрос свободы, равенства для всех человеческих существ. Женский же вопрос есть задор.

1898 год, 21 марта

69 лет

Хочется много работать.

1905 год, 22 марта

76 лет

Девки на фабрике. «А замуж?» – «Ну её – хомут-то натёр шею».

1889 год, 23 марта

60 лет

Пишу здесь некоторые правила, которые, как мне кажется, много мне помогут, ежели я буду им следовать. 1) Что назначено непременно исполнить, то исполняй, несмотря ни на что. 2) Что исполняешь, исполняй хорошо. 3) Никогда не справляйся в книге, ежели что-нибудь забыл, а старайся сам припомнить. 4) Заставь постоянно ум твой действовать со всею ему возможною силою. 5) Читай и думай всегда громко. 6) Не стыдись говорить людям, которые тебе мешают, что они мешают; сначала дай почувствовать, а ежели он не понимает, то извинись и скажи ему это.

1847 год, 24 марта

18 лет

Видел во сне, что материя претворяется, изменяет форму, но не уничтожается, и это было доказательством бессмертия.

1890 год, 25 марта

61 год

Вечером набрёл на девушку 15 лет, пьяную, распутную. И не знал, что делать.

1884 год, 26 марта

55 лет

Дело в том, что люди свою жизнь задёшево, не по стоимости продают. Работают пятнадцать часов. И выходит из-за станка – глаза помутивши, как шальной; и это каждый день.

1889 год, 27 марта

60 лет

Надо как можно более остерегаться простуды и лени.

1852 год, 28 марта

23 года

Я боялся говорить и думать, что все 99/100 сумасшедшие. Но не только бояться нечего, но нельзя не говорить и не думать этого. Если люди действуют безумно (жизнь в городе, воспитание, роскошь, праздность), то наверно они будут говорить безумное. Так и ходишь между сумасшедшими, стараясь не раздражать их и вылечить, если можно.

1884 год, 29 марта

55 лет

Мне кажется, что я от скуки рехнусь.

1852 год, 30 марта

23 года

Нездоровится. Гимнастика. Праздность. Пил вино и лучше.

1858 год, 31 марта

29 лет