Текст книги "Толстой. Мысли на каждый день"

Август

Русская революция должна разрушить существующий порядок, но не насилием, а пассивно, неповиновением.

1905 год, 1 августа

76 лет

Так хочется жить вне этой суеты, этого сансара, со всех сторон заливающего.

1909 год, 2 августа

80 лет

Опять всё по-старому. Опять так же гадкая моя жизнь.

1898 год, 3 августа

69 лет

Как много значат общество и книги. С хорошими – и дурными – я совсем другой человек.

1853 год, 4 августа

24 года

Только там, где я один, мне хорошо и поэтично.

1863 год, 5 августа

34 года

Чем люди безнравственнее, тем выше предъявляемые ими требования. Помню, редактор журнала говорил о том, что хотя и трудно и бесславно жить городской барской жизнью, надо нести это. Что за высота! Не могу даже представить себе исполнения этого; а он просто требует.

1890 год, 6 августа

61 год

Мечтал о уничтожении рулеток.

1860 год, 7 августа

31 год

Мужики жалуются, что на них ездят, а сами ездят на сыновьях, на жёнах. Ездят только на тех, кто сам любит ездить. Сам ездишь, так уж не жалуйся, что на тебе ездят.

1907 год, 8 августа

78 лет

Я нехорошо настроен – эгоизм, похоть, слава человеческая – всей этой скверной полон. Помоги мне, отец.

1890 год, 9 августа

61 год

Я люблю всматриваться ночью в покрытый звёздами небосклон; можно рассмотреть за большими ясными звёздами маленькие, сливающиеся в белые места. Рассмотришь, любуешься ими, и вдруг опять всё скроется, кажется – звёзды стали ближе.

1851 год, 10 августа

22 года

Хорошо бы, если бы наследники отдали все мои писания в общее пользование.

1908 год, 11 августа

79 лет

Родители говорят, как их дети мучают. Если бы они знали, как родители мучают детей: и кокетство, и ссоры, и недоброта, и нервность любви, несправедливость, все пороки – тех, которые, по представлению детей, должны быть безупречны.

1891 год, 12 августа

62 года

Целый вечер шалопутничал.

1854 год, 13 августа

25 лет

Не могу да и не хочу работать.

1909 год, 14 августа

80 лет

В наших обществах поставить правило не убий всё равно, как в банке поставить правило не брать процентов.

1900 год, 15 августа

71 год

Мало умных людей.

1860 год, 16 августа

31 год

Думал: отчего мы так рады обвинять и так злобно несправедливо обвиняем? Оттого, что обвинение других снимает с нас ответственность. Нам кажется, что нам дурно не от того, что мы дурны, а оттого, что другие виноваты.

1890 год, 17 августа

61 год

В России скверно, скверно, скверно. В Петербурге, в Москве все что-то кричат, негодуют, ожидают чего-то, а в глуши тоже происходит патриархальное варварство, воровство и беззаконие.

1857 год, 18 августа

28 лет

Важнее всего для меня в жизни исправление от 3-х главных пороков: Бесхарактерности, Раздражительности и Лени.

1854 год, 19 августа

25 лет

Частные люди никогда не побьют, не зарежут и не ограбят одной тысячной того числа, которое побьют и ограбят правительства, т. е. люди, признающие за собой право убивать и грабить.

1904 год, 20 августа

75 лет

Странное моё положение в семье. Они может быть и любят меня, но я им не нужен, скорее encombrant[3]3
  Помеха (фр.).


[Закрыть].

1900 год, 21 августа

71 год

Коммунисты говорят, что всё принадлежит всем, а некоммунисты говорят, что есть право собственности, и оно священно. А я думаю, что для христианина не может быть ни коммунизма, ни права собственности. Христианство с главной основой своей – полной свободой, исключающей возможность насилия человека над человеком – упраздняет и коммунизм и право собственности.

1907 год, 22 августа

78 лет

Я стал грубое животное в это лето: я ел, спал, работал; но думать, любоваться чужой душой, презирать себя, желать чего-то я совсем было разучился. Теперь с осенью это возвращается.

1858 год, 23 августа

29 лет

Нет у меня друзей, нет! Я один.

1862 год, 24 августа

33 года

Сейчас глядел на небо. Славная ночь. Боже, помилуй меня. Я дурен. Дай мне быть хорошим и счастливым.

1855 год, 25 августа

26 лет

Любить это переноситься в душу другого, жить его желаниями. Я не могу этого. Учись. Ты не мог и сыграть чижика, а теперь читаешь ноты presto[4]4
  Очень быстро.


[Закрыть]. Как же ты хочешь без упражнения.

1890 год, 26 августа

61 год

Ты – какая-то бесконечно малая частица чего-то, и ты был бы ничто, если бы у тебя не было определённого призвания – дела. Это только даёт смысл и значение твоей жизни.

1904 год, 27 августа

75 лет

Мне 24 года; а я ещё ничего не сделал. Я чувствую, что недаром вот уже восемь лет, что я борюсь с сомнением и страстями. Но на что я назначен? Это откроет будущность.

1852 год, 28 августа

24 года

Пора перестать ждать неожиданных подарков от жизни, а самому делать жизнь.

1860 год, 29 августа

32 года

Романы кончаются тем, что герой и героиня женились. Надо начинать с этого, а кончать тем, что они разженились, т. е. освободились. А то описывать жизнь людей так, чтобы обрывать описание на женитьбе, это всё равно, что, описывая путешествие человека, оборвать описание на том месте, где путешественник попал к разбойникам.

1894 год, 30 августа

66 лет

Александр II говорил, что либералы не страшны ему, потому что он знает, что всех их можно купить не деньгами, так почестями.

1896 год, 31 августа

68 лет

Сентябрь

Слабость умственная.

1894 год, 1 сентября

66 лет

Сила женщин – лесть – что они любят. Мы так уверены, что мы стоим любви, что мы верим.

1884 год, 2 сентября

56 лет

Я сержусь на нравственную тупость детей… Но кто же они? Мои дети, моё произведение со всех сторон, с плотской и духовной. Я их сделал, какими они есть. Это мои грехи – всегда передо мной. И мне уходить от них некуда и нельзя. Надо их просвещать, а я этого не умею, я сам плох.

1890 год, 3 сентября

62 года

Потеря Севастополя. Я плакал, когда увидел город объятым пламенем и французские знамёна на наших бастионах.

1855 год, 4 сентября

27 лет

Материнство для женщины не есть высшее призвание.

1910 год, 5 сентября

82 года

Важнее всего для меня в жизни исправление от лени, раздражительности и бесхарактерности. Любовь ко всем и презрение к себе!

1854 год, 6 сентября

26 лет

Нажрался с Васенькой нынче, и сопели, лёжа друг против друга.

1862 год, 7 сентября

34 года

Читал полученные письма Гоголя. Он просто был дрянь человек. Ужасная дрянь.

1857 год, 8 сентября

29 лет

Чувствую себя одиноким, и хочется любви.

1905 год, 9 сентября

77 лет

Лень и сознание лени страшно мучают меня.

1853 год, 10 сентября

25 лет

Жизнь тратится, хочешь не хочешь – трата будет; так пусть же уж лучше тратится на служение Богу.

1890 год, 11 сентября

62 года

Я влюблён, как не верил, чтобы можно было любить, Я сумасшедший, я застрелюсь, ежели это так продолжится.

1862 год, 12 сентября

34 года

Грустно, и грустно, что грустно.

1890 год, 13 сентября

62 года

Человек это орудие Бога. Сначала я думал, что это орудие, которым призван работать сам человек. Теперь же я понял, что это орудие, которым работает не человек, а Бог. Дело человека только в том, чтобы себя держать в порядке. Как топор, который бы должен был держать себя всегда чистым и наточенным.

1896 год, 14 сентября

68 лет

Людей нельзя не любить: они все, мы все, так жалки. Ужасно жалки.

1858 год, 15 сентября

30 лет

И ничего не хотелось, и ничего не делал.

1909 год, 16 сентября

81 год

С тоской в душе шлялся утро.

1858 год, 17 сентября

30 лет

В клубе нашло на меня дикое веселье и оттуда с Мухановым Дмитрием и каким-то Константиновым…. – Зачем? Но не слишком скучно: напротив, я полюбил Коко.

1858 год, 18 сентября

30 лет

Решил, что надо любить и трудиться, и всё.

1858 год, 19 сентября

30 лет

Устал. Не любил и не трудился.

1858 год, 20 сентября

30 лет

Я пропаду, ежели не исправлюсь. С теми данными характера, воспитанья, обстоятельств и способностей для меня нет середины, или блестящая, или жалкая будущность.

1855 год, 21 сентября

27 лет

Вот кто настоящая волшебница – это любовь. Стоит полюбить, и то, что полюбил, становится прекрасным. Как только сделать, чтобы полюбить, чтоб всё любить?

1895 год, 22 сентября

67 лет

Лежал целый день. Ванна оживила.

1865 года, 23 сентября

37 лет

Вот где настоящая эмансипация женщин: не считать никакого дела бабьим делом, таким, к которому совестно притронуться, и всеми силами, именно потому, что они физически слабей, помогать им, брать от них всю ту работу, которую можно взять на себя. Точно так же и в воспитании, именно в виду того, что вероятно придётся родить и потому меньше будет досуга, именно в виду этого устраивать для них школы не хуже, но лучше мужских, чтобы они вперёд набрали сил и знаний. А они на это способны.

1894 год, 24 сентября

66 лет

К стыду своему испытываю иногда некоторое неудовольствие при мысли о ругании меня во всех журналах и думаю о том, как будут ругать за статью. Надо: не думать, а делать для Бога.

1891 год, 25 сентября

63 года

Шлялся мимо девок. Глупо!!!!

1853 год, 26 сентября

25 лет

Только бы дал бог здоровья и спокойствия, а я напишу такое бородинское сражение, какого ещё не было.

1867 год, 27 сентября

39 лет

Я сорвал цветок и бросил. Их так много, что не жалко. Мы не ценим этой неподражаемой красоты живых существ и губим их, не жалея – не только растения, но животных, людей. Их так много. Культура – цивилизация есть не что иное, как загубление этих красот и заменение их. Чем же? Трактиром, театром…

1899 год, 28 сентября

71 год

Забыл зачем живу.

1895 год, 29 сентября

67 лет

Каждый человек, каждое существо есть только одна точка среди бесконечного времени и бесконечного пространства.

1906 год, 30 сентября

78 лет

Октябрь

Имеют свои судьбы книги, и авторы чувствуют эти судьбы… Издавая «Войну и мир», я знал, что она исполнена недостатков, но знал, что она будет иметь тот самый успех, какой она имела.

1872 год, 1 октября

44 года

Когда страшно, тяжело, запутанно, вспомни, что жизнь только в настоящем, и всё просто, ясно, благо.

1908 год, 2 октября

80 лет

Музыка, как и всякое искусство, но особенно музыка, вызывает желание того, чтобы все, как можно больше людей, участвовали в испытываемом наслаждении. Ничто сильнее этого не показывает истинного значения искусства: переносишься в других, хочется чувствовать через них.

1910 год, 3 октября

82 года

Кофе пьянит.

1889 год, 4 октября

61 год

Когда же начнут жить? Все не для того, чтобы жить, а для того, что так люди. Несчастные! И нет жизни.

1881 год, 5 октября

53 года

Я собой недоволен страшно. Я качусь, качусь под гору смерти и едва чувствую в себе силы остановиться. А я не хочу смерти, а хочу и люблю бессмертие.

1863 год, 6 октября

35 лет

Был Репин, написал хороший портрет. Я его ещё больше полюбил. Живой, растущий человек.

1887 год, 7 октября

59 лет

Я ослабел, и мой светик любви, который так радостно освещал мою жизнь, начал затемняться.

1894 год, 8 октября

66 лет

С 28 мая и по нынешний день я был в деревне. Беспорядочен, желчен, скучлив, безнадёжен и ленив. Занимался хозяйством, но дурно и мало.

1859 год, 9 октября

31 год

Ходил гулять. Чудное осеннее утро, тихо, тепло, зеленя, запах листа. И люди вместо этой чудной природы с полями, лесами, водой, птицами, зверями, устраивают себе в городах другую, искусственную природу, с заводскими трубами, дворцами, локомобилями, фонографами… Ужасно, и никак не поправишь…

1906 год, 10 октября

78 лет

Можно ли для большой, очень вероятной пользы сделать маленькую, но, наверное, гадость? Нельзя, потому что самая вероятная и большая польза может оказаться вредом, всегда даже можно о всяком случае найти 2 противоположные мнения, а гадость, наверное, как была, так и останется гадость.

1889 год, 11 октября

61 год

После обеда читал Достоевского. Хороши описания, хотя какие-то шуточки, многословные и мало смешные, мешают. Разговоры же невозможны, совершенно неестественны.

1910 год, 12 октября

82 года

Читал нынче литературную характеристику гения, и это сочинение разбудило во мне уверенность в том, что я замечательный по способностям человек.

1853 год, 13 октября

25 лет

Люди плачут, умирают, женятся, а я буду повести писать…

1859 год, 14 октября

31 год

Хочу баловаться.

1900 год, 15 октября

72 года

Человеку дано огромное счастье семейной любви, и он растрачивает это счастье или онанизмом, или распутством.

1895 год, 16 октября

67 лет

Помоги мне, Господи: переломить свою лень – привыкнуть к труду и полюбить его.

1852 год, 17 октября

24 года

Я видел во сне девушку, в которую был влюб-лён; и при этом с такою верностью воображение воспроизвело не её, а меня, в том чудном состоянии души, когда человек бывает искренно влюблён, что я проснулся влюблённым.

1853 год, 18 октября

25 лет

Уединение всё-таки очень приятно.

1897 год, 19 октября

69 лет

В художественном произведении главное – душа автора. От этого из средних произведений женские лучше, интереснее. Женщина нет-нет да и прорвётся, выскажет самое тайное души – оно-то и нужно.

1896 год, 20 октября

68 лет

Бедные люди, зарабатывающие средства жизни произведениями мысли. Право лучше чистить нужники, чище работа.

1909 год, 21 октября

81 год

В нашем мире обжорство считается счастьем.

1889 год, 22 октября

61 год

Мне тяжело среди окружающих.

1905 год, 23 октября

77 лет

Иногда так вдруг захочется быть великим человеком и так досадно, что до сих пор ещё это не сделалось.

1859 год, 24 октября

31 год

Неделание важнее, чем – чем я сам думал – думают. В минуты упадка духа не заставляй себя делать. Только хуже: и испортишь прежде сделанное и помешаешь тому, что сделал бы после. В минуты энергии удерживай себя, чтобы иметь силы направить.

1895 год, 25 октября

67 лет

Всякий человек, как бы он ни был порочен, преступен, неучён, неумён, какие бы он ни делал гадости и глупости, непременно считает себя совершенно правым. И сердиться на него за это нельзя и не надо: ему нельзя не считать себя правым. Если бы он не считал себя правым, он не мог бы жить так, как он живёт.

1894 год, 26 октября

66 лет

Война, суды, казни, угнетение рабочих, проституция и многое другое – всё это необходимое, неизбежное последствие и условие того языческого строя жизни, в котором мы живём, и изменить что-либо одно или многое из этого невозможно.

1899 год, 27 октября

71 год

99/100 поступков всех людей совершаются по подражанию, по внушению, по инстинкту. 1/100 делается по разуму, свободно; и эта-то 1/100 движет человечество, есть истинная жизнь.

1900 год, 28 октября

72 года

Не понимаю, как делать планы. У меня никогда не выходят.

1871 год, 29 октября

43 года

Жизнь не шутка, и бросать её по своей воле мы не имеем права.

1910 год, 30 октября

82 года

Я был почти влюблён.

1856 год, 31 октября

28 лет

Ноябрь

Апатия во мне.

1889 год, 1 ноября

61 год

Время летит с ускоряющейся быстротой, особенно заметной при той праздности, в которой я живу. Проходит осень, лучшее время года. А я ничего ещё не сделал.

1894 год, 2 ноября

66 лет

Когда я перестану спорить с умными?

1857 год, 3 ноября

29 лет

Всегда лучше воздержаться, если можешь, – уничтожить в себе пол, если можешь, т. е. быть ни мужчиной, ни женщиной, а человеком.

1909 год, 4 ноября

81 год

Я совершенно убеждён, что я должен приобрести славу.

1853 год, 5 ноября

25 лет

Я смолоду стал преждевременно анализировать всё и немилостиво разрушать.

1873 год, 6 ноября

46 лет

Вся жизнь наша должна быть протестом против всякого зла.

1890 год, 7 ноября

62 года

Грустно, гадко, скверно жить на свете.

1856 год, 8 ноября

28 лет

Одно из самых смешных и вредных суеверий, что стыдно изменять свои убеждения. Стыдно не изменять их, потому что во всё большем и большем понимании себя и мира – смысл жизни, а стыдно не переменять их.

1906 год, 9 ноября

78 лет

Трудно любить обижающих нас, но я понимаю, что можно, и иногда могу, но почти невозможно, для меня по крайней мере, любить самодовольных, гордых людей.

1909 год, 10 ноября

81 год

С утра писал «Хаджи-Мурата». Ничего не вышло.

1897 год, 11 ноября

69 лет

Чувствую, что я глуп.

1856 год, 12 ноября

28 лет

В 4-м часу к Дружинину, там Гончаров, Анненков, все мне противны, особенно Дружинин, и противны за то, что мне хочется любить, дружбы, а они не в состоянии.

1856 год, 13 ноября

28 лет

Думаешь, что ты один и страдаешь от одиночества, а ты не только в согласии, но ты один со всеми – только искусственные и устранимые преграды отделяют тебя. Устрани их, и ты один со всеми. Устранение этих преград по мере сил и есть дело жизни.

1898 год, 14 ноября

70 лет

Опытом узнаю, как благотворно, радостно никого не осуждать в словах, главное – в мыслях.

1908 год, 15 ноября

80 лет

Было время, что сознание развилось во мне до такой степени, что заглушало рассудок, так что я не мог ничего думать, кроме о том: о чём я думаю?

1853 год, 16 ноября

25 лет

Один с дочерьми. Как хорошо с ними. Это баловство. Это тёплая ванна для чувств.

1896 год, 17 ноября

68 лет

Только одни есть люди безнадёжно, несомненно сумасшедшие – это психиатры, те, которые других признают сумасшедшими.

1889 год, 18 ноября

61 год

Высшие наслаждения, которые даны человеку, – наслаждения добра.

1856 год, 19 ноября

28 лет

Нынче ночью думал о том моем старинном тройном рецепте против горя и обиды: 1) подумать о том, как это будет неважно через 10, 20 лет, как теперь стало неважно то, что мучало 10, 20 лет тому назад; 2) вспомнить, что сам делал, вспомнить такие дела, которые не лучше тех, которые тебя огорчают. 3) Подумать о том, в сто раз худшем, что могло бы быть. Можно прибавить к этому ещё то, чтобы вдуматься в положение, в душу огорча-ющего тебя человека, понять, что он не может поступать иначе.

1897 год, 20 ноября

69 лет

Каждый из нас может быть трутнем, может быть пчелой.

1906 год, 21 ноября

78 лет

Большая часть мужчин требуют от своих жён достоинств, которых сами они не стоят.

1853 год, 22 ноября

25 лет

Как невозможно удержать кашля – сколько ни удерживай, он вырвется, хотя бы это было при слушании слов самого великого человека или при самой прекрасной и торжественной музыке, так невозможно удержаться теперь у нас, в России, от высказывания, от крика боли при созерцании тех ужасов, которые так спокойно совершаются.

1909 год, 23 ноября

81 год

Бокс кулаками нехорошо, также нехорошо и бокс соображением.

1889 год, 24 ноября

61 год

Мне стыдно бы было быть царём в таком государстве, где для моей безопасности нет другого средства, как ссылать в Сибирь тысячи, и в том числе 16-летних девушек.

1888 год, 25 ноября

60 лет

Во всяком случае к новому году я ожидаю перемены в своём образе жизни, который, признаюсь, невыносимо надоел мне. Глупые офицеры, глупые разговоры, глупые офицеры, глупые разговоры – больше ничего.

1853 год, 26 ноября

25 лет

Нет, я так попустился, что это невозможно.

1858 год, 27 ноября

30 лет

Я не люблю нежного и высокого, а люблю честное и хорошее.

1856 год, 28 ноября

28 лет

Я никогда не был влюблён в женщин. Одно сильное чувство, похожее на любовь, я испытал только, когда мне было 13 или 14 лет; но мне не хочется верить, чтобы это была любовь; потому что предмет была толстая горничная (правда, очень хорошенькое личико).

1851 год, 29 ноября

23 года

Я наслаждаюсь двумя вещами, которых я долго был лишён и которые здесь нашёл – удобства жизни и умную беседу. – Но, к несчастью, я чувствую, что я уж слишком отстал от них – в гостиной мне хочется развалиться, снять штаны и сморкаться в руку, а в умной беседе хочется соврать глупость.

1855 год, 30 ноября

27 лет

Декабрь

Все курят.

1888 год, 1 декабря

60 лет

Читаю физику. Колонна воздуха давит. Раз. Но жидкость имеет свойство давить со всех сторон. Два. Я ребёнком не понимал этого и думал, что я глуп. Теперь я также не понимаю, а вижу, что они глупы.

1873 год, 2 декабря

45 лет

Как ещё я далёк от чуть-чуть порядочного, как плох.

1908 год, 3 декабря

80 лет

На свете нет ничего великого, есть правильное и неправильное только. А всё одинаково бесконечно велико или бесконечно мало.

1908 год, 4 декабря

80 лет

Мне хорошо одному дома.

1856 год, 5 декабря

28 лет

Люди любят меня за те пустяки – «Война и мир» и т. п., которые им кажутся очень важными.

1908 год, 6 декабря

80 лет

Ничего не работается. Живу радостно.

1904 год, 7 декабря

76 лет

Я перебесился и постарел.

1850 год, 8 декабря

22 года

Все ушли спать. Я сидел один тихо. И хорошо.

1888 год, 9 декабря

60 лет

Москва и ее суета мешают мне работать.

1893 год, 10 декабря

65 лет

Очень жаль, что вы не смогли прислать мне наливку, постараюсь утешиться ликёром.

1850 год, 11 декабря

22 года

Мне кажется, что я не рождён для семейной жизни, хоть люблю её больше всего на свете.

1856 год, 12 декабря

28 лет

Если на вопрос: можете ли вы играть на скрипке? вы отвечаете: не знаю, я ещё не пробовал, то мы сейчас же понимаем, что это шутка. Но когда на такой же вопрос: можете ли вы писать сочинения? – мы отвечаем: «может быть могу, я не пробовал», – мы не только не принимаем это за шутку, но постоянно видим людей, поступающих на основании этого соображения. Доказывает это только то, что всякий может судить о безобразии бессмысленных звуков не учившегося скрипача (найдутся такие дикие люди, которые найдут и эту музыку прекрасной), но что нужно тонкое чутьё и умственное развитие для того, чтобы различать между набором слов и фраз и истинным словесным произведением искусства.

1902 год, 13 декабря

74 года

Чувствую себя очень нездоровым, в самом дурном расположении духа и потому всем недоволен и не могу любить.

1897 год, 14 декабря

69 лет

Как ни старайся угодить людям, ты никогда не угодишь всем, и если ясно видишь это, то поневоле перестанешь заботиться об угождении им и начнёшь угождать одному Богу.

1890 год, 15 декабря

62 года

Я пил водку и лгал.

1853 год, 16 декабря

25 лет

В десять часов ехать к обедне в Зачатьевский монастырь… вечером к девкам и в клуб.

1850 год, 17 декабря

22 года

Дети нравственно гораздо проницательнее взрослых, и они – часто не выказывая и даже не сознавая этого – видят не только недостатки родителей, но и худший из всех недостатков – лицемерие родителей, и теряют к ним уважение и интерес ко всем их поучениям.

1895 год, 18 декабря

67 лет

Художник для того, чтобы действовать на других, должен быть ищущим, чтоб его произведение было исканием. Если он всё нашёл и всё знает и учит, или нарочно потешает, он не действует. Только если он ищет, зритель, слушатель, читатель сливается с ним в поисках.

1900 год, 19 декабря

72 года

Душевное состояние хорошее, готов к смерти.

1899 год, 20 декабря

71 год

Вчера получил анонимное письмо с угрозой убийства, если к 1898 году не исправлюсь. Даётся срок только до 1898 года. И жутко и хорошо.

1897 год, 21 декабря

69 лет

Смотрю на женщин курсисток, с книжками, тетрадями бегающих с лекций на лекцию. На женщин живописцев, музыкантов. Всё они могут. И, как обезьяны, всё переняли у мужчин. Одного не могут женщины (девушки ещё могут), это – нравственного двигателя.

1893 год, 22 декабря

65 лет

Много мыслей было, но все забыл.

1891 год, 23 декабря

63 года

Какая хорошая вещь Чехова «Палата № 6».

1892 год, 24 декабря

64 года

Что это значит порядочный, gentleman? Не знаю, но значит что-то.

1888 год, 25 декабря

60 лет

Встал рано. Просил Васю убрать комнату. И когда после кофе пришёл и не убрано,

позорно оскорбился, рассердился. Гордость! Гадость.

1890 год, 26 декабря

62 года

С некоторого времени я очень грустен и не могу в себе этого преодолеть: без друзей, без занятий, без интереса ко всему, что меня окружает, лучшие годы моей жизни уходят бесплодно, для себя и для других; моё положение, может быть, сносное для иных, становится для меня с моей чувствительностью всё более и более тягостным. Дорого я плачу за проступки своей юности…

1853 год, 27 декабря

25 лет

Странно, только теперь, когда я накануне смерти, я начинаю жить настоящею жизнью.

1906 год, 28 декабря

78 лет

Ходил на охоту, пил, но не пьян. Глупая жизнь!

1852 год, 29 декабря

24 года

Если хочешь узнать всю радость доброго дела, то сделай добро тайно, темно, только перед своей душой, т. е. перед Богом. И доброе дело будет не вне тебя, а в тебе.

1903 год, 30 декабря

75 лет

Поздравляю вас с Новым годом; дай вам бог здоровья и спокойствия душевного.

1878 год, 31 декабря

50 лет