Текст книги "Толстой. Мысли на каждый день"

Апрель

Я эгоист распущенный. А я счастлив.

1863 год, 1 апреля

34 года

В книгах с важностью пишут, что там, где есть права, там есть и обязанности. Какой это смелый вздор – ложь. У человека есть только обязанности. У ЧЕЛОВЕКА ЕСТЬ ТОЛЬКО ОБЯЗАННОСТИ.

1906 год, 2 апреля

77 лет

Умственная мужская деятельность за деньги, в особенности газетная, есть совершенная проституция. И не сравнение, а тождество.

1905 год, 3 апреля

76 лет

Жить надо для души.

1910 год, 4 апреля

81 год

Второй день не ем сахара, масла и белого хлеба. И очень хорошо.

1889 год, 5 апреля

60 лет

Я не политический человек. Мораль и искусство. Я знаю, люблю и могу.

1857 год, 6 апреля

28 лет

Жив ещё.

1890 год, 7 апреля

61 год

У Бальзака женщина в отчаянии говорит: je travaillerais[2]2
  Я буду работать (фр.).


[Закрыть]и все приходят в ужас.

1857 год, 8 апреля

28 лет

Моисей не увидал обетованной земли, в которую вёл народ. Я очень люблю эту аллегорию. Мы часто жалеем, что не видим плодов своих трудов, но то, чтобы не видеть, делать без ожидания награды, есть необходимое, существеннейшее условие всякого истинно доброго дела.

1907 год, 9 апреля

78 лет

В 28 лет глупый мальчуган.

1857 год, 10 апреля

28 лет

Дома оргия на двадцать пять человек. Еда, питье. Дьяков милый, кроткий и Фет жалкий, безнадёжно заблудший.

1889 год, 11 апреля

60 лет

Работал довольно мало: душевное состояние довольно хорошее.

1898 год, 12 апреля

69 лет

Нынче я очень не в духе. Всё раздражает. Держусь.

1909 год, 13 апреля

80 лет

Надо быть сильным или спать.

1884 год, 14 апреля

55 лет

Да, три сорта людей: воры, нищие и работники. Я к первым; мы, воры, неприятны, но хуже их нищие – просители: кому денег, кому совет, кому место, кого спасать.

1909 год, 15 апреля

80 лет

Я теперь испытываю в первый раз чувство чрезвычайно грустное и тяжёлое – сожаление о пропащей без пользы и наслаждения молодости. А чувствую, что молодость прошла. Пора с нею проститься.

1853 год, 16 апреля

24 года

Ничего не писал – лень одолела!!

1851 год, 17 апреля

22 года

Труд для других не тот, которым воспользуются другие, а только тот, цель которого служение другим. Только этот труд плодо-творен, служит истинной жизни людей, тот, про который люди знают, что он по любви делается для них.

1891 год, 18 апреля

62 года

Верный признак того, что вся моя деятельность пустая, то, что на меня не только нет гонений, но меня восхваляют.

1908 год, 19 апреля

79 лет

Весна; всё растёт, а я камень, вокруг него лезет трава, а он мёртв…

1858 год, 20 апреля

29 лет

Даю себе правило: не пить никогда больше 1/2 рюмки водки, рюмки крепкого и стакана слабого вина.

1856 год, 21 апреля

27 лет

Было хорошо, но собрались гости.

1884 год, 22 апреля

55 лет

Страшно подумать, как заброшен мир, как парализована в нем деятельность лучших представителей человечества организациями церкви, государства, педагогической науки, искусства, прессы, монастырей, общин: все силы, которые могли бы служить человечеству примером и прямым делом, становятся в исключительное положение, такое, при котором простое житьё, воздержание от пороков, слабостей, глупостей, роскоши становится необязательным, простительным, даже нужным (нельзя же архиерею, министру, учёному не иметь прислуги, удобоваримого обеда, рюмки вина), и не остаётся никого для делания простого, прямого дела жизни.

1889 год, 23 апреля

60 лет

Спор славянофилов и западников… Как во всяком споре, оба справедливы. Пётр, т. е. время Петра сделало великое, необходимое дело, но, открыв себе путь к орудиям европейской цивилизации, не нужно было брать цивилизацию, а только её орудия, для развития своей цивилизации.

1870 год, 24 апреля

41 год

Жить надо, а жить нечем.

1895 год, 25 апреля

66 лет

Встал поздно, читал всякую дребедень, целый день чувствую себя нехорошо.

1852 год, 26 апреля

23 года

Дома толпа праздная, жрущая и притворяющаяся. И все хорошие люди. И всем мучительно. Как разрушить? Кто разрушит?

1889 год, 27 апреля

60 лет

Есть падение случайное, падение с теми женщинами, которые и не хотят связывать свою жизнь с одним, и есть падение женитьбы, которая может продолжаться, как моя, 32 года, но падение всё-таки падение, и всё так же надо не унывать и ждать освобождения, которое придёт и кажется пришло ко мне.

1895 год, 28 апреля

66 лет

Люди всё изловчаются, как бы так устроиться, чтобы жить сыто и одето и по правде. Но такого средства нет. Одно из двух: или для правды жить, или для сытости. А жить для сытости и делать вид, что живёшь для правды, это самое скверное дело – лицемерие.

1907 год, 29 апреля

78 лет

Пошёл за хлебом. Оттуда, проходя Девичьим полем, напал на страшную сцену: фабричный, здоровый, высокий, чисто одетый, требовал, чтобы женщина, крошечная, исполнила бы обещанный блуд или возвратила пропитое с нею половину, 40 копеек. Она давала 20 и хотела уйти. Он хвастался перед толпой, одобряющей, что если она не даст 40, то он возьмёт её на ночь и натрёт до мозолей (хохот). С злобой тащил её на блуд. Потом повёл её к начальству требовать исполнения её обещания. Я пошёл за ними и не выдержал, вмешался, дал ему 20 копеек и сказал ему, что он Бога забыл и его закон. Толпа перешла на мою сторону. Он женатый и сказал это без стыда. Боже мой!

1889 год, 30 апреля

60 лет

Май

Я, должен признаться, угорел немножко от весны и в одиночестве.

1858 год, 1 мая

29 лет

Прокурор заявил, что надо бы взяться за меня.

1896 год, 2 мая

67 лет

Что я наделал с своим «Семейным Счастьем». Только теперь здесь, на просторе, опомнившись и прочтя присланные корректуры 2-й части, я увидал, какое постыдное говно, пятно, не только авторское, но человеческое – это мерзкое сочинение.

1859 год, 3 мая

30 лет

Поехали в Павловск. Отвратительно. Девки, глупая музыка, девки, искусственный соловей, девки, жара, папиросный дым, девки, водка, сыр, неистовые крики, девки, девки, девки! Все стараются притвориться, что им весело и что девки им нравятся, но неудачно.

1856 год, 4 мая

27 лет

Был обед Тургенева, в котором я, глупо оскорблённый стихом Некрасова, всем наговорил неприятного.

1856 год, 5 мая

27 лет

Умереть значит уйти туда, откуда пришёл. Что там? Должно быть, хорошо, по тем чудесным существам детям, которые приходят оттуда.

1908 год, 6 мая

79 лет

Работать ничего не хочется, и потому не буду.

1909 год, 7 мая

80 лет

Я был влюблён целый день.

1858 год, 8 мая

29 лет

Очень, очень у меня нарастает потребность высказать всё безумие и всю мерзость нашей жизни с нашей глупой роскошью среди голодных, полуголых людей, живущих во вшах, в курных избах.

1910 год, 9 мая

81 год

Только бы люди поняли, что они не сыны каких-либо отечеств и правительств, а сыны бога, и потому не могут быть ни рабами, ни врагами других людей, и сами собой уничтожатся те безумные, ни на что уже не нужные, оставшиеся от древности губительные учреждения, называемые правительствами, и все те страдания, насилия, унижения и преступления, которые они несут с собой.

1900 год, 10 мая

71 год

Суеверие зла. Зла нет. Жизнь благо. Зло – отсутствие блага – только признак заблуждения, ошибки.

1910 год, 11 мая

81 год

Да, лучшее средство к истинному счастию в жизни – это: без всяких законов пускать из себя во все стороны, как паук, цепкую паутину любви и ловить туда всё, что попало, и старушку, и ребёнка, и женщину, и квартального.

1856 год, 12 мая

27 лет

Я влюблён, как никогда в жизни. Нет другой мысли. Мучаюсь.

1858 год, 13 мая

29 лет

В вагоне взбесили меня пьяные, лихие штатские, которые хотят кутить как офицеры.

1856 год, 14 мая

27 лет

Хочу приняться и вступить опять в колею порядочной жизни – чтение, писание, порядок и воздержание.

1853 год, 15 мая

24 года

Весна, а плохо жить на свете – в первый раз со мной случается.

1859 год, 16 мая

30 лет

Главная цель искусства, если есть искусство и есть у него цель, та, чтобы проявить, высказать правду о душе человека, высказать такие тайны, которые нельзя высказать простым словом. От этого и искусство. Искусство есть микроскоп, который наводит художник на тайны своей души и показывает эти общие всем тайны людям.

1896 год, 17 мая

67 лет

Встал рано, писал «Детство», оно мне опротивело до крайности, но буду продолжать.

1852 год, 18 мая

23 года

При разговорах, вызывающих злобу, надо уходить.

1881 год, 19 мая

52 года

Часто с необычайной ясностью чувствую, сознаю случайность этого мира, этой жизни. Она – не всё, но она и не ничто, она – частица Всего.

1904 год, 20 мая

75 лет

Весна чудная.

1909 год, 21 мая

80 лет

В первый раз живо почувствовал случайности этого мира. Зачем я такой? Ясный разумный простой, добрый в этой безумной злой путанице.

1910 год, 22 мая

81 год

Много думал о жене. Надо любить, а не сердиться, надо её заставить любить себя. Так и сделаю.

1884 год, 23 мая

55 лет

Не конгрессы мирные нужны, а непокорение солдатству каждого.

1889 год, 24 мая

60 лет

Какая страшная сила и плодотворность была бы в нашей деятельности (доброй), если бы совсем не заботились о том, как её оценят люди, как она выразится для людей. Ничто так не ослабляет деятельность, как заботы о том, какие будут её последствия.

1890 год, 25 мая

61 год

Сначала Бог сотворил человека вечным. Он всё рос и спал. Потом – знающим прошлую и будущую жизнь наиближайшую. Он стал ленив. Потом смертным, одиноким, ничего не знающим о прежней и прошлой жизни. Он стал зол. Он вложил в него бесконечную жизнь, показал ему, что откуда-то он пришёл и куда-то пойдёт и что он всё из всего. И он стал трудиться и любить.

1886 год, 26 мая

57 лет

Долго я пытался достигнуть аккуратности немецкой, но теперь уж махнул рукой, утешая себя тем, что ежели у меня и пропадают и пачкаются и мнутся вещи больше, чем у прусского генерала, который укладывался два дня не переставая, зато уж и никому так равнодушно не обойтись без пропащей вещи и не носить испачканного или измятого платья. Это тоже русская практичность в своём роде.

1857 год, 27 мая

28 лет

Можно любить всякого человека. Только, чтобы любить так человека, надо любить его не за что-нибудь, а ни за что. Только начни любить так и найдёшь, за что.

1907 год, 28 мая

78 лет

Не могу бросить куренье, не могу найти обращенья с женой, такого, чтобы не оскорблять её и не потакать ей. Ищу. Стараюсь.

1884 год, 29 мая

55 лет

Красивый народ – женщины.

1857 год, 30 мая

28 лет

Городская теснота и суета лишает возможности учиться жить.

1889 год, 31 мая

60 лет

Июнь

Усталость, пил воду, как коза.

1857 год, 1 июня

28 лет

Не мог удержаться, чтобы не съесть 3 стакана мороженого.

1852 год, 2 июня

23 года

Сколько времени я стараюсь образовать себя! На много ли я улучшился? Пора бы отчаяться; но я ещё надеюсь и рассчитываю на случай, иногда на провидение. Надеюсь, что что-нибудь возбудит во мне ещё энергию и не навсегда я погрязну с высокими и благородными мечтами о славе, пользе, любви в бесцветном омуте мелочной, бесцельной жизни.

1852 год, 3 июня

23 года

Встал в 5, гулял, признаюсь, с ужасно эротическими мыслями.

1856 год, 4 июня

27 лет

Нечаянно пирожное съел и не знал, что делать.

1910 год, 5 июня

81 год

Часто смотрю на жизнь совсем со стороны, как будто не участвуя в ней. И только при этом взгляде видишь её правильно.

1905 год, 6 июня

76 лет

Был на бойне. Тащат за рога, винтят хвост, так что хрустят хрящи, не попадают сразу, а когда попадают, он бьётся, а они режут горло, выпуская кровь в тазы, потом сдирают кожу с головы. Голова, обнажённая от кожи, с закушенным языком, обращена кверху, а живот и ноги бьются. Мясники сердятся на них, что они не скоро умирают.

1891 год, 7 июня

62 года

Летняя Москва: замазанные окна, чехлы, свобода дворников и оставшихся при домах и их детей, летние севшие одежды – ляжки, обтянутые старыми белыми штанами, и чудные сады у домов пустые, и на улице, на раскалённых камнях, в пыли мостовщики. И гулянья с папиросами, апельсинами и пьяным, и распутным хохотом.

1895 год, 8 июня

66 лет

Не хочется писать и думать. И не буду.

1909 год, 9 июня

80 лет

Что такое употребление одурманивающих веществ – водки, вина, пива, гашиша, опиума, табака и других менее распространённых: эфира, морфина, мухомора? Отчего оно началось и так быстро распространилось и распространяется между всякого рода людьми, дикими и цивилизованными одинаково? Что такое значит то, что везде, где только не водка, вино, пиво, там опиум или гашиш, мухомор и другие, и табак везде? Зачем людям нужно одурманиваться?

1890 год, 10 июня

61 год

Ночь ясная, свежий ветерок продувает палатку и колеблет свет нагоревшей свечи. Слышен отдалённый лай собак в ауле, перекличка часовых. Пахнет засыхающими дубовыми и чинаровыми плетьми, из которых сложен балаган. Я сижу на барабане в балагане, который с каждой стороны примыкает к палатке, одна закрытая, в которой спит Кноринг (неприятный офицер), другая открытая, и совершенно мрачная, исключая одной полосы света, падающей на конец постели брата. Передо мною ярко освещённая сторона балагана, на которой висит пистолет, шашки, кинжал и подштанники. Тихо. Слышно – дунет ветер, пролетит букашка, покружит около огня, и всхлипнет, охнет около солдат.

1851 год, 11 июня

22 года

Мы все катимся по наклонной, всё ниже и ниже спускающейся плоскости. Всякая попытка удержаться на месте только производит падение, тем большее, чем больше задержался.

1898 год, 12 июня

69 лет

Гости одолевают и отягощают.

1890 год, 13 июня

61 год

Последние три года, проведённые мною так беспутно, иногда кажутся мне очень занимательными, поэтическими и частью полезными.

1850 год, 14 июня

21 год

Чем выше я становлюсь в общественном мнении, тем ниже я становлюсь в собственном.

1854 год, 15 июня

25 лет

Был целый день невоздержан: жрал рахат-лукум, мороженое и всякую дрянь.

1852 год, 16 июня

23 года

Видел приятный сон: собаки лизали меня, любя.

1910 год, 17 июня

81 год

Как редки и дороги люди, говорящие то, что точно думают.

1909 год, 18 июня

80 лет

Что такое красота? Красота – то, что мы любим. Не по хорошу мил, а по милу хорош. Вот в том и вопрос, почему мил? Почему мы любим? А говорить, что мы любим потому, что красиво, это всё равно, что говорить, что мы дышим потому, что воздух приятен. Мы находим воздух приятным потому, что нам нужно дышать. И также находим красоту потому, что нам нужно любить: и кто не умеет видеть красоту духовную, видит хоть телесную и любит.

1896 год, 19 июня

67 лет

Тишина, птицы, уроды-люди.

1857 год, 20 июня

28 лет

Злы, глупы и виноваты не люди, а зол, глуп и виноват только мир.

1909 год, 21 июня

80 лет

Каково! В целый день ни в чём не могу упрекнуть себя.

1855 год, 22 июня

26 лет

Девки сбили меня с толку.

1853 год, 23 июня

24 года

Целый день работал и ни в чём не могу упрекнуть себя. Ура!

1855 год, 24 июня

26 лет

Надо бы написать книгу ЖРАНЬЁ. Валтасаров пир, архиереи, цари, трактиры. Свиданья, прощанья, юбилеи. Люди думают, что заняты разными важными делами, они заняты только жраньём.

1890 год, 25 июня

61 год

Кажется странным и безнравственным, что писатель, художник, видя страдания людей, не столько сострадает, сколько наблюдает, чтобы воспроизвести эти страдания. А это не безнравственно. Страдание одного лица есть ничтожное дело в сравнении с тем духовным – если оно благое – воздействием, которое произведёт художественное произведение.

1899 год, 26 июня

70 лет

Женщину хочу – ужасно. Хорошую.

1857 год, 27 июня

28 лет

Устаю от людей.

1907 год, 28 июня

78 лет

Ночью увидал во сне какую-то лягушку в человека ростом и испугался.

1889 год, 29 июня

60 лет

Наконец в Севастополь. Первая встреча была бомба, которую разорвало между Николаевской и Графской. Вторая – было известие о смертельной ране Нахимова.

1855 год, 30 июня

26 лет

Июль

Целый день провёл в движении работы. Это было бы очень хорошо, ежели бы я не пил много, не лгал бы вечером и провёл бы остальное время в занятиях.

1853 год, 1 июля

24 года

Если бы я слышал про себя со стороны – про человека, живущего в роскоши со стражниками, отбивающего всё, что может, у крестьян, сажающего их в острог и исповедующего и проповедующего христианство и дающего пятачки, и для всех своих гнусных дел прячущегося за милой женой, – я бы не усомнился назвать его мерзавцем! А это-то самое и нужно мне, чтобы мог освободиться от славы людской и жить для души.

1908 год, 2 июля

79 лет

Ездил в Червлённую, напился, спал с женщиной; всё это очень дурно и сильно меня мучает… Вчера тоже хотел. Хорошо, что она не дала. Мерзость.

1851 год, 3 июля

22 года

Увы – опять ленился.

1854 год, 4 июля

25 лет

Факты: лень, лень, лень.

1855 год, 5 июля

26 лет

Революция экономическая не то, что может быть. А не может не быть. Удивительно, что её нет.

1881 год, 6 июля

52 года

Когда я ребёнком увидал впервой, как ведут наказывать, я не мог понять: я ли глуп и дурен, что не понимаю, зачем, или они, большие. Я уверился, что большие правы – они так твёрдо знали, что это нужно. А они, бедненькие, не знали.

1880 год, 7 июля

51 год

Теперь лето, и прелестное лето, и я, как обыкновенно, ошалеваю от радости плотской жизни и забываю свою работу. Нынешний год долго я боролся, но красота мира победила меня. И я радуюсь жизнью и больше почти ничего не делаю.

1880 год, 8 июля

51 год

Отвращение к праздной жизни.

1890 год, 9 июля

61 год

Дома любовался хозяйской дочерью, даже было что-то лёгкое, сладкое воспоминание о ней, когда я вернулся в комнату. У неё милая физиономия и улыбка и она умна, даже рефлектёрка немножко.

1857 год, 10 июля

28 лет

Вот уже второй день, что я покушаюсь сочинять стихи. Посмотрим, что из этого выйдет.

1854 год, 11 июля

25 лет

Я серьёзно убеждён, что миром управляют: и государствами, и имениями, и домами, совсем сумасшедшие. Не сумасшедшие воздерживаются или не могут участвовать.

1900 год, 12 июля

71 год

Я видел, что тело умирает; поэтому предполагаю, что и моё умрёт; но ничто не доказывает мне, что душа умирает, поэтому говорю, что она бессмертна – по моим понятиям. Понятие вечности есть болезнь ума.

1852 год, 13 июля

23 года

Я, развратный, глубоко порочный в половом отношении человек.

1910 год, 14 июля

81 год

1) Лень, 2) бесхарактерность, 3) лень, 4) бесхарактерность.

1855 год, 15 июля

26 лет

Бог дал нам дух свой, любовь, разум, чтобы служить ему, а мы этот дух его употребляем на служение себе, употребляем топор на то, чтобы строгать топорище.

1897 год, 16 июля

68 лет

Три правила: 1) быть, чем есть: а) по способностям – литератором, b) по рождению – аристократом. 2) Никогда ни про кого не говорить дурно, и 3) быть расчётливым в деньгах.

1855 год, 17 июля

26 лет

Отчего никто не любит меня? Я не дурак, не урод, не дурной человек, не невежда. Непостижимо.

1853 год, 18 июля

24 года

Не пишу, не читаю, не думаю. Весь в хозяйстве.

1858 год, 19 июля

29 лет

Обед: 1. холодное, 2. крапивные щи, 3. баранина варёная, 4. лапша, 5. орешки, 6. баранина жареная, 7. огурцы, 8. лапшенник, 9. мёд.

1881 год, 20 июля

52 года

Живу всё так же растительной жизнью.

1903 год, 21 июля

74 года

Я говорю в телефон. Колебания воздуха передаются пластинке, колебания пластинки передаются магнитам, магниты возбуждают электрические токи. Где же слова, сказанные в телефон? они превратились в электрический ток; но вот ток дошёл до магнитов, магниты вызывают колебание пластинки, пластинка – воздуха и вновь появляются те же слова. Остроумное материальное гадание о бессмертии.

1891 год, 22 июля

62 года

Боже мой, как я один, один.

1909 год, 23 июля

80 лет

Думал о своих дневниках старых, о том, как я гадок в них представляюсь, и о том, как не хочется, чтобы их знали, т. е. забочусь о славе людской и после смерти. Как страшно трудно отрешиться от славы людской, не заботиться совсем о ней. Не страдать о том, чтобы прослыть за негодяя. Трудно, но как хорошо!

1890 год, 24 июля

61 год

Встал в 12, читал «Мёртвые души» с наслаждением, много своих мыслей, ничего не писал. Погода хороша. За обедом, посредством спора, расшевелил Машу, и потом приятно поговорили с ней. После обеда поехал с Натальей Петровной к Валерии. В первый раз застал её без платьев, как говорит Серёжа. Она в 10 раз лучше, – главное, естественна. Закладывала волосы за уши, поняв, что это мне нравится. Сердилась на меня. Кажется, она деятельно любящая натура. Провёл вечер счастливо.

1856 год, 25 июля

27 лет

Молодёжь в галстучках меня дичится.

1857 год, 26 июля

28 лет

Дома дружно.

1884 год, 27 июля

55 лет

Утро читал, объедался грушами и вместо обеда ел сыр.

1854 год, 28 июля

25 лет

Сборы на пикник – жрать в новом месте.

1889 год, 29 июля

60 лет

Ложь перед другими далеко не так важна и вредна, как ложь перед собой. Ложь перед другими есть часто невинная игра, удовлетворение тщеславия; ложь же перед собой есть всегда извращение истины, отступление от требований жизни.

1896 год, 30 июля

67 лет

Свинья! Ковырял нос и ничего не написал – вот 2 упрёка за нынешний день.

1854 год, 31 июля

25 лет