Текст книги "Журнал «Юность» №03/2020"

Детство в «Юности»

Софья Ремез

Родилась в Москве в 1983 году. Выпускница отделения истории искусства исторического факультета МГУ (2004), журналист редактор журнала об архитектуре и дизайне («Интерьер+дизайн»), автор детских рассказов («Чиж и Еж», «Костер», «Детская литература: новые имена» 2017, 2020; «Как хорошо уметь писать: выпускной», 2018), книг «Заметки Гоши Куницына, ученика 4 "А" класса» и «Сережка и я» (2020). Участница фестиваля «Молодые писатели вокруг ДЕТГИЗа» (2016), «Как хорошо уметь писать» (2018), Форума молодых писателей России, стран СНГ и зарубежья (Липки) (2016, 2019), семинаров молодых детских писателей (2017, 2018), семинара Союза писателей Москвы («Проза-1», 2019).

Семейная тайна

К утреннику в Сережкином детском саду родителям надо было сшить зайца по выкройке. Когда мы с папой об этом узнали, переглянулись и хихикнули. Мама посмотрела на нас недобрым взглядом.

– Почему родителям задают эти дурацкие задания? – Мама очень смешно развела рунами, и мы с папой снова развеселились.

– Будете смеяться – сами сядете шить. Я еще зернушку твою не забыла. – И мама ткнула в меня пальцем.

Я тоже не забыл зернушку. Первая и единственная поделка, которую я попросил маму сшить, была кукла-зернушка. В первом классе Людмила Васильевна задала нам всем такую зернушку на дом. Все понимали, что сами мы ничего сделать не сможем и шить, связывать и вышивать нужно родителям. Тряпичная кукла, набитая крупой или зерном, раньше на Руси была символом достатка: по преданию, она приносила удачу и богатство. К маме я тогда обратился без всякой надежды, однако она решила мне помочь. «Ну если удачу приносит, сделаю, конечно», – воодушевилась мама и сразу же взялась за дело. В интернете было множество схем и подробных описаний. Нужно было купить лоскут двунитки, грубой и плотной ткани, атласные ленты, тесьму и всякие яркие отрезы на одежду и косынку зернушки. Мама сказала, что идти в магазин за одеждой для куклы точно не собирается, и решила все сшить из старых папиных носков.

– По всей квартире валяются! Миллион носков – и каждый в единственном экземпляре! Теперь пригодятся, – потирала руки мама. Действовала она не совсем по схеме. Прежде всего, набила старый папин носок гречневой крупой и перевязала другим носком посередине. Должны были получиться тело и голова. Гречка сразу растянула носок – голова вышла маленькой, а нижняя часть куклы расплылась в огромный нечеткий шар. Маму это все не смутило нисколько. Она долго рылась в ящиках комода и наконец торжественно достала из самой глубины какую-то подарочную коробочку, перевязанную красной ленточкой с золотой надписью.

– Вот! Вот вам и тесьма!

– Накая же это тесьма? – удивился папа. – Это же тебе на работе духи дарили!

– Терпеть не могу духи, даже не думала, что когда-нибудь пригодятся! А пригодились! – Мама с азартом содрала ленточку, развязала бант и стала завязывать «тесьму» на малюсенькой голове зернушки. Папа тихо смеялся, а мне не до смеха было! Я смотрел, как мама делает зернушку, и понимал, что такую куклу будет стыдно приносить в школу. Мама очень горда была своей работой. Готовая зернушка напоминала подтаявший снеговик, которому вместо головы налепили снежок. Маму я поблагодарил, но в школе зернушку никому не показал. И правильно сделал. Видели бы вы, каких потрясающих зернушек принесли мои одноклассники! Они были в точности как на картинке в учебнике, а некоторые даже лучше! Людмила Васильевна обещала тех, кто куклу не принесет, не ругать, и не ругала. И оценок плохих не ставила. В тот день мама прямо с порога спросила меня, как там ее зернушка понравилась Людмиле Васильевне. Я соврал, что очень понравилась, и достал куклу из рюкзака.

– Вот, Л. В. сказала, чтобы мы дома поставили на удачу.

– Конечно! – Мама поставила покосившуюся, расплывшуюся зернушку на полку, на самое видное место, там кукла и простояла, или, точнее сказать, пролежала, все более расплываясь, целых пять лет.

И вот настал Сережкин черед нести поделку. Зайца сшить. По выкройке. На всю субботу мы отправились на прогулку, освободив маму от всяких забот, то есть от нас с Сережкой и нашей болтовни. Всю субботу мама шила зайца. Результат впечатлил нас с папой до глубины души и даже Сережку развеселил.

– Это что? – спросил Сережка, пока мы с папой давились от смеха, пытаясь не показать маме, что нам смешно.

– Это твоя поделка. Заяц.

– Заяц? – засмеялся Сережка.

– Ну а похож на кого? – спросила мама у Сережки.

– На носок! – улыбнулся Сережка.

Тут уж мы не удержались и засмеялись в голос. Мама тоже засмеялась. Заяц был сшит из нескольких белых и серых папиных носков, так же как в свое время несчастная зернушка. Тело его больше напоминало тельце краба, одна лапа была пришита сильно ниже другой, голова болталась на ниточке, а нарисованные глаза были разного размера. Из зайца со всех сторон торчали нитки.

– Ну не умею я шить! – развела руками мама. – Возможно, они поглядят на этого зайца и поймут, что с нас взять нечего. Поделки – это не наш конек, то есть не конек нашей семьи…

– Не нашей семьи конек, – подтвердил папа.

А наутро на зайце появилась надпись маркером.

«Печаль будет длиться вечно», – было написано папиным почерком через все заячье пузо.

– Это что такое? – спросил я папу.

– Это последние слова художника Ван Гога.

– А почему ты написал их на зайце?

– Мне кажется, я просто прочел его, зайца, мысли.

Вечером, когда я вернулся из музыкальной школы, у двери меня встречал довольный Сережка.

– Смотри, что у меня есть! – хвастался он подарочной коробкой с конфетами, такой, какие дарят малышам на новогодних елках. – Я тебе не дам!

– Ни одной конфеты не дашь?

– Ну ладно, дам, – растягивая слова, улыбнулся братец.

В подтверждение от открыл коробку, но потом передумал и закрыл.

– Откуда у тебя конфеты?

– Подарок! – хитро улыбнулся Сережка и поскакал в комнату, прижимая к себе коробку.

– Это он за зайца получил, – выглянула из кухни мама.

– За твоего зайца?

– Ага, мой заяц стал лучшим на конкурсе зайцев! Воспитатели так решили. Мария Николаевна сказала: «Сразу видно, что ребенок сам участвовал в создании этой поделки».

– Но он же не участвовал!

– Не участвовал. Но, кроме меня, тебя, папы и Сергея, этого никто не знает. Пусть это останется нашей семейной тайной. – Мама торжествующе улыбнулась мне и вернулась на кухню.

Тайна дяди-Мишиной куртки

Папин день рождения начался как обычно – на даче, с его друзьями, с детьми папиных друзей, долгими взрослыми разговорами, которые мне всегда так нравилось слушать, с большим костром и всякими вкусностями. А закончился папин день рождения на следующее утро пропажей куртки.

– Вот тут, на этом самом крючке висела! – Высокий, сонный дядя Миша стоял на террасе, смешно разведя длинные руки в стороны.

Почти все гости разъехались накануне, ночевать в разваливающемся дачном домике на раскладушках и в спальных мешках остались только самые стойкие. Из этих стойких дольше всех спал дядя Миша, а когда проснулся…

– Ты поищи, вчера была прохладно, может, кто-то накинул. А потом где-то бросил, – посоветовала моя мама.

– Уже везде посмотрел!

– А в сараях?

У нас на даче целых четыре сарая. Это прочные деревянные домики, которые моя бабушка, папина мама, много лет заполняла вещами, которые уже не нужны были в городе, но могли когда-нибудь кому-нибудь пригодиться. Все эти вещи каждый год привозились сюда в мешках, тюках, коробках, контейнерах и пакетах, разбирались и систематизировались. На каждой коробке был наклеен подробный список всего, что в ней хранится. Сараи больше походили на архивы, сразу было ясно, что хозяйка этой дачи, моя бабушка, – настоящий научный работник. Это совсем не то же самое, что мамина мама, бабуля, бывшая актриса, которая никогда не знала, где у нее что лежит. Бабушка серьезно подходила к хранению ненужных вещей.

– В ваших сараях потрясающий порядок! Но куртки нет, я искал!

– Давай я тебе свою куртку отдам, – предложил дядя Сева.

Дяде Севе никогда не бывает холодно, он и зимой в одной толстовке ходит.

– Да мне не холодно, просто у меня в куртке ключи от квартиры. А дома никого. И до середины недели никого не будет.

– Ой, а от мотоцикла ключи тоже там?

– Нет, ключи от мотоцикла тут, со мной. К счастью, я вчера вечером за добавкой торта ездил и ключи забыл обратно в куртку положить.

– Найдется куртка! Не могла же она сама уехать! У костра смотрел?

– Может, она сгорела? – предположила Саня, дочка дяди Севы.

Дядя Миша испуганно посмотрел на нее и пошел к тому месту, где вчера разжигали костер.

Малышня побежала за ним. Из малышей к утру на даче остались всего четыре человека: Марфа, младшая дочка дяди Севы и тети Наташи, мой брат Сережка и двое совсем микроскопических ребят, которые недавно научились ходить, – глазастая Ася, дочка тети Оли и дяди Вити, и Гриша, сын тети Маши. Во главе малышовой команды бежал, конечно, Сережка, он всегда первый оказывается там, где происходит что-то интересное. Замыкал колонну Гриша. Иногда он уставал и полз по тропинке, потом героически поднимался на ноги и делал несколько неуверенных шагов. У костра куртка не нашлась. Дядя Миша даже рассеянно разгреб остывшие угольки палкой, пытаясь понять, могла ли куртка действительно сгореть. Малыши тоже набрали палок и быстро разметали остатки костра, попутно вымазавшись в саже.

Все снова собрались у веранды. Дядя Миша уже не выглядел сонным, он здорово волновался. Оказалось, что паспорт дяди Миши тоже остался в кармане злополучной куртки.

Папа организовал поиски и предложил нам с Саней курировать малышовый поисковый отряд – нашим заместителем я выбрал Сережку. Взрослые искали куртку в доме, а мы должны были обшарить каждый уголок придомовой территории. Дядя Миша уже ничего не искал. Он печалился из-за куртки и не верил, что она когда-нибудь найдется.

– В Москве человеку без паспорта лучше вообще из дома не выходить!

А мне теперь даже выходить неоткуда!

Сначала мы с Саней пробовали раздавать задания, но быстро поняли, что малыши все время ходят только толпой, а за теми, которые не очень держатся на ногах, вообще нужен глаз да глаз. Накануне за ними приглядывали их родители, но сейчас эти родители были слишком заняты поиском куртки. Теперь передо мной и Саней стояла непростая задача заменить детям родителей и заодно прочесать сад. Малыши к своей задаче отнеслись серьезно. Гриша и Ася пытались искать куртку даже под землей. Они раскапывали маленькие ямки и заглядывали внутрь. Из ямок появлялась всякая живность, вроде червяков или жуков. Поиски превращались в археологические раскопки. Через час большие и маленькие поисковики снова собрались у веранды, где все еще сидел и печалился дядя Миша.

– Ничего! А у вас?

– А у нас вот! – Сережка аккуратно приподнял и показал лист лопуха, на котором сидела приличных размеров улитка.

Малыши восхищенно разглядывали попеременно улитку и Сережку, великого добытчика улиток.

Дядя Миша застонал и потер глаза пальцами.

И тут меня осенило!

– Слушайте, я знаю, где куртка! – Я выдержал паузу. Все смотрели на меня в нетерпении. – В ней нто-то уехал! Смотрите! На этом крючке висит какая-то куртка! Вот чья она?

Взрослые переглянулись. На крючке действительно висела куртка, с первого взгляда было ясно, что куртка женская, с поясом, и маленькая, и к дяде Мише она никакого отношения не имеет.

– Чья куртка? – повторил мой вопрос папа, но все только пожимали плечами.

– Вот! Значит кто-то, кто уезжал вчера в темноте, случайно надел куртку дяди Миши. А свою забыл!

– Точно! Я вспоминаю! Ира уезжала в какой-то куртке вчера! – Дядя Сева даже хлопнул в ладоши, радуясь неожиданной догадке. – Гоша, ты молодец!

– Да, это ее размер, – покрутила в руках куртку тетя Наташа. – И Ира с самого начала была какая-то сонная. И даже прилегла поспать наверху! И уезжала она самая последняя, ночью, было совсем темно, никто не видел, в чем она была. Могла и не заметить, что захватила чужую куртку.

– Ну все понятно! Вот все и выяснилось! – Папа набрал номер и какое-то время прислушивался к гудкам в трубке. – Не отвечает!

– Это ничего, может, спит еще! Главное, мы теперь знаем, где куртка.

Дядя Миша повеселел и пошел готовить угли для шашлыка, малыши разбежались, а я все продолжал думать про куртку. В голове вертелись сюжеты из недавно прочитанных детективов про Эркюля Пуаро. Почему тетя Ира взяла не свою куртку? Вдруг это неслучайно? Что связывает тетю Иру и дядю Мишу? Ничего! Они познакомились вчера. Все остальные гости были друг с другом знакомы, а дядю Мишу папа пригласил в первый раз.

Я достал из рюкзака блокнот, карандаш и написал на чистой странице:

«Тайна джинсовой куртки».

Мысли сами собой начали складываться в предложения. Я записывал свою версию событий, стараясь попутно определить мотивы каждого гостя. Я предположил, что куртку мог взять любой из уехавших гостей, каждый из тех, что оставались на даче, мог спрятать куртку в своих вещах, чтобы потом, когда шум утихнет, спокойненько увезти ее домой! Своими соображениями я поделился с Саней, попросил ее внимательно следить за гостями. Саня сразу согласилась и решила замаскироваться: она взяла у дяди Севы темные очки, нашла на чердаке шляпу – теперь она выглядела как настоящий шпион. В таком виде Саня ходила по дому и саду, внимательно наблюдала за гостями и записывала свои соображения в тетрадь. Через пару часов она предоставила мне полный отчет о проделанной работе.

Заметки Сани Канищевой

«Мой папа (Сева Канищев) ведет себя странно, подозрительно. Приготовил две чашки кофе вместо одной, с самого утра жарит шашлыки, делает вид, что ничего не скрывает. Когда я появилась из-за дерева, на его лице я заметила испуг. Обычно папа никого не боится. Это очень странно и подозрительно.

Моя мама (Наташа Канищева) ведет себя странно, подозрительно. Не взяла у папы чашку с кофе, время от времени осматривает вещи, как будто что-то ищет или проверяет. Много болтает с другими гостями, но о себе ничего не рассказывает, только задает вопросы.

Моя собака (Юджин) ведет себя странно, подозрительно. Прячется за сараем, при виде Сережи, Аси или Гриши перебегает в кусты, не лает, не виляет хвостом.

Тетя Оля и дядя Витя ведут себя очень странно и подозрительно. Держатся все время вместе и не отходят от Аси. Время от времени кто-то из них уходит вместе с Асей на второй этаж. Когда я попробовала проследовать за ними, меня не пустили, попросили подождать внизу. Они что-то скрывают.

Гошин папа (дядя Тема Куницын) ведет себя очень странно и подозрительно. Продолжает искать куртку, хотя все остальные уже перестали это делать. На завтрак съел большую порцию шашлыка! Выглядит уставшим, и это очень странно.

Гошина мама (тетя Таня Куницына) ведет себя очень странно! И очень подозрительно! Собирает мусор в большие пакеты и относит их к калитке. Когда тетя Таня заметила, что я проверяю содержимое пакетов, она довольно строго сказала, что не стоит копаться в мусоре. Она точно что-то скрывает.

Тетя Маша ведет себя необычно! Она повсюду носит с собой фотоаппарат и все фотографирует. Тетя Маша единственная не ела на завтрак остатки вчерашнего именинного торта. Ее поведение наводит на подозрения».

Не успел я дочитать отчет, как папе удалось дозвониться до тети Иры. Она утверждала, что куртки у нее нет! То есть свою куртку она действительно забыла – ту самую, которая висела на крючке, но и чужой не брала. После таких новостей дядя Миша снова занервничал. Все успокаивали его, предлагали остаться пожить на даче, пока не найдется куртка.

– Как же я тут останусь! Мне на работу завтра! И у меня кошка дома одна! Придется дверь ломать! А дверь только недавно поставили!

Новая дверь! Знаете, какая надежная! А сейчас праздники, коммунальные службы с перебоями работают! Где я найду в праздники трезвого слесаря?!

Все понимающе переглянулись. Всем стало жалко кошку.

– И паспорт! – продолжал волноваться дядя Миша. – Мой паспорт! Он мне нужен!

Дядя Миша сейчас был похож на Сережку, когда тот теряет какую-то из своих самых любимых машин.

– Все уверены в том, что тетя Ира говорит правду? – строго спросил я.

– Гош, ну не выдумывай! Зачем ей говорить неправду?!

– Вот об этом и надо подумать!

– Он начитался детективов, ему везде мерещится заговор! – оправдывалась за меня мама.

– Может, и так, но куртка-то пропала.

Мы с Саней влезли на толстые ветки яблони, куда забирались уже много лет на утренний пикник после папиного дня рождения. Саню я видел только три раза в год – на папин день рождения, на мой и на Санин. Она была из тех друзей, которые тебе родные, даже если встречаешься с ними нечасто. Все потому, что дети друзей твоих родителей – если они тебе нравятся – легко становятся и твоими друзьями. Мне нравится Саня. Она младше меня, и еще несколько лет назад я ее считал совсем малышкой.

– Первый торт слишком быстро разошелся. Некоторые взяли по два-три куска. – Дядя Миша с укоризной посмотрел на нас с Саней.

Но сейчас, на фоне нового поколения малышей, она, конечно, казалась уже большой. С Саней можно было играть в разные детские игры, и она никогда не говорила, что мы для этого уже слишком взрослые. Лазать по деревьям, носиться в догонялки вместе с малышней, возиться с костром и рисовать горящим кончиком ветки световые узоры в темноте. И обсуждать дело о потерянной куртке в сложившихся обстоятельствах можно было только с Саней. Взрослые считали мои версии домыслами, а малыши еще слишком маленькие, чтобы всерьез с ними что-то обсуждать. Мы с Саней разбирали детали дела.

– Надо понять, какой мотив был у похитителя куртки. Может быть, ему или ей было что-то нужно в дяди-Мишиной квартире? Или дяди-Мишин паспорт потребовался для того, чтобы изменить свою личность?

Может, кто-то хотел прикинуться дядей Мишей… Тогда похитителем должен быть кто-то из мужчин!

– И кто-то, кто хотел бы исчезнуть по какой-то причине!

– Малышей можно сразу исключить, – решил я.

– Да, крючок высоко, они бы не дотянулись.

– Я думаю, если куртку не увезла тетя Ира… Тетя Ира вчера уезжала последней, помнишь, твоя мама так сказала? А все остальные гости уезжали, когда было светло! Нужно уточнить кое-что у дяди Миши. Мы спустились с дерева и отправились говорить со свидетелями.

– Дядя Миша, вы сказали, что вчера ездили за добавкой торта на мотоцикле.

– Ездил.

– А ключи от мотоцикла из куртки брали, так?

– Из нее.

– Вспомните, в котором часу вы поехали за тортом?

– Ну… Первый торт слишком быстро разошелся. Некоторые взяли по два-три куска. – Дядя Миша с укоризной посмотрел на нас с Саней.

– Вспоминайте, дядя Миша, нам нужно знать точное время поездки, это важно!

– Я взял ключи, подошел к калитке, как раз уезжали Размахнины, я им рукой махал.

– Так, отлично. Значит, есть свидетели. А время не помните?

– Нет, не скажу. Счастливые часов не наблюдают. – И счастливый дядя Миша горестно вздохнул. – Но там еще Таня была, прощалась с Размахниными. Может, она помнит?

– Попробуем опросить свидетелей. Вы нам очень помогли, дядя Миша, теперь мы делаем все возможное, чтобы помочь вам. Следующим важным свидетелем оказалась моя мама.

– Мам, можно тебя на два слова?

– Что-то важное?

– Конечно! Мы расследуем дело о пропаже куртки.

– Ну давай, спрашивай.

– Ты не знаешь, кто из гостей, если не считать тетю Иру, уехал последним?

– Знаю, это Размахнины! Я выходила с ними прощаться!

– Отлично! Получается, дядя Миша видел свою куртку уже после того, как последние гости уехали. Только тетя Ира еще оставалась. А ты не помнишь, в котором часу уезжали Размахнины?

– Не помню, но можно предположить, что было около семи вечера. Они сразу как приехали, извинились, что не могут остаться до утра, потому что ребенок у них с бабушкой, а бабушка его одна не уложит спать.

И сказали, что к восьми им нужно быть дома. И друг другу все время об этом напоминали. Отсюда им чуть больше часа ехать – так что около семи.

– Мам, ты прям как настоящий детектив рассуждаешь! Горжусь тобой!

– Ну хоть кто-то мной гордится в этой семье.

– Ладно, Сань, теперь мы знаем все, что нужно. Пойдем нарисуем временную шкалу.

– А что это?

– Ну, это последовательность событий. Что за чем происходило. Так мы поймем, куда делась куртка. Пока мы явно что-то упускаем!

С нарисованной шкалой все события действительно обрели смысл. Нуртку видели в доме уже после того, как уехали все гости. Значит, никто из уехавших вчера куртку взять не мог. Если верить тете Ире, она тоже не брала куртку. Остаемся только мы – утренние гости. Мы с Саней исключили из числа подозреваемых себя, малышей и дядю Мишу. Саня хотела исключить еще и своих родителей, но я предупредил, что родственные чувства не должны помешать нам докопаться до истины.

Близилось время отъезда. Дача обретала допраздничный вид, дядя Миша метался в поисках куртки, а мы с Саней продолжали прокручивать одну версию за другой. Главная проблема была в том, что возможность спрятать куртку была у всех, а мотива для такого преступления ни у кого не было.

Наконец дядя Миша присел на коврик в большой комнате и сразу вскрикнул от боли: в комнате играли малыши и разбросали мелкие машинки и кусочки моего старого конструктора. Дядя Миша смахнул игрушки, сел поудобнее и глубоко задумался.

– Дядя Миша! Ваша куртка точно должна быть здесь! Мы продумали все и поняли, что куртка не покидала пределов дачного участка!

– Если только она не ушла сама, – хихикнула мама.

– Миш, зато у тебя ключи от мотоцикла остались! – приободрила дядю Мишу тетя Оля.

Гости развеселились и стали один за другим шутить о том, как весело жить в движении, и о том, что летом тепло и квартира не так нужна, как, например, зимой. Но потом все вспомнили про паспорт и про кошку и перестали веселиться.

– Он сидит на нашей парковке. И он ее испортил! – Это был Сережка.

Они с Марфой, Асей и Гришей зашли в комнату и окружили дядю Мишу. Сережка невежливо уткнул указательный палец дяде Мише в спину.

– Сережка, это не ваша парковка, это ковер. И дядя Миша ничего не портил, это вы разбросали… Постойте! Откуда у нас этот маленький коврик? Я такого не помню!

Одна и та же мысль, вероятно, пришла в головы сразу всех гостей.

Всех, кроме малышей и дяди Миши. Все бросились к коврику и стали тянуть его из-под ничего не понимающего дяди Миши. Он вскочил и начал было протестовать, но коврик в развернутом виде оказался…

– Моя куртка! – Дядя Миша схватил куртку и проверил карманы. – Все на месте! – Дядя Миша закружился по комнате, обнимая куртку. – Братцы! Спасибо вам! Спасли! Я сейчас! Я вам еще один торт привезу! Надо же отметить!

– Ты только в куртке поезжай, – улыбнулась мама.

– Да я теперь даже спать в ней буду!

– Эх, – вздохнул Сережка. – Ну ничего, пойдем поищем другую парковку.

– Поищем, – так же печально вздохнула Марфа. – Хотя эту жалко, мы ее так долго вчера с крючка этого доставали.

– Зачем только дядя этот все испортил?

Вечером я сел и написал детективный рассказ о потерянной куртке.

Только в моем рассказе куртку коварно спрятала и увезла тетя Маша, агент спецслужб, которой очень нужно было тайно пробраться в дяди-Мишину квартиру, чтобы выкрасть секретные документы.