Текст книги "Червь на осеннем ветру"

2

Дорога серпантином карабкалась в гору, по обе ее стороны заросли орешника чередовались с залитыми солнцем травянистыми склонами. Время от времени она ныряла в тень густых буковых рощ. Над деревьями плыли пестроцветные кабинки канатной дороги.

– Повезло вашему городу с этой горой, – заметил Лемхович. – Немногие столицы могут похвастаться такими прекрасными условиями для туризма.

– Если останется время, можно будет съездить на вершину, хотите? – предложила переводчица. – Оттуда виден весь город. Кстати, это можно сделать и вечером: море огней, фантастическое зрелище…

Еще один вираж, и автомобиль остановился у подножия телебашни. Ведущий передачи – кудрявый смуглый человек с тонкими висящими усами – встречал их у подъезда. Он пристально и чуть насмешливо наблюдал за тем, как они выбираются из машины. Это выражение его лица еще вчера вызвало у Лемховича раздражение. Журналист был одет в изысканный темный костюм, в широком галстуке (они снова вошли в моду) блестела золотая булавка. Он походил скорее на важного коммерсанта, следящего за выгрузкой дорогого товара. "Специалист по провокационным интервью, – подумал гость. – Любой ценой постарается оживить беседу рискованными вопросами. Посмотрим, посмотрим…"

Против ожидания, эта мысль не усилила раздражения, даже развеселила. Он давно перестал смущаться, беседуя с журналистами; а ведь некогда бормотал нечто нечленораздельное, сталкиваясь с их необузданным любопытством. Теперь же ему ничего не стоило справиться с любым из них. Если понадобится, поставит на место и этого молодого зазнайку. Лучше бы, однако, до конфронтации дела не доводить. Пока что наиболее подходящей будет нейтральная позиция: ученый с мировым именем благосклонно отвечает на вопросы журналиста, деликатно обходя молчанием неудобные темы. Для разнообразия же можно время от времени подбрасывать кое-какие парадоксальные оценки собственного вклада в науку. Лемховичу нравилось, играя на публику, расшатывать тот пьедестал, на который его водрузили.

Ведущий церемонно пожал ему руку и заговорил.

– Добро пожаловать в наш телецентр, профессор Лемхович, – перевела девушка. – К передаче все уже готово. Прошу в студию.

Журналист ни на миг не умолкал, пока они пересекали просторное фойе и поднимались по лестнице на второй этаж. В том, что он говорил, для гостя не было ничего нового. Тему передачи они обсудили еще вчера. Лемховичу предстояла беседа с группой телезрителей. Ни "инструктажа", ни, тем более, репетиции не будет: надо создать впечатление непосредственности, подлинности происходящего. Непосредственность и подлинность – конек телевизионщиков, хотя они редко умеют объяснить, что же имеется в виду под этими терминами.

Студия оказалась сравнительно небольшим помещением, затянутым меняющим цвет пластиком (так называемым "хамелеоном"). С потолка свешивались десятки пронумерованных прожекторов и миниатюрные камеры на гибких щупальцах-манипуляторах. Лемхович бросил сочувственный взгляд в сторону режиссера, сидевшего за пультом в отделенной стеклянной стеной аппаратной. Профессор по собственному опыту знал, как трудно управляться с обладающими неограниченной степенью свободы манипуляторами.

За круглым столом уже расположились семеро приглашенных зрителей. Ведущий их представил: крупного, широкоплечего механика по строительной технике; высокого тощего социолога с длинными руками, длинным носом и длинными, давно не видевшими гребня волосами; молодую домохозяйку, явно побывавшую сегодня в парикмахерской и надевшую свое лучшее платье (еще бы, ее же увидят все соседи!); писателя в кожаной куртке, одетого с продуманной небрежностью; чертежницу тридцати пяти лет, с вечно ищущим взором старой девы; стриженого школьника с вызывающим прищуром, облаченного в строгий черный костюм, явно навязанный родителями (впрочем, парень уже успел распустить узел галстука и расстегнуть верхнюю пуговку сорочки); и, наконец, невысокого полноватого мужчину с редкими седеющими волосами – научного сотрудника Национального исследовательского центра видеоники. "Ага, коллега, – подумал Лемхович. – Скромен, но втайне склонен к внешним эффектам. В противном случае на кой ему черт эти очки с толстенными стеклами? Давно мог бы прооперироваться".

Кивнув будущим собеседникам, он опустился на свое место, будто в кресло дантиста, прикрыл глаза и целиком предоставил инициативу телевизионной группе. Уже сейчас становилось жарко; софиты шпарили вовсю. Кто-то провел по его лицу пропитанной жидким гримом губкой (иначе кожа будет бликовать на экране), другой сотрудник прикрепил наушник для синхронного перевода.

– Все готовы? – раздался в динамиках голос режиссера.

– Готовы! – ответил ведущий.

– Внимание! Выходим в прямой эфир! Тишина в студии!

Передача началась.

3

Ведущий привычно откинулся на спинку кресла, будто желая увеличить расстояние между собеседниками и собой. Взгляд его приобрел профессиональную сосредоточенность. Теперь перед ним не живые люди, а объекты беседы, которую нужно направлять как можно более оригинально. Легко оперевшись на ладонь чуть склоненной вбок головою, он произнес, глядя в камеру:

– Добрый вечер, дорогие друзья. Начинаем телепередачу "Гость третьей программы". Позвольте прежде всего поблагодарить вас за те сотни писем, которые мы получили от вас на прошлой неделе. Темы для беседы вы предлагаете самые разные, но преобладающим оказалось желание обсудить новое искусство, вот уже несколько лет победоносно шествующее по миру. Вы уже догадались, что речь идет о видеонике.

Лемхович улыбнулся. Неплохое начало, хотя и не совсем искреннее. Вряд ли телевизионщики ждали плебисцита в письмах, состоявшегося на прошлой неделе, чтобы определить тему передачи. Его они, во всяком случае, пригласили еще месяц назад.

– Авторы самых интересных писем здесь, у нас в студии, – продолжал ведущий. – Это представители разных профессий (последовало быстрое перечисление). Теперь же я рад вам сообщить, что на наше приглашение любезно ответил согласием сам профессор Адам Лемхович, создатель видеона. Добро пожаловать в студию, профессор Лемхович. Позвольте заверить вас, что наша телевизионная аудитория с огромным интересом воспримет ваш рассказ.

Сделав короткую паузу, он чуть прищурился и нанес первый удар:

– Итак, давайте начнем с вопроса: кто же, в сущности, профессор Лемхович?

"Молодец, мой мальчик, – подумал гость. – Что ж, расшатаем слегка пьедестал, а там видно будет".

– Вижу, вам по душе сразу брать быка за рога, – сказал он с хорошо разыгранной наивностью. – Я думаю на ваш вопрос смогу ответить без лишних слов. Кто такой профессор Лемхович? Очень просто: самозванец и узурпатор.

– Вот так шутка!.. – растерянно проговорил ведущий. Ситуация вышла из-под контроля, нужно было выиграть несколько секунд, чтобы снова взять ее в руки.

– Отчего же… – Лемхович был сама святая простота. – Я понимаю: Нобелевская премия, которой я удостоен пятнадцать лет тому назад, действует на широкую публику… м-м-м… гипнотизирующе. Но немало известных ученых – людей, мною глубоко уважаемых – считают меня ни кем иным, как узурпатором открытия, витавшего, так сказать, в воздухе. Признаться, они весьма смущаются, когда при личной встрече я им сообщаю о полном своем согласии с их мнением.

К ведущему постепенно возвращалось самообладание.

– Значит, вы считаете, что это открытие мог сделать кто угодно, окажись он на вашем месте?

– Не только на моем. Позвольте заметить вам, что у нас в двадцать первом веке подлинные открытия – чрезвычайная редкость. Видеоника с этой точки зрения – вообще не открытие. Всерьез анализируя собственные заслуги, должен заявить, что я всего лишь собрал воедино необходимые элементы. Так действует, скажем, повар. Но не тогда, когда творит некий кулинарный шедевр, а когда готовит элементарный бульон.

Шедевр же, повторяю, обязан своим появлением не мне, а историческому развитию электронных средств коммуникации.

– И что же… часто вы делаете подобные мысли общественным достоянием? – ведущий осторожно прощупывал почву.

– При малейшей возможности, – Лемхович постепенно входил в раж, как и всякий раз, стоило зайти речи о его незаслуженной популярности. Понимая, что объяснения приняты не будут, он, тем не менее, предпринимал все новые и новые попытки. – Может быть, именно поэтому меня перестали приглашать на помпезные симпозиумы, которые проводятся на Западе. Я имею в виду не серьезные научные встречи, а те форумы, что созываются главным образом с рекламными целями, с чьих трибун произносятся трескучие речи. Для таких сборищ необходима, разумеется, фигура колосса, этакого супермена от науки, в крайнем случае – кто-нибудь вроде уэллсовского доктора Моро…

Писатель нетерпеливо заерзал в кресле. Вот непрактичный человек, явился в студию в пуловере и кожаной куртке. Он их, небось, с удовольствием скинул бы, ведь вон какая испарина на лбу выступила, да поздно теперь.

– Извините, у меня вопрос, – сказал он. – Можете на него не отвечать, если не хотите. Что ж вы не отказались от Нобелевской премии, при таких-то взглядах?

Лемхович медленно кивнул. В давние времена он этого вопроса боялся. Журналисты его неизменно задавали, а он старался уйти от ответа. Потом понял, что молчанием тут не отделаешься. Слава – будто огромная, висящая над головой лупа – выставляла его на всеобщее обозрение. У него оставался единственный выход – полная, абсолютная откровенность.

– Тут, видите ли, нет ничего удивительного, – задумчиво проговорил он. – Я, конечно, могу оправдаться тем, что отказ привел бы к скандалу, заявить, будто на меня оказала нажим научная общественность или что огромный успех вскружил мне голову. Но истина заключается в том, что мне просто не удалось победить собственное тщеславие. Такое ведь раз в жизни случается… и кто без греха, пусть первым бросит в меня камень.

Ему вспомнился тот счастливый вечер пятнадцать лет тому назад, когда, ликуя, он спешил домой с бутылкой шампанского. Наконец-то! Наконец-то! Марта бросилась ему на шею, расцеловала, Филипп восторженно вопил что-то из гостиной. Потом они поспешили к Игнасио, первый тост следовало поднять за него, ведь с него-то все и началось. Не смолкая, звонил телефон, родственники, коллеги и друзья поздравляли наперебой. Как быстро разнеслась весть, удивлялся он и сиял, грелся в лучах славы. Видный ученый, лауреат Нобелевской премии, гордость отечественной науки. Разве мог он подозревать, что все кончится вот так – досадой, усталостью, сожалением, что не подумал, как следует, прежде чем принимать незаслуженные почести.

И сейчас он испытывал одно-единственное желание: быть дома, вместе с Мартой волноваться о здоровье Игнасио.

4

Воспоминания заставили на несколько мгновений отключиться от тоненького голоска переводчицы, звучавшего в наушнике. И теперь он обнаружил, что все выжидательно на него смотрят. Виновато улыбнувшись, он спросил:

– Что вы сказали? Простите, я отвлекся.

– Мне кажется, вы чересчур строги к себе, профессор Лемхович, – повторила чертежница. – По крайней мере, с моей точки зрения – с точки зрения человека, который не до тонкостей разбирается в видеонике. Мне одно известно: новое искусство завоевало весь мир, видеон есть в каждом доме…

– У нас дома четыре видеона! – встряла домохозяйка, уставившись прямо в объектив телекамеры.

– …так что для меня ваше открытие эпохально, – поморщившись, продолжала чертежница. – Именно поэтому прошу вас объяснить – почему вы считаете, будто идея видеона "витала в воздухе".

Ага, пришла очередь "научной" части беседы. В такие моменты Лемхович испытывал неподдельное волнение. Ему все казалось, будто говорит он чересчур сухо, входя в излишние технические подробности. Но иначе объяснить суть видеоники невозможно. Его утешала мысль, что хоть какой-то части зрителей будет полезно услышать, как создавалось новое искусство.

– Что ж, начнем с азов. Что такое видеон? В самом общем плане его можно назвать фильмом, который продолжается бесконечно. Обратимся к истории кино: если на ее заре картины были коротенькие, то потом они становились все длиннее и длиннее. Первые не превышали нескольких минут, потом появились часовые ленты, потом полтора часа, потом двух-, трех-, пятисерийные. К середине прошлого века стали производиться сериалы из 20, 30, даже из ста эпизодов. Это уже во многом напоминает видеон, правда ведь?

– Не совсем то же самое! – осторожно возразил школьник.

– Правильно, далеко не совсем. Но все же в те времена с успехом шли телевизионные многосерийные экранизации крупнейших произведений классической литературы. Есть целый ряд обстоятельств, не позволявших кинематографу выполнить ту же задачу.

– Очень приятно, что вы тепло отзываетесь о телевидении, – попытался напомнить о себе ведущий.

– Мне и еще есть что о нем сказать, – перебил его профессор. – Не будь телевидения, видеоника вообще не смогла бы возникнуть. Разве видеон не что иное, как слегка переделанный телевизор?

Лемхович огляделся. Слава богу, все слушали его с вниманием. Значит, нет нужды в более занимательных примерах – пока их еще найдешь! Паясничать перед публикой он не любил. В конце концов, за этим его сюда и пригласили – рассказать о видеонике, так что можно будет остановиться на самых мелких технических подробностях.

Сидевший напротив него научный работник подался вперед, будто они беседовали впрямую, без посредства перевода.

– Профессор Лемхович, у меня к вам вопрос как у профессионала: какой момент в развитии телевидения вы считаете поворотным, когда был сделан первый шаг к видеонике?

– Вас, коллега, мой ответ может привести в недоумение. Тем не менее, призываю вас вернуться в довольно далекое прошлое. В шестидесятые годы прошлого века в Советском Союзе осуществлены первые попытки посредством телевидения передать газетные факсимиле из Москвы в Сибирь. Благодаря этому удалось избежать необходимости перевозить матрицы на тогдашних сравнительно тихоходных, но весьма дорогих самолетах. С тем, чтобы повысить качество принимаемого изображения, сигнал пропускался через компьютер. Думаю, именно с этого момента можно говорить о возникновении исторической неизбежности изобретения видеона.

– Да, благодарю вас, – удовлетворенно кивнул его собеседник.

Возникла короткая пауза. И вот строитель, испытывая смущение, поднял руку, будто ученик в классе.

– Извините, для вас это, может быть, и ясно, но для меня не совсем. Почему вы считаете использование компьютера первым шагом к видеону? Насколько мне известно, ныне каждый телевизионный приемник снабжен компьютером, однако с видеоном все они не имеют ничего общего.

– "Ничего общего" – это несколько сильно сказано, но в принципе вы правы, – согласился Лемхович. – Верно, современные телевизоры оборудованы миниатюрными компьютерными блоками. Следовательно, все они являются наследниками упомянутого сибирского эксперимента. Позже, уже в семидесятых и восьмидесятых годах двадцатого века, комбинация телевизора с компьютером использовалась для получения телевизионного изображения с борта космических станций и кораблей. Фотографии поверхности Марса, Меркурия, Венеры, Юпитера, Сатурна… словом, всех планет Солнечной системы и их спутников были переданы на Землю именно таким образом.

Он помолчал, вспоминая те давние годы, когда жадно рассматривал космические фотографии, даже не подозревая, какую роль они сыграют, спустя десятилетия, в его судьбе. Потом покачал головой и продолжил:

– Поставим-ка вопрос таким образом: для чего в наше время используется блок ЭВМ при создании телевизионного изображения?

– Он позволяет сделать изображение статичным! – поспешно выпалил школьник, словно боясь, как бы его не опередили.

– Браво, молодой человек! – одобрительно улыбнулся Лемхович. – Так оно и есть. Вы, кажется, интересуетесь электроникой?

– Нет, просто мы это по физике проходили, – паренек пытался напустить на себя небрежное безразличие, но видно было – он едва не лопался от гордости. В его блаженном возрасте, похоже, сама мысль о том, что у славы есть и оборотная сторона, возникнуть не могла.

– Хорошо, вернемся к нашим баранам. Итак, образ приобрел статичность. Мы к этому снова вернемся, но пока еще немножко телевизионной истории. Довольно долгое время техническая сторона дела опиралась на передачу всего изображения: кадр повторялся 25 раз в секунду – со всеми подробностями, хотя какую-то долю мгновенья назад он уже показывался. Этот устаревший способ мы называем динамическим принципом.

Облокотившись на стол, он продолжал медленно и спокойно излагать свою мысль, будто читал лекцию в Политехническом институте.

– А теперь несколько слов о современном принципе – статическом. В конце прошлого века появилась новая идея осуществления связи между компьютером и телевизионным приемником. Разве нужно постоянно выдавать в эфир целый кадр? Статичные его элементы можно сохранить в памяти компьютера, благодаря чему они постоянно будут оставаться на экране. Передающая же станция позаботится о том, чтобы динамические изменения накладывали на кадр свои коррективы. Таким образом можно обойтись меньшей мощности эмиттером и избежать помех.

Собравшиеся вокруг стола одобрительно закивали. "Дай бог, чтобы и вправду поняли, – с надеждой подумал Лемхович. – Уж больно много стало чудес техники, которыми мы пользуемся вслепую".

– Да, о статическом принципе я читал, – заметил социолог. – Но я часто задаюсь одним вопросом – может, и несколько наивным… Вот включил я, скажем, телевизор посередине передачи. Ведь в памяти компьютера статические элементы еще не зафиксированы. Что же, я, значит, увижу только движущиеся фрагменты?

Лемхович не успел и рта раскрыть, а ведущий, который не мог вынести столь длительного молчания, уже поспешил перехватить инициативу:

– Позвольте на этот вопрос ответить мне. Чтобы изображение оказалось неполным, каждые две секунды передается весь кадр полностью. Фактически единственное неудобство – это чуть заметное запаздывание изображения при включении телевизора…

Он самодовольно глянул на Лемховича – мы, мол, тоже не лыком шиты. Этой-то крошечной паузой и воспользовался научный сотрудник:

– Причем запаздывание это было куда более значительным, когда использовались старые телевизоры с электронно-лучевой трубкой.

– …Что же до преимуществ, – несколько нервно продолжал ведущий, – то они очевидны. Статические элементы выдаются в эфир в пятьдесят раз реже, а, значит, в передачу можно вместить куда больше информации.

– Я видел, какое изображение дает экран музейного телеприемника прошлого века, – вмешался школьник. – Смахивает на старую фотографию: все в точках и пятнах.

Ведущий бросил на него свирепый взгляд, но Лемхович потянулся и отечески похлопал паренька по плечу.

– Спасибо за поддержку. Будем считать, что со статическим принципом все ясно. Добавлю только, что у первых телевизоров нового типа компьютерный блок был чересчур массивен. Но электроника шла вперед, так что к началу века он стал уже довольно компактным, а теперь, как всем вам хорошо известно, блок представляет собой небольшую коробочку, сам же телеприемник почти плосок.

Однако строитель явно не был удовлетворен. Беспокойно вертясь в кресле, он переводил взор на каждого, кто вступал в разговор, и, наконец, не выдержал:

– Разумеется, мы сегодня услышали много интересного, такого, чего раньше не знали. Я, во всяком случае, услышал. Но на мой вопрос вы так и не ответили. Какая связь у статического принципа с созданием видеона?

– Еще минутку терпения, – успокоил его Лемхович. – Связь тут почти непосредственная. Согласно статическому принципу, компьютер берет на себя заботу о неподвижном изображении. Разве не логично задуматься: а почему бы и движущееся изображение не переложить на его плечи?

– В этом и заключается ваша идея, верно? – воскликнула чертежница.

– Увы, нет. Рискуя разочаровать своих почитателей, должен признаться, что эта идея выдвигалась задолго до меня. В 2003 году ее сформулировал Шарль Терлье, несколькими месяцами позже него – Игорь Мостовский… Не говоря уж о многочисленных публикациях на эту тему в период 2010–2015 годов. Идея создания видеона существовала уже двадцать лет назад. А когда компьютерная техника достаточно шагнула вперед, кто-то так или иначе должен был вспомнить идеи Терлье и Мостовского, первым применить их на практике. Чистая случайность, что таким человеком оказался я. Вот и все.

Снова воцарилось молчание. Ведущий смотрел на Лемховича с кислым выражением. Беседа катилась совершенно не в том направлении, на которое он рассчитывал.

– Профессор Лемхович, вы первый… э-э-э… изобретатель, с кем я встречаюсь, – залепетала домашняя хозяйка. – Простите за любопытство. Вы не помните, как возникла у вас мысль о создании видеона?

– Разумеется, помню… Хотя и было это так давно. Но погодите, надо сначала рассказать вам об Игнасио…