Текст книги "Владимир Басов. В режиссуре, в жизни и любви"

Игравшая в том же фильме и в его последней по времени картине «Семь криков в океане» Ирина Шмелева рассказывала в одном из своих интервью: «Владимир Павлович Басов был необыкновенный, образованный и просто очень хороший, высокоинтеллигентный человек. Мог говорить часами, рассказывая, порой забывал обо всем, и нередко второй режиссер вынужден был ему напоминать, что пора бы и съемку продолжить. А съемки у него скорее напоминали театр. Он любил, чтобы в кадре было много движения. Счастьем было работать с таким мастером».

Басов любил актеров, умел видеть в них то, о чем ни они сами, ни окружавшие их люди даже не подозревали. Он умел показывать актеров на экране, практически для каждого находя свою особенную интонацию – жест, словечко, взгляд. И каждый раз незаметно окружал их блестящими находками своей вдохновенной режиссуры.

Джанет Тамбиева, многие годы – бессменный второй режиссер Владимира Басова, вспоминает:

«Басов умел заинтересовать актеров, умел проникнуть в их суть, умел понять, что актер может делать, что ему дозволено природой, а что лежит за пределами его актерских возможностей. Актеры очень раскрывались перед ним, Басов умел их завести, умел вытащить из них то, что ему нужно. И к каждому находил свой подход. Он виртуозно сочетал в обращении со всеми участниками съемочной группы потрясающую любовь к людям и умение поддерживать то здоровое напряжение, которое позволяет добиваться максимальных результатов.

Он любил «заводить», чтобы не забывали, «кто в лавке хозяин», и делал это очень артистично.

Когда он пришел в группу фильма «Битва в пути», то, посмотрев уже снятые пробы, стал отсеивать исполнителей, и прежде всего – главных ролей. Категорически отвергнув кандидатуру Михаила Названова, Басов дал мне строгое указание срочно найти двух-трех хороших театральных актеров из провинции. Я, конечно, актеров нашла, но Названов, услышав о том, что пробы на роль Вальгана продолжены, сказал: «Я за свою роль буду бороться!» И вторично принял участие в пробах. И он победил, отстоял свою роль. И перед Басовым, и, прежде всего, перед самим собой.

А для исполнительницы роли Аси в фильме «Тишина» актрису мы искали достаточно долго. И когда появилась Наташа Величко, я обрадовалась – то, что нужно. Единственная проблема, которую надо было решить, – это роскошная Наташина коса, длинная, до колен, очень толстая. А Басов хотел, чтобы Ася была подростком с косичками, смешно торчавшими на уровне плеч. Отрезать косу Наташа не хотела – говорит, мама не разрешит. Тогда ей сказали – или роль, или коса. В общем, косу Наташа отрезала, и, пока гример делала ей стрижку, рыдали в голос все – от Наташи до случайных свидетелей этого «варварства». Но едва начались съемки, на Наташу нашел «ступор» – она (и это понятно – совсем молодая актриса, студентка второго или третьего курса ВГИКа, едва ли не первая роль в кино) замыкалась, лишь только слышала слово «мотор», лицо становилось угрюмым, напрочь исчезала прелестная белозубая улыбка. И тогда Басов остановил съемку и предъявил ей ультиматум: «Если не начнешь улыбаться и не разморозишься, с картины сниму, и не будет у тебя ни косы, ни роли». Последовавшей за этим реакции никто не ожидал – Наташа зарыдала взахлеб, по-настоящему. И тогда Басов упал перед ней на колено, как рыцарь, и так ее уговорил, что она ожила, заулыбалась. И с тех пор, кажется, влюбилась в него. А Басов к ней всегда относился очень нежно и внимательно.

В профессии Басов-режиссер, как и в личной жизни, был увлекающийся однолюб. Басов любил работать со знакомыми актерами, проверенными не одной общей работой. Но если новое лицо, новый человек «подходил» ему, то такой актер практически сразу же становился и любимцем, и часто – другом.

Когда мы начинали работу над фильмом «Щит и меч», то первоначально на роль штурмбаннфюрера Вилли Шварцкопфа Басов хотел пригласить своего старого знакомого и замечательного характерного актера Валентина Смирнитского. Но я тогда предложила ему свой вариант – потрясающего «рыжего» из знаменитого драматического театра из Паневежиса, Альгимантаса Масюлиса. Я пришла к Басову и сказала: «Есть прекрасный актер, я в него просто влюбилась». Басов, конечно, отшутился: «Ну, так то ты, а я буду снимать Смирнитского». Но на свой страх и риск я все же решила Масюлиса пригласить – назначила день и час проб, позвала Басова. Он, как обычно в таких случаях, как бы пообещал прийти – из вежливости, разумеется. И вот мы сидим, ждем Басова – десять, пятнадцать минут десятого, – ужас! Но в половине одиннадцатого открывается дверь в павильон, и входит Володя. Посмотрел на Масюлиса – и загорелись глаза! Режиссер увидел актера! Басов сразу же подошел к нему, заговорил. Масюлиса на роль утвердили практически без проб. И потом у них была такая настоящая мужская дружба. И Басов с удовольствием снимал Масюлиса в своем фильме.

Басов всегда был в решениях самостоятелен, но отличался тем, что его можно было убедить. Если доводы были разумными, если он объективно чувствовал и видел твою правоту, то он соглашался с твоим предложением, и оно становилось его выбором, его ответственностью.

Басов очень точно умел ставить задачу и, снимая любой фильм – детектив или мелодраму, – всегда говорил нам: «Думайте о зрителе, о тете Фене, снимайте и играйте так, чтобы тетя Феня понимала. Мы кино не для себя делаем, а для зрителя», – напоминал Басов.

На съемочной площадке он был невероятно изобретателен и находил выход из любого положения, из любой неожиданной ситуации. Во время съемок фильма «Щит и меч» серьезно заболел Станислав Любшин. Его положили в Берлине в наш госпиталь, а съемки надо было продолжать. Если помните, то в фильме есть сцена в кафе, в которой заняты Демидова, Масюлис, Любшин и другие актеры. Эта сцена снималась в Берлине, в реальных интерьерах. И тогда Басов, чтобы не откладывать съемку, надел эсэсовские фуражку и китель Любшина и сел в кадр спиной к камере. А чтобы его особые, басовские уши не торчали, велел гримеру приклеить их к своей голове. И так мы снимали тот эпизод. И лишь позднее, уже в Москве сделали досъемку Любшина в костюме и гриме, и потом эти кадры подмонтировали в ту, берлинскую, сцену.

Нечто подобное до этого случилось во время съемок «Тишины» – часть актеров, занятых в сцене партсобрания, не смогла принять участие в съемках в установленный по графику день. И тогда Басов попросил меня составить список, из которого он мог бы понять, кто может в этот день присутствовать на съемках, а кого придется потом доснимать. И усадил актеров за столом в строгом соответствии со списком – перестроил мизансцену так, чтобы позже в нее можно было «вписать», «вклеить» планы отсутствовавших в тот день исполнителей.

А во время съемок «Битвы в пути» возникла ситуация, когда необходимо было срочно показать отснятый материал, который мы не успевали к показу озвучить. И тогда Басов взял микрофон и по ходу показа сам «сыграл» все реплики за актеров – у него была феноменальная память.

Басова все боготворили – актеры, рабочие, осветители. Я не могу вспомнить, чтобы он к кому-либо плохо относился или не хотел видеть рядом с собой. Но мог себе позволить принять участие в восстановлении справедливости: помню, что на съемках «Тишины» на буровых, в Баку, нам всем очень надоел один актер-азербайджанец – такой был у человека характер, что его все не любили, рабочие на него постоянно жаловались Басову. И тот сказал: «Подождите, ему отольется». И правда, отлилось. Однажды во время съемок одного из эпизодов, в котором на буровой забил нефтяной фонтан, Басов, предварительно выведя «из-под огня» невиновных, дал раньше времени команду «мотор», и нефть хлынула прямо на того самого актера. А Басов сидел, как святой, и руками разводил: прямо не знаю, и как это все получилось!

Он вообще озорной был, азартный. Очень любил элегантно одеться и прийти похвастаться обновкой. Басов был необычайно обаятельным, все делал с юмором, жизнеутверждающим и незлобливым. Очень любил внимание и всегда оправдывал ожидания тех, кто сбегался «на Басова» – посмотреть, послушать. И где бы он ни появился, сразу возникали люди, они шли буквально отовсюду. Стоило только ему появиться в доме – сразу откуда-то возникали соседи, знакомые. Он был мне как младший брат – я старше его на 11 лет, и все мои родственники его обожали. Они называли его «общественный человек», подразумевая, что он всегда любил общество. Когда мой муж попал в реанимацию и к нему никого не пускали, даже меня, в палату прорвался Басов – повидался с моим мужем, сказал ему то, о чем я его просила, как поверенный. Мне тоже довелось принимать участие в его личных делах, мы вообще с ним дружили, он мог мне рассказать многое, если не все, – редко, с кем он бывал столь откровенным. У него было много друзей, но самые близкие ему люди, конечно, Швейцеры, с ними он учился и дружил домами. Миша очень на него влиял, а с Соней Басов всегда соревновался в юморе – она тоже была очень остроумным и смешливым человеком…

Помню, что однажды Наум Воинов решил купить машину. Узнав об этом, я страшно удивилась: «Зачем вам, вы же с техникой обращаться не умеете?» Воинов, кажется, даже немного обиделся: «А вот как же ваш Басов?» И я ему сказала: Так то Басов: Басов сядет, расскажет сказки, и ему все сделают, он всех заставит на себя работать, и люди будут считать за счастье помочь ему». Как, кстати, и он – всегда был рад помогать и поддерживать».

Наталья Величко, сыгравшая Асю в «Тишине» и советскую разведчицу Эльзу в фильме «Щит и меч», вспоминает:

«Басов потряс меня своей конкретностью. Первое, что он сказал мне при встрече: «Я уже снимаю картину полным ходом, я спешу, поэтому мы сразу начнем снимать, но, если я увижу, что вы не справляетесь, я вас заменю, идет?» Я сказала: «Идет». «Тишина» не была моей первой попыткой кинопроб – до этого я целый год готовилась к роли Наташи Ростовой у Бондарчука. (Потом этот свой опыт я использовала в работе над ролью в «Тишине», и, когда после премьеры я сказала Юрию Бондареву, что играла советский вариант Наташи Ростовой, он признался: Наташа, я потрясен, когда я писал Асю Вохминцеву, я думал именно о ней, о Наташе Ростовой».) У меня были пробы и на другие картины, и меня просто измучили репетициями, указаниями, я так уставала от подготовительного этапа так и не осуществившейся работы. И вдруг – все с ходу, все сразу же и сейчас. И очень просто: режиссер честно сказал: «Я спешу, и мне надо, чтобы вы сыграли». Сказано это было весело, легко. И дальше все покатилось так же быстро, как и началось, – я не успела опомниться, как уже все сыграла.

Басов вообще все делал легко – я не видела никаких режиссерских страданий, творческих мучений. У меня создалось впечатление, что идет какая-то веселая работа. Басов очень успокаивал, я чувствовала, что на площадке царит добродушный, очень легкий человек. Рядом с ним приходила уверенность в себе, в свои силы. Первое время я еще дрожала, а через три дня мне полегчало, и потом с каждым днем я становилась все смелее. И осмелела настолько, что даже принималась с ним спорить. Я говорила – нет, не буду делать так, как вы говорите, я буду делать по-своему. Нигде больше в моей киножизни, ни с каким другим режиссером я не могла позволить себе подобное. А тогда я чувствовала, что спор сойдет мне с рук, что это даже нравится режиссеру. И Басов мне подыгрывал: «Я режиссер, а ты со мной споришь!» Но я смело отвечала: «Как хотите, Владимир Павлович, а я буду делать только так, а не вот так!»

Басов понял, что мне было надо. При Басове я была очень смелая, гениальная артистка и сама себе нравилась в этом качестве. Басов был умный человек, он понял, что меня не надо переделывать, он предоставил мне волю, и я с каждым днем съемок все больше расцветала. Я влюбилась в Басова и, думая, что этого никто не замечает, просила его встать за камерой, чтобы оператор мог снять крупный план Аси, смотрящей на героя Геры Мартынюка влюбленными глазами. И когда раздавалось почти трагически звучавшее для меня «Снято», говорила Басову «спасибо» и уходила, но именно эти несколько планов очень расцветили мою роль. И знаете, сколько бы я потом интересных и серьезных ролей ни сыграла, я для многих осталась Асей Вохминцевой из басовской «Тишины». Это был самый счастливый, сказочный период в моей жизни. Жаль, что он был таким скоротечным…

У Басова все получалось на съемках так ладно, так ловко. Сколько я ни сталкивалась с режиссерами – они так много говорят, что порою кажется – заговариваются. Они «нагоняют» столько психологии и всего прочего – прямо целые тома, что артист устает и уже не понимает, зачем ему вообще что-то играть. А Басов говорил очень мало, и все, что говорил, было «по Станиславскому». Басов всегда шел в своей работе с актером по действию, у него все было конкретно. В одной из сцен он сочинил для меня целую и вместе с тем очень ясную партитуру понятных физических действий: повернулась, пошла, села за швейную машинку, прокрутила колесико… Он дал мне возможность показать, что я хочу, чтобы говорящий со мной человек скорее ушел, что я не хочу с ним сейчас разговаривать. И это было здорово! Оказалось, что мне нужен был именно такой режиссер, который без лишних слов указывал бы конкретное действие, говорил о том, что именно происходит, что ты делаешь в кадре. А дальше – как хочешь, это как раскрашивай сам.

Басов был очень добрым человеком, любил людей, любил себя чувствовать в группе отцом-благодетелем, ему нравилось, что все в его группе хорошо живут, что все размещены с удобством и все получают большие суточные, что все обеспечены. К нему в группу стремились, и Басов всегда мог набрать лучших. Все шли к нему с удовольствием – работать с Басовым было весело, легко и всегда – сытно, наваристо, как он сам любил говорить. Помню, что из своей первой заграничной поездки с премьерой «Тишины» в Финляндию я вернулась, точно героиня из сказки «Морозко», с чемоданом, полным очаровательных вещичек и в модном, красивом пальто – Басов выговорил для меня у одной столичной газеты оплату за эксклюзивное интервью.

Он не был эгоистом, ему нравилось кому-то помогать, кого-то поддерживать, что-то для кого-то выбивать. И себя не забывал – он был земным человеком, умел по-детски обижаться. Он был приветлив и всегда улыбался. У Басова была такая установка – жизнь штука трудная для всех, и все нуждаются в радости, в подбадривании. И поэтому от него у каждого, кто с ним хотя бы раз сталкивался, в памяти запечатлевались светлое, улыбчивое, милое лицо, добрые теплые глаза и добрые слова.

Он очень любил рулить – водить машину было для него одним из признаков мужественности. Басов всегда носил какой-то потрясающей эффектности и элегантности рубашки и даже по внешнему облику сразу производил впечатление кинорежиссера – именно так и должен был выглядеть главный на съемочной площадке человек, таким его себе представляли недавние студенты ВГИКа: свободный и деловитый одновременно, одетый элегантно, даже по-западному. Басов любил блага этой жизни и являл собой нерасторжимое сочетание высокого профессионализма и обыденности.

Басов во многом был исключительным – и в том, что его искусство всегда было, как сегодня, наверное, сказали бы, коммерческим, рассчитанным. У Басова было чутье на успех – он умел выбирать тему. Многие его фильмы стали знаковыми для своего времени. Басов первым среди режиссеров стал полноправным соавтором сценария – не расписывал режиссерский, обычный рабочий сценарий, а создавал первооснову – литературу – вместе с драматургом или писателем. Басов первым придумал поставить фильм совместного производства и первым пробил этот проект через все инстанции. Его главное умение как организатора – войти в план студии раньше других: у него еще одна картина не завершилась, а Басов уже стоит в плане съемок на следующий календарный год!»

За свою «режиссерскую» жизнь в кино Владимир Басов снял 23 фильма, но коллеги говорили, что он мог бы стать еще более значительным художником, что «Басова заела среда». Но он сделал столько, сколько сделал, и так, как мог, а мог он многое. И поэтому, наверное, в одном из своих немногочисленных устных выступлений, сохранившихся в архиве кинофотодокументов, сказал о себе – режиссере: «Если бы мне предложили снимать фильм в условиях, приближенных к боевым, – у тебя не будет декораций, кинопленка – бракованная, за аппаратом – оператор-любитель, но у тебя будет полная возможность поработать с актерами, которых ты любишь, поработать пульс в пульс, создать магнитное поле вокруг себя, заразить этим магнитным полем исполнителей, и потом, тут уж как даст Бог, чтобы все это передалось зрителям, я скажу: я согласен на все».

Лирическое отступление

Рассказывает Илья Миньковецкий:

«Володя был потрясающе интеллигентным человеком. Я не видел никого сдержаннее Басова.

Он был отзывчив на чужую боль, беду, особенно когда это случалось со своими. Меня он буквально вернул к жизни, в работу, когда нас с женой в числе многих тогда космополитов с Киностудии им. Довженко попросили. Помню, как мужественно воевал он за картину Аскольдова «Комиссар» – ходил по высоким кабинетам, к такому начальству, которое мы только на трибунах видели.

Басов обладал удивительной терпимостью, миролюбием и любовью к человеку, он был очень демократичным. Чтобы он кого-то просто вежливо выслушивал, делая внимательный вид, или, наоборот, демонстрировал, что человек ему неинтересен, – такого с ним не было. Никакого приспособления или отталкивания – или ты с ним разговариваешь, или щеки надуваешь. И поэтому он всегда на равных общался и с дворником, и с министром.

Он ценил всех, с кем работал, – начинал работать и начинал всех любить, просто замечательно ко всем относился в съемочной группе. И не только в группе – в общественном транспорте, на улице, где угодно. Его узнавали – он был безумно популярен у нас в свое время. Длинноногий, шагал очень быстро. Весь такой орел, капитан-артиллерист. Когда мы снимали «Дни Турбиных», он играл в фильме Мышлаевского и так лихо с оружием обращался, что все заглядывались. У него были удивительно красивые руки. И сам он был удивительно красивый человек, совершенно уникальная личность. Все, что в нем было, обладало такой притягательностью, что первая встреча с ним – и человек моментально попа дал под его чары. Он обаяния был потрясающего, остроумен был предельно. И образован. Многие стихи знал наизусть. И импровизации лихо сочинял на ходу. Помню его посвящение нашему сыну Кириллу на день рождения:

 
По всей стране несется клич —
Стал на год старше наш Ильич!
Теперь четырнадцать в нем сил —
Да здравствует наш друг Кирилл!
 

Володя был одареннейший человек, просто уникальной человеческой красоты. Он гипнотически действовал на публику. Мы снимали «Щит и меч» – нас завороженно сопровождал какой-то военный начальник. Мы ехали по набережной в машине Басова, остановились на светофоре. Он увидел Володю за рулем и разулыбался, точно поклонница или фанат. Чин! Бриллианты в орденах, звезды на погонах – а он на Басова смотрел влюбленными глазами и словно молился на него. И так и ехал за нами, пока наши дороги не разошлись окончательно.

Когда мы приезжали в Германию и Чехословакию и во время остановок Басов все крутился возле своей машины (что-то проверял, подправлял), наши солдаты выстраивались сзади и снимали такое вот комбинированное фото: они с Басовым на переднем плане. Помню, у нас возникла проблема с бензином в Венгрии, и Басов вышел на дорогу проголосовать – может, кто подзаправит чуть-чуть, чтобы до бензоколонки дотянуть. И едет навстречу наш грузовик – военный, со звездой. Подъезжает, сидевшие в нем люди увидели Басова и, как загипнотизированные, все стали выходить из машины. Бензин нам, конечно, моментально перелили и забрали в свою часть – доливать оставшиеся пустыми канистры. Наливали прямо из земли, из бака. Как нам потом сказали – это был стратегический запас для танков.

Но басовское обаяние действовало не только на своих. В Германии нас как-то остановил полицейский – местный гаишник. Дал указание отъехать в сторону, хотел выписать штраф (а штраф там был огромный) за превышение скорости – Басов очень любил прокатиться с ветерком и все Гоголя цитировал про «какой же русский не любит быстрой езды». Я следом за Басовым подруливаю (у него была «Волга», а у меня – «жигули», и ко мне у ГАИ претензий не было), паркуюсь чуть впереди его машины и смотрю, что дальше будет. А дальше – как в кино: Басов сидит в машине, а полицейский что-то ему командует. Басов включил заднюю передачу и поехал. Аккурат на ногу полицейскому – не наехал, а надвинулся. Тот подскочил, заорал. Мы в машине с женой замерли от страха – что будет-то! Видим, Басов что-то по-немецки полицейскому сказал, потом еще что-то, полицейский как-то оттаял, потом начал улыбаться. Басов нам слегка рукой помахал – мол, мотайте отсюда, и мы немножко отъехали, но так, чтобы в поле видимости их держать. Так Володя минут двадцать с полицейским объяснялся на языке мимики и жеста (он ведь по-немецки слов пять знал). И уговорил! – полицейский его простил и отпустил.

Такая вот у Басова была энергетика, положительная, замечательная. Удивительного обаяния человек – жесты, лицо, глаза. Мне даже кажется, что он, наверное, с чертом-дьяволом мог договориться. И уж квартиру свою последнюю новую – огромную, в центре, на Тверской – получил он тоже практически на одном обаянии. Басов был человеком какой-то необыкновенной проходимости среди людей любого ранга. А уж чиновники его просто обожали.

Рассказывали, что когда Басов ходил к Суслову за картину Аскольдова хлопотать и его попросили подождать до приема в буфете (представляете себе, что такое по тем временам правительственный буфет?! Предусмотрительный Володя с собой даже сеточку взял, чтобы домой чего-нибудь дефицитного принести – он очень хозяйственный был), то сидевшие в буфете чиновники говорить и есть перестали – уставились на Басова и так и смотрели, пока его в высокий кабинет не провели.

Он был очень общительным, а вот круг друзей у него был постоянный. Как бывают мужчины, которые никогда не спят с женщинами, которые их не любят, вот так и Басов – дружил только с людьми своего круга. Чухрай, Алов, Наумов, Параджанов, Вася Ордынский, Миша Швейцер и Соня Милькина, мы с Леночкой. В дружбе Басов очень нежным был, это, я считаю, признак настоящей мужественности. Да, он был некрасив, но, когда ты с ним общаешься, то об угловатом лице забываешь. И не потому, что он начинает актерствовать – совсем нет, просто он такой обаятельный.

Я у Басова хотел многому научиться. Выдержке этой басовской, немногословности, умению слушать и слышать, Мне кажется, у него не было ни одной слабости человеческой – такое уникальное сочетание нежности, такта, сдержанности и воспитанности. У него не было агрессии в характере, но в компании он всегда командовал. И никто не спорил – все отдавали ему первенство.

Я с ним работал, мы долгое время в одном доме жили, дружили – я необыкновенно счастливый поэтому человек».