= Пора развеять миф о девственности и веру в то, что у этого явления есть физиологическое подтверждение
Общество не очень-то жалует представительниц прекрасного пола, осмеливающихся во всеуслышание сказать неудобную правду, идущую вразрез с общепринятыми правилами. Женщин, говорящих об этом откровенно и громко, часто высмеивают, стыдят, сторонятся. «Вранье ради того, чтобы выжить в насквозь лживой среде, становится просто актом самосохранения», – утверждает Шехтер. Те, кто объявляет миф о девственности обманом, обрекают себя на одиночество, непонимание и упреки со стороны окружающих. Не всякий готов к таким испытаниям.
Мона Эльтахави обладает для этого достаточной отвагой. Когда мы сидели в кафе, она достала телефон и показала мне статью о себе, которую опубликовала одна египетская газета. В арабском тексте она названа «секс-активисткой». «Это все равно что назвать шлюхой», – поясняет моя собеседница. Здесь же размещена ее довольно давняя фотография в наручниках – с тех времен, когда ее арестовали и судили. «Таким образом мне напомнили: «Мы уже проделали это один раз и можем повторить», – говорит она.
= Дефлорация – не единственный путь превращения девушки в женщину, какой бы вес мы ни придавали первому сексуальному акту
«Так исторически сложилось, что насаждение понятия девственности позволяло держать в узде и при необходимости наказывать женщин», – констатирует Шехтер. В таких странах, как Египет, женщины, подобные Моне Эльтахави, регулярно сталкиваются с подобным отношением. При этом они активно сопротивляются тем, кто пытается унизить их человеческое достоинство и судить их исключительно по состоянию их гениталий. Однако даже в США многие люди продолжают верить в существование такого призрачного явления, как девственность, и считать, что ее наличие можно точно установить. Ей продолжают придавать значение, считают ее важной. А значит, мы продвинулись по пути прогресса не так далеко, как нам кажется. Держась за старый миф о невинности и настаивая на том, что у этого феномена есть физиологическое подкрепление, мы тем самым препятствуем развитию женщин, продолжаем внушать им, что существуют правильные и неправильные способы выражения собственной сексуальности. Мы побуждаем их к лицемерию и обману, потому что только таким образом можно адаптироваться в обществе, слиться с общей массой – или, прямо скажем, выжить.
Мона Эльтахави рассказала мне, что в некоторых странах Ближнего Востока принято называть девушками исключительно тех «лиц женского пола», кто не замужем. В этом статусе они пребывают до тех пор, пока проникновение пениса в их влагалище не превратит их в женщин. В арабской культуре принято считать, что женщиной можно стать только после участия в половом акте. На Западе тоже принято так думать. И все же стоит допустить мысль, что дефлорация не единственный способ превратиться в женщину, какой бы вес мы ни придавали первому сексуальному акту.
* * *
Большинство из нас, взрослея, проходят через непростой пубертатный период. Этот процесс с биологической и отчасти социальной точки зрения и есть трансформация девочки в женщину. При этом есть ряд вторичных физиологических признаков, которые сопровождают эту стадию: на теле начинают расти волосы, появляется акне и лишний вес. Чем не «симптомы» рождающейся женственности? Но быть женщиной в нашем мире означает не только жить в теле, которое принято считать женским. Предполагается, что надо прикладывать усилия – совершенствовать это самое тело, доводя свой внешний облик до тех стандартов, которые одобрены социумом. Общество диктует свои правила: у женщины должна быть гладкая кожа, красивое лицо, подтянутая фигура, упругая грудь, здоровые, ухоженные волосы[37]37
Это то, что касается прически. Уход за волосами на теле – совсем другая история. – Прим. автора.
[Закрыть]. Необходимо следить за собой и поддерживать этот имидж так, чтобы окружающие не заметили вложенного труда. Все почему-то соглашаются играть в эту игру, а для ее обслуживания существует целая индустрия красоты со своими канонами и шаблонами. В итоге женщин снова обвиняют в притворстве.
Глава 4
Проснулась и пошла
Некоторое время назад Бэйз Мпинджа, редактор отдела красоты, работавшая в таких изданиях, как Suede, Vibe Vixen, Glamour и xoJane, решила перестать выпрямлять волосы и вернуться к своим естественным африканским кудряшкам. В итоге оказалось, что у корней шевелюра уже мелко вьется, у кончиков – еще нет. Ухаживать за двумя разными текстурами было неудобно. Тогда девушка решила коротко подстричься и на время, пока не отрастут собственные волосы, прибегла к наращиванию.
Эффект был неожиданным: нарощенные локоны – длинные, прямые, густые – производили на окружающих сильное впечатление. Бэйз рассказала мне за чашкой кофе, как вдруг заметила, что привлекает мужчин. На нее стали заглядываться даже белые представители сильного пола, чего не случалось, когда она ходила с распрямленной прической или с естественной мелко завитой копной. «Их реакция радикально отличалась от того, что было раньше», – уверяла Мпинджа. Если до того белые вообще не смотрели в ее сторону, то теперь она заметила, что на нее оборачиваются.
= В сериалах дурнушка снимает очки, распускает волосы, тут же становится красавицей и находит свое счастье
Для Бэйз наращивание было временной мерой. Она не считала искусственные пряди неотъемлемой частью своего образа и вовсе не думала, что без них будет менее привлекательной. Но тут вдруг живо ощутила, каким магнетизмом обладает ее новая прическа. Это будто приоткрыло дверь в другой мир, к иному качеству жизни. Получается, что ключом к нему могут стать всего лишь длинные блестящие волосы?
«Теперь будет трудно от этого отказаться. Непросто пренебречь всеобщим благосклонным вниманием», – говорит она. Кто-то другой на ее месте, наверное, радовался бы, считая, что нашел секрет внешней привлекательности. Но для нашей героини этот опыт был скорее негативным. «Вместо того чтобы почувствовать себя увереннее, я смутилась, – объясняет она. – И твердила себе: «Господи, я и не понимала, насколько неприметной была ранее». Таков основной извлеченный мною урок: без нарощенных волос я никому не нужна».
Лично я никогда не наращивала волосы, но тем не менее чувства Бэйз мне понятны. Очень многим женщинам кажется, будто существует волшебное средство (искусственные локоны, утягивающее белье или просто правильный подобранный тон теней для глаз), которое радикально изменит нас самих, а вслед затем и нашу судьбу, проложив дорогу к счастью. Производители косметики и работники индустрии красоты рекламируют свои продукты и услуги так, словно они могут стать билетом в беззаботную жизнь. Бесконечные сериалы демонстрируют, как дурнушка снимает очки, распускает волосы, тут же превращается в красавицу и обретает истинную любовь. Такой сюжет «продавали» нам повсеместно в период моей юности, поэтому лет в двенадцать я испытала шок, когда сменила очки на линзы, а бойфренд от этого сам собою не завелся.
Наивно считать, будто купив побольше косметики, мы сразу достигнем желанной цели. При этом никто не хочет оставлять веру в лучшее. К тому же стремящиеся к красоте люди нередко бывают вознаграждены. Бэйз Мпинджа сменила прическу и почувствовала, что это привлекает внимание. Да и вообще опросы показывают, что женщины, которые красятся, когда идут на работу, зарабатывают больше (43). Таким образом, вложения в собственную привлекательность в буквальном смысле слова окупаются.
= По статистике, женщины, которые пользуются косметикой, больше зарабатывают и кажутся окружающим умнее и здоровее
Те, кто пользуется косметикой, чувствуют себя увереннее. Кроме того, они кажутся коллегам и случайным знакомым не только симпатичнее, но и здоровее, и умнее. Можно сказать, что от этого повышается социальный статус женщины. В 2006 году издание Journal of Applied Social Psychology опубликовало исследование, результаты которого гласили: «Декоративная косметика положительно влияет на то, как окружающие оценивают потенциальные доходы женщины, ее профессиональную компетенцию, здоровье и уверенность в себе» (44). Что до представительниц прекрасного пола, принадлежащих разным этносам и расам, то им технологии красоты помогают адаптироваться и даже выжить в мире, где эталоном привлекательной внешности часто являются белые люди.
Однако девушки, умеющие ловко носить мейкап, шиньоны и корсеты, все же могут столкнуться с опасностью. Уж слишком радикально они меняют себя в угоду общественным представлениям об идеальной женской красоте. В январе 2015 года визажист Андреа Вазни опубликовала две фотографии своей подруги Эшли Ван Певенедж – на одной та гламурно накрашена, а на другой – нет (45). Разница между снимками колоссальная: в реальности кожа «модели» вся в прыщах, неровностях и покраснениях. Но все дефекты просто исчезли под слоем косметики на втором фото. Даже форма носа Эшли изменилась. «Нарисованные» брови стали темнее и гуще, чем на самом деле. Подведенные глаза (классический вариант «смоки») кажутся ярче и выразительнее. Всякий, кто знает, как работает визаж, не удивится этим довольно обычным кадрам «до и после». Но когда они стали распространяться по Сети, дело приняло мрачный оборот. Через несколько недель один из пользователей Twitter сделал репост, добавив комментарий: «Вот почему на первом же свидании стоит повести телку купаться»[38]38
Автором этой фразы был другой человек, но она получила распространение именно после бурного обсуждения данного «кейса». – Прим. автора.
[Закрыть]. Понятно, что имелось в виду: вода в море или бассейне смоет грим и выявит «истинное» лицо подруги (46). Комментарий вскоре стал мемом, обобщившим проблему. Женщины пытаются обмануть мужчин, используя различные уловки, которые им подкидывает индустрия красоты. Так они коварно завлекают потенциального любовника в свои сети.
По неосторожности мужчина может «купиться» на яркий «экстерьер» и вдруг окажется в отношениях с не очень привлекательной особой. Женщины от природы лживы, и тех из них, кто пытается с помощью макияжа замаскировать природные недостатки, необходимо вывести на чистую воду (в прямом и переносном смысле слова).
Самим представительницам слабого пола бывает очень трудно, если вообще возможно, сориентироваться в мире красоты. Перестанешь пользоваться косметическими средствами, и все скажут, что ты не заботишься о себе. Слишком сильно будешь уповать на «внешнюю коррекцию», превратишься в карикатурного персонажа – тебя сочтут поверхностной, глупой обманщицей. Конечно, в идеале все хорошо в меру. Но как определить эту меру? Отчасти решение зависит и от того, чем тебя наградила природа.
* * *
«Поведи эту стерву купаться» – это, конечно, очень злобный комментарий. Но, увы, не единственный. Мужчины давно позиционируют себя непогрешимыми арбитрами в вопросах о том, как именно их партнершам следует пользоваться косметикой. Интернет пестрит антигламурными выпадами. Иногда пользователи используют фото «до и после», чтобы проиллюстрировать, что лицо женщины в первозданном виде куда лучше, чем кукольная мордашка, состряпанная с помощью многослойной «штукатурки».
Откуда взялась у мужчин такая враждебность к макияжу? Отчасти виной тому подозрительность: если женщина накрасилась, значит, она что-то скрывает (скорее всего, какой-то дефект внешности). Кроме того, у мужчин есть смутное ощущение, будто те, кто предпочитает естественность, совсем другие – они радикально отличаются от своих «товарок», которые всячески стремятся себя приукрасить. В материале журнала Men’s Health с пафосным подзаголовком «Ода естественной красоте» приводится список причин, почему «голое лицо» лучше «отретушированного» (47). В итоге читатель понимает: дело не просто в мейкапе как таковом. Приводятся мнения экспертов, утверждающих, будто девушки без косметики более уверены в себе и притом более простодушны и невинны, более непосредственны и сексуальны[39]39
Как сдержанное использование косметики связано с такими качествами, как неопытность, невинность и непосредственность, для меня остается загадкой. – Прим. автора.
[Закрыть]. Плюс к тому они общительны и невысокомерны. В целом общая мысль, стоящая практически за всеми аргументами против продуктов и услуг индустрии красоты, гласит, что женщины, презирающие косметику, более честны и искренни. А это ценно для партнерских отношений.
= Мужчины полагают, что девушки ловко обманывают их, скрывая с помощью макияжа внешние недостатки
Занятно, что подобные рассуждения в статье иллюстрируются фотографиями из электронных фотобанков, на которых изображены прекрасно и тонко загримированные модели! И это вовсе не случайная ошибка журнальных фоторедакторов. Мужчины часто ошибаются. Многие из них, пытаясь доказать, как надоели им покрытые «штукатуркой» лица, демонстрируют при этом, как мало они знают о принципах визажа и его роли в повседневной жизни женщины. Девушка «без косметики», на которую обычно они указывают, на самом деле, как правило, накрашена. Но она либо использует очень немного мейкапа, либо следует популярному тренду, который называется «нюд», или «естественный макияж» (хотя это словосочетание можно счесть оксюмороном).
Для неискушенных, не владеющих бьюти-словарем, поясню: визажисты считают, что при таком подходе к «гриму» женщина может остаться собой, создавая при этом несколько «улучшенную версию себя». Основные усилия прикладываются для того, чтобы кожа выглядела гладкой и здоровой. Легкие румяна, неяркие тени и помада, немного туши – все это подчеркивает природную красоту, добавляет немного выразительности чертам, которые без подобной проработки потерялись бы. Создается впечатление «красоты без усилий», однако всякий, кто практиковал подобную тактику, знает, что она зачастую требует куда больше труда, чем яркая и заметная «боевая раскраска».
= С волосами на лице и теле мы беспощадно воюем, как со страшным врагом, и объявляем это борьбой за «естественную» красоту
Казалось бы, потратить битый час на то, чтобы изобразить, будто ты не пользуешься косметикой, – бессмысленная работа. Однако на практике женщины со следами от акне на коже, мешками под глазами, растительностью на лице таким образом получают возможность стать симпатичнее, не накладывая при этом тонны грима. Бэйз Мпинджа указала еще одну причину, которая стоит за популярностью естественности и умеренности в мейкапе. По ее мнению, это позволяет женщинам подстроиться под диктуемые обществом стандарты, действуя тихо, почти тайно, так, будто они вовсе и не старались. «Предполагается, что прикладываемые усилия нужно прятать, – отмечает Мпинджа. – Если будет заметно, что ты затратила много труда, чтобы хорошо выглядеть, неизбежно встанет вопрос: а почему, собственно, это было так тяжело?» Либо тебе больше не о чем подумать, либо ты страстно хочешь мужской благосклонности. А это не поощряется обществом, даже при условии, что оно само приучает женщин измерять свою ценность количеством подобного внимания.
Давайте признаем: красота требует стараний вне зависимости от того, насколько богато вас одарила природа. Даже если у вас от рождения чистая кожа и прекрасный цвет лица, густые и здоровые волосы, длинные и темные ресницы, пухлые чувственные губы, отличная фигура, – все равно, чтобы считаться по-настоящему прекрасной, придется пройти множество болезненных и долгих процедур и манипуляций. Они превратят женское тело в неестественно гладкий, приятный на ощупь идеальный объект без единого лишнего волоска. А если вас угораздило родиться в семье, не принадлежащей белой расе, то будет еще труднее – ведь каноны красоты так или иначе ориентированы на европеоидные черты.
Что же это за труд такой – быть красивой? В самом начале сериала «Чокнутая бывшая» (Crazy Ex-Girlfriend) демонстрируется фрагмент сложного, а временами и гротескного процесса, считающегося «нормой жизни» в американской бьюти-среде. Под песню Рэйчел Блум The Sexy Getting Ready Song (эдакий ритм-энд-блюзовый гимн всех женщин, готовящихся к важному свиданию) героиня проводит в ванной ряд манипуляций (48). Она выщипывает брови и волоски в носу, отбеливает растительность на лице, шлифует пятки, с трудом втискивается в корректирующее белье, завивает ресницы и волосы. Финальная сцена показана сдержанно, даже пуритански, но зрителю понятно, что она изображает самостоятельно совершенную восковую эпиляцию заднего прохода – колоритные кровавые брызги окропляют кафельную стену. Конечно, все эти «ритуалы» поданы в комичной форме. Но разве картина так уже далека от реальности? Более того, некоторые процедуры на деле оказываются куда более болезненными и неприятными, чем в клипе.
Идеальный женский образ предполагает наличие упругой, хотя и объемной груди, шелковистую гладкую кожу, подтянутое тело, но при этом с нежными округлостями. Правда, это воображаемый, искусственный конструкт. От природы такими данными обладает ничтожное количество представительниц слабого пола (если вообще таковые существуют). Остальным приходится мучительно «подтягиваться» к идеалу. Все, кто когда-либо заботился о своей внешности, знают, сколько времени и сил это требует и сколько страданий причиняют попытки добиться соответствия общественным ожиданиям.
= Даже в лайфстайл-изданиях для темнокожих мужчин преобладают фотографии белых моделей
Да, все мы в курсе подобных «тайных ухищрений», но продолжаем играть в эти игры, к тому же держим их в секрете, не признаваясь публично, что приходится терпеть ради внешней привлекательности[40]40
В какой-то мере можно утверждать, что быть женщиной – значит не столько стремиться к эталону красоты, сколько прятать эти усилия. Джессика Лей Хестер написала как-то колонку в журнале Atlantic, где утверждала, что консилер, тональный крем и другие косметические средства, помогающие нам маскировать признаки усталости, не дают окружающим заметить и осознать, насколько тяжело приходится женщине в современном мире. Jessica Leigh Hester, “How Concealer Covers Up Women’s Labor”, Atlantic, February 17, 2017, www.theatlantic.com/health /archive/2017/02/ready-set-gorgeous/515997. – Прим. автора.
[Закрыть]. Недостаточно просто предстать перед всеми красоткой. Надо еще и продемонстрировать миру, что тебе это легко дается. Как говорится, как проснулась, так и вышла.
Отрицание труда, вложенного в собственную красоту, опять же есть продолжение лжи: мы изображаем, будто все «само собой» так получилось. Однако шаблоны, под которые все пытаются подстроиться, не только навязаны, но еще и несправедливы. Так, к примеру, с растительностью на теле принято вести постоянную битву, как с лютым захватчиком, и безжалостно уничтожать ее, как врага. Хотя это всего лишь вторичные половые признаки. Если разговор ведется в подобном беспощадном тоне, о какой близости к природе и естественности вообще может идти речь? Нас приучили, что не только желательно, но просто необходимо «вкладываться» в то, чтобы обслуживать правильный имидж. И все бросаются решать эту задачу, даже если она продиктована отсталыми стереотипами, прочно засевшими в сознании людей.
* * *
Мы беседуем с Тией Уильямс, бывшим редактором красоты глянцевого журнала, а ныне пиар-директором компании Bumble and bumble, предоставляющей продукты и услуги для ухода за волосами. Она пригласила меня на чашку кофе в кафе при их парикмахерском салоне. «Обычный внешний вид темнокожей женщины сейчас почти вне закона, – говорит моя собеседница. – Чем больше ты похожа на европейскую девушку, чем больше соответствуешь западным, а не африканским идеалам красоты, тем легче найти работу и вообще адаптироваться в Америке».
Уильямс волнует эта проблема. Она много говорит о сложных взаимоотношениях афроамериканок с бьюти-индустрией, в частности об их отношении к красоте волос. Черных женщин, которые меняют внешность искусственными средствами – распрямляют волосы, меняют цвет глаз, делают накладные ногти, – их соплеменники то превозносят до небес, то жестоко высмеивают (скажем, в песне и клипе We Luv Deez Hoez группы Outcast). Считается, что все это глупые и суетные старания. И все же нужно понимать, откуда берется такое стремление усовершенствовать себя. «Глубокое и неизбывное желание ассимилироваться, слиться с массой населения, продиктовано необходимостью найти свое место под солнцем и прокормить семью. Это все не только про красоту, но и про выживание», – настаивает Тия.
Рамки, которыми были изначально ограничены доминировавшие в США стандарты привлекательности, со временем расширялись. Однако тяжелое наследие прошлого еще не совсем исчезло: европеоидные черты по-прежнему считаются признаком принадлежности к высшему слою общества. Темнокожие женщины, а на самом деле все представительницы прекрасного пола, относящиеся к «небелым» и «неевропейским» этническим группам, – по-прежнему стараются походить на светлокожих красавиц. Последних все равно больше, чем других, и на страницах журналов, и в рекламе, и в кино.
«Расовая бьюти-иерархия глубоко въелась в сознание жителей Соединенных Штатов», – говорит Уильямс. Люди часто неосознанно следуют ее принципам. Тия не считает, что некие злобные силы в модной индустрии и шоу-бизнесе специально навязывают аудитории представление, будто белые прекрасны, а черные уродливы. Однако все мы выросли в среде, где одна раса, пусть и не всегда явно, диктует нормы. Поэтому мы и не считаем это предрассудком, а воспринимаем как данность, отрицая при этом разнообразие и равноправие. Так и получается, что белая женщина по умолчанию служит эталоном красоты.
Именно эта иерархия ставит темнокожую женщину в США в невыгодное положение. Уильямс свидетельствует: «Ты растешь с сознанием: чем светлее кожа, тем девушка красивее. А чернокожая с прямыми волосами более привлекательна, чем с кудрявыми. Точно так же и определенный тип фигуры имеет приоритет перед всеми остальными. В итоге постепенно афроамериканским женщинам насаждаются навязанные извне ориентиры. А когда они, сломя голову, бросаются на борьбу за идеал, общество начинает клеймить и высмеивать их».
Итак, если природа не наделила тебя совершенными чертами, ты начинаешь себя чувствовать никчемной дурнушкой. А приближая себя к стандарту всякими хитростями и уловками, ты рискуешь в то же время выставить себя обманщицей. Иными словами, ты должна быть красивой, соответствуя определенным лекалам. Но если ты, не щадя сил, бьешься за эту красоту, то ты эгоистична и ветрена.
И правда, рамки стандарта довольно узки, но многие все равно стремятся в них втиснуться, а значит, все больше женщин хотят выглядеть «более белыми» – по-другому не скажешь.
Впрочем, в последнее время темнокожие женщины с натуральным цветом и фактурой волос, такие как Лупита Нионго[41]41
Лупита Амонди Нионго – модель и актриса театра и кино кенийско-мексиканского происхождения, получившая в 2014 году премию «Оскар». – Прим. ред.
[Закрыть], стали чаще появляться на обложках самых известных глянцевых журналов. А значит, мир начал постепенно меняться, по-новому открывая разные грани прекрасного. Однако стоит отметить, что при этом вокруг изображений Лупиты и статей о ней полно материалов, которые продолжают утверждать старый, привычный мужскому глазу идеал. Он включает в себя все тот же ограниченный набор признаков: белая кожа, длинные прямые волосы. На обложках журнала King Magazine – популярного лайфстайл-издания, целевой аудиторией которого являются чернокожие представители сильного пола, за одиннадцать лет его существования было больше фотографий белых женщин, чем женщин с теми или иными африканскими чертами (49). Очевидно, что предпочтение отдавалось девушкам с длинными светлыми локонами и светлой кожей. Естественная прическа и темная кожа не позиционируются на рынке как сексапильные. И тем, кто хочет привлечь внимание мужчин, приходится учитывать этот факт.
= Броский макияж, накладные ресницы, накачанные губы – визитные карточки сестер Кардашьян
* * *
В обществе, которое культивирует «белую» красоту, женщин других рас косвенно побуждают менять внешность, чтобы встроиться в социум, найти работу и любовь. Но искусственно сконструированные (ну, или сильно усовершенствованные) лицо и тело не этнический атрибут. Более того, чаще других мишенью для критики оказываются именно белые знаменитости. Их нередко обвиняют в том, что они пользуются достижениями пластической хирургии и бьюти-индустрии как инструментами обмана.
«Семейство Кардашьян перехитрило всех, – говорит Уильямс, вспоминая те далекие дни, когда сестры впервые появились в публичном пространстве. – Волосы у них были нарощенными, почти вся прическа была искусственной». Этот способ придания себе гламурного лоска был не нов, однако пышные локоны девушек выглядели настолько натурально, что ввели в заблуждение даже опытного специалиста. «Помню, я тогда спросила подругу: «Может, у них такая шевелюра, потому что они армянки?» – вспоминает Тия.
Трюк с прической был лишь первым шагом на пути сестер Кардашьян к совершенствованию своей внешности. За последние десять лет вся семейка, и особенно вездесущая Ким, стали стойко ассоциироваться с женскими хитростями, инспирированными индустрией красоты. Броский макияж, накладные ресницы, накачанные губы. Вообразите любой вид «пластики» на любой из частей человеческого тела, и тут же на ум придут ассоциации с тем или иным членом знаменитого клана. И не так важно, действительно ли они проделывали подобные манипуляции или это лишь слухи. Кардашьян никогда не скрывали своего пристрастия к искусственному. Отчасти именно в этом и кроется их изюминка. Кайли Дженнер, самой младшей, было десять лет, когда стартовало телевизионное реалити-шоу «Семейство Кардашьян» (Keeping Up with the Kardashians). Сотни СМИ следили за переходом Кайли из детства в гламурную юность. Она в буквальном смысле росла на публике, постоянно демонстрируя всему миру косметические продукты, которые использует, и процедуры, которые посещает. Другие юные звезды стесняются напрямую заявлять, что прибегали к помощи пластического хирурга (например, они не признаются, что делали пластику носа, а скромно называют это «коррекцией искривленной перегородки»). Однако Дженнер открыто заявляет, скажем, что использует филлеры для губ. Так, в интервью New York Times она без смущения уточняет: «Я хожу к доктору Урьяну в Беверли-Хиллз… Он – лучший, прямо сверхъестественно хорош… Советую тем, кто хочет пользоваться филлерами, выбирать такие, эффект от которых держится два-четыре месяца. Да, неприятно снова и снова возвращаться в клинику за новыми инъекциями. Но зато вы в любой момент можете отказаться от этой услуги» (50).
= Огромные доходы и мировая слава за фейковую красоту? Нет, это уж слишком!
Во всей этой рукотворной красоте есть даже что-то вдохновляющее. Мы воочию наблюдаем, что многое из предопределенного от рождения исправляется, стоит только заплатить. Значит, любая из нас сможет выглядеть так же ярко, как и эти женщины (конечно, если сама того захочет и готова будет потратить время, силы и средства). С другой стороны, звездное семейство довольно часто сталкивается и с открытой ненавистью, причем раздражение вызывает та самая внешняя неестественность, которую столь охотно выставляют напоказ Кардашьян. Чаще всего их критикуют за то, что они незаслуженно получили широкую славу. Никаких особых талантов у них нет, просто они торгуют своей внешностью, да и то ненатуральной. Если бы эти девушки хотя бы родились прекрасными, как принцессы, тогда, возможно, их сказочный взлет сочли бы более или менее «справедливым». Но получать баснословные гонорары и мировую известность за фейковую красоту – это кажется многим совсем уж верхом наглости и неприличия.
Сестер Кардашьян презирают даже их коллеги по цеху. Как-то раз Cosmopolitan составил список из двадцати четырех знаменитостей, которые хуже всех отзывались о них[42]42
Среди этих критиков, впрочем, были также бывшие модели Дженис Дикинсон и Фабио, которые, как заметят многие, прославились примерно теми же «доблестями», что и Кардашьян. – Прим. автора.
[Закрыть] (51). Не пощадили Ким Кардашьян и тогда, когда у нее случились неприятности. Через несколько дней после того, как на нее напал и ограбил вооруженный преступник, газета The Telegraph опубликовала заметку об этом происшествии. В первых же строках автор заявляет, что терпеть не может звезду, а затем рассуждает о том, какое насилие она совершила над собственным лицом и телом (52).
И все же Кардашьян продолжают пожинать плоды успеха, невзирая на острую критику многих зрителей. Популярность их реалити-шоу не ослабевает. У них появляются новые проекты, бизнес-империя семьи процветает. Ким, со своей стороны, отвергает обвинения в том, что она бездарна, указывая на растущий банковский счет. И поясняет: чтобы финансовые потоки не уменьшались, тоже нужны способности. Интервьюеру Биллу Уитейкеру в программе 60 Minutes она ответила так: «Разве не требуется талант, чтобы создать успешный бренд?» (53). Даже если популярность марки является производной скандальной славы Ким (или, как скажут некоторые, попросту бесстыдства звезды), стойкий и продолжительный экономический эффект, по ее словам, доказывает, что строители устойчивого семейного бизнеса небесталанны. В общем, как бы ни издевались над Кардашьян, как бы ни поносили их, им продолжает сопутствовать удача, которая в свое время позволила членам этого семейства войти в ряды американской элиты. Получается, они идут верным путем.
Сколько бы нас ни учили презирать неестественное, мы не устаем восхищаться женщинами, которые умудряются соответствовать жестоким критериям красоты. И многие, очень многие стремятся им подражать. Летом 2017 года Ким запустила палетки для контуринга лица под собственной маркой KKW Beauty. Она сама очень любит эту косметическую крайность – скульптурирование с помощью декоративной косметики (за что ее часто как ругают, так и превозносят). Так или иначе, покупательницы смели наборы наиболее ходовых оттенков в первые же минуты после появления продукта на прилавках (54).
В том, чтобы быть красивой, есть масса плюсов, и они перевешивают недостатки, которые несет с собой некоторая искусственность. Сестры Кардашьян – живой тому пример.
* * *
Чисто теоретически мужчины, горячо выступающие против распространяемого бьюти-индустрией обмана, предпочли бы общаться с женщиной, которая честна с ними и всегда и повсюду показывает свое истинное (то есть ненакрашенное) лицо. И тут они странным образом сходятся с некоторыми крайними феминистками.
= В 2016 году против косметики вдруг выступили некоторые звезды шоу-бизнеса
Всегда существовали женщины, выступавшие против мейкапа. Такой протест был типичен для многих участниц движения за права женщин, особенно второй его волны. Но в 2016 году он вдруг разгорелся с невиданной силой в неожиданном месте – в Голливуде. Многие звезды включились в эту кампанию. Алиша Киз опубликовала свои размышления по поводу отказа от макияжа на сайте Lenny Letter, созданном актрисой и продюсером Линой Данэм (55). Мила Кунис в августе 2016-го появилась без косметики на обложке журнала Glamour (56). Другие знаменитости тоже включились в акцию с хэштегом #nomakeup. И вслед за ними сотни девушек опубликовали в социальных сетях свои селфи с «обнаженными» лицами.
Такой «праздник освобождения» – это не просто признание, что косметика необходима далеко не всем. Когда некий тренд подхватывают известные личности, он часто приобретает чуть ли не религиозный пафос. Алиша Киз пишет: «Без макияжа я чувствую себя сильнее, вдохновеннее, свободнее, честнее, красивее, чем когда-либо». Кажется, что у нее случилось настоящее просветление, как только она отказалась от туши и пудры.
Отказ от мейкапа превращается в некий нравственный выбор и перестает быть рядовым решением той или иной конкретной женщины. Это не новый прием, он часто применяется в борьбе с бьюти-индустрией. Уильямс рассказала мне, что нечто подобное происходит и среди сторонников естественного роста волос. Те, кто решил не пользоваться наращиванием, шиньонами и составами для распрямления, ведут себя так, будто имеют моральное превосходство над всеми остальными.
