Текст книги "Третья сторона"

– Но ты бы могла играть в оркестре. Или в ансамбле. Почему ты не?..

– Попала в аварию, обе руки сломала. Какой тут ансамбль. Не смотри так, это было очень давно. Я это пережила, как видишь. Живу, работаю, всех ненавижу, но виду не подаю. И всё. И всё.

Алдона чувствует себя неуютно. Потому что после таких признаний человека полагается утешать. Но чем тут утешишь? Ясно, что с поломанными руками много не наиграешь. К тому же, Алдона очень не любит музыкальный авангард. Однажды попала на концерт в филармонии, где что-то такое ультрасовременное исполняли, никакой мелодии, просто разрозненные звуки, временами переходящие в скрежет и визг; до сих пор отданных за билет денег жалко, а ведь не кто попало, какие-то знаменитости, и зал был почти полон, и хлопали им. Значит, у подруги музыка ещё хуже, если её не надо вообще никому. Ну и что тогда ей говорить?

– Ты из-за меня весь концерт пропустишь, – вздыхает Руслана. – Чего тебе со мной в киоске сидеть? Ты выйди, снаружи лучше слышно. Иди, не стесняйся. Я в полном порядке… почти в порядке. Быстрее успокоюсь, если останусь одна.

* * *

– Триста семьдесят девять, – говорит Йорги. И повторяет: – Триста семьдесят девять кадров. Примерно триста можно выкинуть сразу, а с остальными надо разбираться. Но два совершенно точно крутые. Смотрите, вот и вот.

Анна и Томас склоняются над маленькой камерой; на экране мелькают пятна света, лица, руки, ноги, колбасы; Йорги победительно тычет пальцем в какую-то кляксу:

– Сам не знаю, как у меня это получилось. Вам, наверное, плохо видно? Там два профиля, мужской и женский, полупрозрачные, проступают друг через друга, ладно, лучше потом покажу на большом экране. А вот тут просто две тётки, но, мать их за ногу, смотрите, какие мерцающие! Потому что они за стеклом, а в стекле отражается свет… Никому, конечно, всё это на хер не нужно. И никогда не будет нужно, это я понимаю. Я – идиот. Но прямо сейчас – самый счастливый идиот на этой дурацкой Земле, где идиотов даже несколько больше, чем требуется, а вот со счастьем некоторый затык… Спасибо за камеру, Аннушка. Я твой вечный должник. Хочешь сидра? Это мой. Я его не допил, а теперь уже, пожалуй, не буду. Мне с обработкой всей этой хренотени ещё полночи сидеть.

* * *

– Слушай, а ты видела, во что тебе завернули сыр? – спрашивает Ларри.

– В бумагу, – отвечает Марина. – Это у нас теперь такая мода, особо продвинутые торговцы заворачивают продукты в бумагу.

– В нотную?!

– Да почему же именно в нотную?.. А, точно, смотри-ка. Тут и ноты какие-то записаны. Это, наверное, по случаю концерта. В рекламном буклете изложена популярная байка про Баха, которого якобы только потому и вспомнили, что в его ноты заворачивали сыр.

– Сыр, – эхом повторяет Ларри. – Сыр-сыр-сыр… Так, погоди. Это же не просто какие попало ноты. Это… Так, что-то я ничего не понимаю. Прости. Подожди минутку. Пожалуйста, подожди.

Ларри утыкается носом в обёрточную бумагу. Марина мученически возводит глаза к потолку крытого рынка и снова садится на стул. Она как-то неожиданно сильно устала, ей хочется курить, но Ларри есть Ларри, его теперь с места бульдозером не сдвинешь, придётся ждать.

– Это гениальная какая-то штука, – наконец говорит Ларри. – Очень странная. И совершенно мне незнакомая. Не представляю, откуда… Что это такое вообще?

Марина молча пожимает плечами:

– Надо разобраться. Где ты этот сыр покупала? Покажешь мне? Если там ещё кто-то есть, переведёшь мои вопросы? Тогда скорее пошли!

* * *

Руслана сидит в своём застеклённом киоске, допивает ежевичное вино. Алдоне она сказала, что у неё ещё много работы: снимать кассу, мыть ножи и прилавок, протирать пол, так что ждать не имеет смысла. Впрочем, долго уговаривать не пришлось.

Я бы сама после таких откровений сбежала подобру-поздорову, – думает Руслана. – Нет ничего хуже, чем пьяную дуру вроде меня утешать.

В двери стучит какая-то парочка; впрочем, не «какая-то», а старая клиентка, которая сегодня купила почти килограмм козьего сыра, по сорок с лишним евро за кило. И с ней какой-то высокий седой мужик.

Руслана подходит к запертым дверям, выразительно стучит пальцем по табличке «Closed», разводит руками: дескать, и рада бы вас обслужить, но не положено, магазин закрыт.

В ответ на этот жест высокий мужик прижимает к стеклу лист нотной бумаги, а женщина громко говорит: «Извините, нам только спросить».

Руслана холодеет, хотя, по идее, должна бы сейчас ликовать, что среди покупателей случайно обнаружился человек, способный оценить её шутку. Когда на рынок привезли рекламные буклеты этого дурацкого, честно говоря, фестиваля, а в нём – нелепая, но почему-то чрезвычайно популярная среди любителей классической музыки история про ноты Баха, Руслана сразу подумала, что было бы смешно продавать сыр, завёрнутый в ноты, если уж так удачно всё в её жизни совпало: сама себе мёртвый Бах, сама себе глупый торговец сыром, вообще всё сама.

Руслана снова разводит руками – дескать, знать ничего не знаю про ваши ноты, отворачивается, уходит за прилавок, берёт тряпку и начинает тереть его так яростно, словно этот подлец, прилавок, виноват во всех её бедах, и вот пришёл час расплаты, живым ему не уйти. Трёт и думает: господи, что, ну что я им скажу? Что когда-то пыталась сочинять музыку, но с тех пор прошло столько лет, что я сама себя триста раз забыла, а уж музыка и подавно забыла обо мне?

Что я им скажу? – спрашивает себя Руслана. – Что достала из ящика старого секретера пачку нотной бумаги, не глядя, потому что чем хуже, тем лучше, по крайней мере так говорят? Что говорила себе: хорошая будет шутка? А потом тряслась над каждой бумажкой, но всё равно доставала их одну за другой и заворачивала покупки, потому что сама так решила? Что за день использовала пятьдесят семь листов, и сердце обливалось кровью над каждым, но я повторяла: «Чем хуже, тем лучше»? Напилась ягодного вина и ревела, как дура? А потом день закончился, и мне стало так плохо, что и правда почти хорошо?

Руслана поднимает глаза от прилавка и видит, что высокий седой мужчина и некрасивая рыжая женщина всё ещё стоят у дверей и отчаянно жестикулируют, размахивая исписанными её нотами листком. Откладывает в сторону тряпку, вытирает совершенно сухие глаза рукавом халата и идёт открывать, ещё не зная, что она им скажет. И скажет ли вообще хоть что-нибудь.

Где-то ещё
(из сборника «Неизвестным для меня способом»)

– Ты очень красивый, – сказал старик, впуская его в дом.

Хренассе заявление.

Как-то иначе представлял себе знакомство с квартирным хозяином: «Добрый день, ваша комната там-то, полотенца на кровати, просьба не занимать ванную с семи до половины восьмого утра». Ну или с полудня до часу. Или, ладно, ни слова о ванной, пусть научит меня пользоваться кофейной машиной, покажет, где оставлять обувь, уточнит день и время отъезда, всё что угодно. Но «ты красивый» – вот так, с порога… Куда я вообще попал?

А вот не надо было на жилье экономить и комнату не пойми у кого снимать, – ехидно заметил внутренний умник, никогда не участвующий в принятии решений, зато не упускающий случая раскритиковать их задним числом.

– Если разрешишь мне тебя рисовать, сделаю скидку до двадцати в сутки, – неожиданно добавил старик. – Рисовать буду недолго. Скажем, полчаса в день. Например, пока ты завтракаешь. Подумай.

А. Вот оно что. Художник. Ладно. Будем считать, повезло.

Кивнул:

– Пока завтракаю – запросто. Вообще не вопрос.

Старика звали Вацлав. На сайте Airbnb он написал о себе скупо: «Пенсионер, 73 года, без возрастных проблем», – и выложил фотографию, наглядно подтверждающую не только отсутствие каких бы то ни было проблем, но и потенциальную способность при случае устроить их окружающим. С экрана надменно взирал облачённый в чёрное худи с лаконичным изображением рыбьего скелета осколок великого варварского прошлого Северной Европы, высокий, худой, но очень широкоплечий мужчина с длинной гривой серо-стальных волос, небрежно собранных в хвост; глубокие морщины на его лице были похожи на боевые шрамы, нос – на запасной боевой топор, а зеркальные тёмные очки выглядели так, словно старик надел их из соображений техники безопасности, чтобы взглядом никого случайно не испепелить.

Тогда подумал: «Надо же, какой колоритный персонаж». Но выбрал его квартиру, конечно, не поэтому. Гораздо важней оказалось расположение почти в самом центре города, отдельный выход из гостевой комнаты на улицу и низкая, всего двадцать пять евро в сутки, цена.

В жизни старик выглядел, пожалуй, даже более эффектно, чем на фотографии. Может, потому, что сменил худи с рыбным скелетом на футболку с улыбчивым человеческим черепом. А может, дело было в его манере резко, стремительно двигаться и барственно негромком голосе человека, привыкшего, что к нему всегда внимательно прислушиваются. Или в том, что сейчас он был без тёмных очков. Оказалось, глаза у него слегка по-татарски раскосые и очень светлые, цвета пасмурного зимнего неба. Незабываемые глаза.

– Кофе будешь, – сказал Вацлав. Не спросил, а произнёс с утвердительной интонацией, развернулся и пошёл по длинному коридору, очевидно, в сторону кухни.

Последовал за ним, по дороге невольно считая запертые двери: одна, две, четыре, семь, матерь божья, восемь! Ну и квартирка у чувака.

В просторной, не то чтобы идеально чистой, но какой-то очень приятной, удобной, пропахшей кофе и пряностями кухне на плите стояла большая, чуть ли не полулитровая джезва. Густая сливочная пенка уже начала подниматься; Вацлав снял кофе с огня буквально в последний миг, причём действовал так неторопливо и невозмутимо, что сразу стало ясно: время приготовления кофе у него выверено до секунды, и разговор на пороге длился с таким расчётом, чтобы оказаться возле плиты в нужный момент. Похоже, у этого типа всё всегда просчитано и под контролем – вот ровно настолько. Красиво, ёлки. Мне бы так.

– Твоя кружка – красная, – объявил Вацлав, наливая кофе. – Если она тебе не нравится, купи по своему вкусу, я не обижусь. Но другие не бери. У каждой есть хозяин. У меня много друзей. Не беспокойся, шумно не будет, ты нас не увидишь и не услышишь. Квартира большая. Весь первый этаж дома – мой.

Вежливо поблагодарил за кофе; после первого же глотка понял, что просто «спасибо» – слишком мало. Совсем другие нужны слова. Сказал:

– Фантастика. Примерно такой же невероятный кофе я пил однажды во Львове. И, кажется, больше нигде и никогда.

Старик улыбнулся ослепительно, но очень коротко, как будто улыбка была выпущенной стрелой.

– Угадал. Во Львове я жил несколько лет. Учился. Это было, сам понимаешь, довольно давно. Рецепт оттуда. И правильно обжаривать зёрна меня тоже там научили, но сейчас многие производители это неплохо делают, так что самому возиться особого смысла нет…

Вацлав явно не собирался умолкать, но у него зазвонил телефон. Он взял трубку, пообещал: «Через минуту перезвоню», – и повернулся к гостю:

– Идём, покажу твою комнату и всё остальное. Кофе можешь взять с собой. Пить и есть можно, где захочешь – если отыщешь, что. В холодильнике у меня вечно пусто, бутерброды на завтрак всегда найдётся из чего сделать, но большего не обещаю, так что если решишь есть дома, продукты покупай сам; ближайший супермаркет отсюда в пяти коротких кварталах, работает до десяти. Не беспокойся, я твои припасы не съем, и никто не съест, у меня с этим строго: чужое брать никому нельзя. Кофе не покупай, вари мой и пей сколько хочешь, джезву бери любую, какую найдёшь снаружи, по шкафам особо не шарь. Сахар здесь, в чёрной банке. Кофе и сахар в этом доме всегда с меня, а вот молока не держу, надо – приноси сам. Твоя комната вот, ванная напротив, тоже только твоя, моя в другом конце дома, туда не ходи – сказку про Синюю Бороду помнишь? Считай, она про меня, только вместо тайной комнаты ванная, никого туда не пускаю, зато это мой единственный заскок. Твой выход из дома тут, улица тебе уже знакома – как-то же ты до меня добрался? – ключи на гвозде, постарайся не потерять, ненавижу менять замки. Держи, это визитка с адресом, а то постояльцы вечно его забывают и звонят мне в три часа ночи: «Ой, а куда мне идти?» Не делай по их примеру. Но если совсем заблудишься, так и быть, звони. Я до трёх обычно не сплю, зато и раньше десяти редко поднимаюсь. Надеюсь, ты тоже не самая ранняя пташка, а то как же я буду тебя рисовать? Приятного вечера и до завтра. Не серчай, мне надо бежать.

Никогда не слышал, чтобы пожилой человек тараторил со скоростью восторженной девчонки-подростка, три миллиарда слов в секунду, но Вацлав говорил именно так. Вывалил на него всю информацию буквально за полминуты и убежал. То есть, не просто быстро ушёл, а действительно убежал вприпрыжку по коридору. Видимо, на вечернее совещание с Мефистофелем, в каких ещё конторах такую блаженную старость выдают.

* * *

Первая прогулка получилась довольно скомканной; так обычно бывает, когда приезжаешь в незнакомый город под вечер – время погулять ещё есть, а сил на это – уже не очень, но всё равно идёшь выполнять свой туристический долг. И остатки энергии уходят не столько на любование окрестностями, сколько на попытки хоть как-то сориентироваться в новом пространстве, выбрать пристойный ресторан для ужина и найти продуктовый магазин – в самом центре всякого города с первыми обычно перебор, зато со вторыми проблема; он, конечно, справился, но в итоге чувствовал себя выжатым как лимон, совершенно на ровном месте – казалось бы, ничего не делал, приятно проводил время, ел и гулял.

Зато дом старика Вацлава нашёл сразу, как магнитом его туда притянуло, даже на карту ни разу не пришлось смотреть. Удивился, что все окна тёмные – вроде, хозяин говорил, что поздно ложится; с другой стороны, с чего бы такому бодрому деду по вечерам дома сидеть.

Отведённая ему комната, которую толком не рассмотрел, вселившись – переоделся и сразу пошёл гулять, – оказалась такой же приятной, как кухня. Простая обстановка, ничего лишнего: старое кожаное кресло, явно самодельные книжные полки до потолка, табуретка-стремянка, чтобы дотянуться до самого верха, маленький письменный стол, убранный в стену шкаф для одежды и компактный раскладной диван, на поверку оказавшийся таким удобным, что уснул на нём, не допив вторую из полудюжины припасённых на вечер бутылок сидра, и спал беспробудно до одиннадцати утра, благо окно выходило на север и открывалось прямо в густые заросли давно отцветшей сирени, при таком раскладе можно обойтись и без тёмных штор.

* * *

Проснувшись, какое-то время озирался по сторонам с обычным в таких ситуациях немым изумлением: где я? Зачем? Что теперь? Наконец восстановил в памяти историю, предшествовавшую пробуждению в незнакомом месте, кое-как натянул шорты и отправился в кухню, поскольку загулявшие ночью в неведомых райских землях Ка, Ах, Ба, Шуит, и какие там ещё бывают у человека составные части, возвращаются к хозяину только на запах кофе. А без них, прямо скажем, не жизнь.

За кухонным столом уже сидел старик Вацлав и разливал по кружкам кофе. Молча подвинул к нему красную, кивком указал на банку-сахарницу – дескать, если надо, то вот. И уткнулся в телефон, как подросток. Не то чтобы нарочно подсматривал, но потянувшись за сахаром, заметил, что дед залип в Инстаграм.

Был ему благодарен за кофе и за молчание. Особенно за второе. Кофе, ладно, сам бы сварил, хотя возиться с утра на чужой, незнакомой кухне то ещё удовольствие. Но возможность хотя бы четверть часа помолчать утром – такая великая драгоценность, что даже кофе ни в какое сравнение не идёт.

Ровно через четверть часа старик поднялся и снова поставил джезву на плиту. Сказал:

– В хлебнице белый батон, на столе тостер, в холодильнике масло, сыр и варенье. У тебя в детстве был конструктор? Хочешь бутерброд – собери бутерброд. На мою долю не надо. Потом поем. Сейчас сварю ещё кофе и буду тебя рисовать.

Выпалил всё это негромкой скороговоркой и снова умолк. В тишине даже конструирование бутербродов не показалось чрезмерным усилием. Тем более, есть действительно уже хотелось. И даже отчасти жрать.

Хозяин выполнил обещание. То есть, сварил кофе, разлил по кружкам, отхлебнул, стремительно вышел, вернулся с большим альбомом и коробкой масляной пастели. Уселся напротив и уткнулся в работу. Рисовал так же быстро, как говорил, сосредоточенно, увлечённо. На него было приятно смотреть. И, чего уж там, будем честны, завидно. Сам хотел бы снова вот так.

– А ты, оказывается, неприкаянная душа, – вдруг сказал Вацлав. – Ну и отлично.

И снова умолк, словно это нормальное течение светской беседы – ни с того ни с сего называть малознакомого человека, своего постояльца, «неприкаянной душой».

Так растерялся, что ничего не ответил. Но пару минут спустя – бестактность в обмен на бестактность – спросил, не дожидаясь, пока старик дорисует, натурально под руку, убивать за такое:

– Ну и что получается? Покажите.

– Смотри на здоровье, – невозмутимо кивнул Вацлав и сунул ему под нос альбом.

Некоторое время изумлённо разглядывал рисунок. Такого совершенно не ожидал. У изображённого там человека было сине-зелёное лицо, ярко-жёлтые глаза, рот до ушей, а на голове вместо волос пламя. И в то же время, это был именно его портрет. Лучший из возможных; строго говоря, невозможный. Сам бы хотел так нарисовать.

Наконец спросил:

– Вы, случайно, не из «Синего всадника»? [5]5
  «Синий всадник» (нем. Der Blaue Reiter) – творческое объединение художников-экспрессионистов. Было основано в декабре 1911 года в Мюнхене Францем Марком и Василием Кандинским. Помимо них в объединение входили Марианна Веревкина, Пауль Клее Август Маке и Алексей фон Явленский.


[Закрыть]

Вацлав, явно довольный произведённым эффектом, рассмеялся:

– Всё-таки не настолько я стар. Сам дурак, поздновато родился, интересные времена пропустил; с другой стороны, заодно пропустил обе войны, и теперь мне не надо целыми днями скучать в какой-нибудь тесной братской могиле. Повезло. А это пока просто эскиз, в работу вряд ли пойдёт. Прежде чем браться за дело, надо поиграть, пристреляться. Прикинуть, что с тобой делать. Куда поместить и чем занять… На сегодня всё, ты свободен. Дело, конечно, хозяйское, но лично я на твоём месте в такую погоду гулял бы и гулял.

* * *

Грех было не последовать разумному совету. Тем более, по опыту всех предыдущих поездок прекрасно знал, что остаться с утра дома, устроившись в кресле с книжкой или планшетом, означает приятно провести примерно полдня и угробить к чертям собачьим не только весь остальной отпуск, а, как минимум, ближайшие несколько месяцев жизни, потому что за пару часов приятного утреннего безделья в сердце успевает поселиться чёрная зубастая тоска, эту дрянь палкой не выгонишь, сожрёт сердце и не подавится, выкручивайся потом без него. Зато долгая прогулка по любым, даже самым скучным окрестностям – прекрасная профилактика. От пешей ходьбы чёрная тоска убегает так далеко, что вечером вполне можно будет побездельничать, сидя в кресле, да хоть лёжа, задрав утомлённые ноги к потолку, враг просто не успеет вернуться. А вот по утрам за чёрной тоской глаз да глаз.

Словом, он уже довольно давно жил на свете и успел понять, как с собой обращаться, чтобы жизнь оставалась, как минимум, сносной: в первой половине дня обязательно должны быть дела, лучше увлекательные и приятные, но, в целом, любые требующие хоть какой-то активности сойдут, а дальше – как карта ляжет, почти всё равно.

Поэтому оделся, вышел из дома и пошёл куда глаза глядят.

Глаза глядели во все стороны сразу и требовали добавки, город оказался не то чтобы именно красив, зато живописен – густые древесные кроны и церковные купола, дикий виноград на фоне растрескавшейся штукатурки, травы, проросшие сквозь потемневшую от времени черепицу давно не чиненных крыш, подсолнухи, мальвы, по-южному пышные розы на фоне шикарных витрин, тяжёлые деревянные створки ворот, за которыми вперемежку громоздились дровяные сараи и элитные новостройки, щербатые булыжные мостовые с розовыми заплатами дорогой брусчатки, крошечные островки почти игрушечного конструктивизма во дворах суровых «сталинских» домов, условно средневековые башни, пристроенные к безликим малоэтажкам, ветхие нежилые бараки с решётками эпохи ар-нуво поверх фанерных листов, закрывающих окна – словом, всё как мы любим, потому что нельзя не любить. И это – не столько колоритные городские пейзажи, сколько бередящая душу любовь к ним – было то самое горькое, но желанное счастье, за которым гонялся по всему миру, а чаще всего находил вот в таких небольших, небогатых, не особо популярных среди туристов старых восточноевропейских городах.

В общем, хорошо погулял. Так хорошо, что время от времени вместо собственных отражений видел в стёклах витрин встрёпанного семнадцатилетнего мальчишку. Иногда – с ярко-синей скулой, спасибо живому воображению. Сам себе удивлялся: надо же, как меня впечатлил этот эскиз.

* * *

Уснул, как убитый, кажется, ещё до полуночи, но проснулся сравнительно поздно, примерно в половине десятого утра. В доме было тихо, на кухне – никого. Кофе сварил сам; взял большую джезву и правильно сделал, потому что когда в кухне появился хмурый спросонок, но уже энергичный Вацлав, нашлось чем с ним поделиться. Старик приветливо буркнул что-то вроде: «Спасибо, очень неплохо», – и уткнулся в телефон, объяснив: «Если не увижу прямо с утра пару десятков хороших картинок, вообще не пойму, зачем было просыпаться. А мне важно всегда это понимать».

Идея неожиданно показалась здравой, поэтому взял свой телефон, открыл интернет-браузер, набрал в поисковой строке запрос, гарантирующий почти бесконечный поток до сих пор не надоевшего счастья: «экспрессионизм», – и очень быстро понял, зачем было просыпаться. Тому нашлась, как минимум, сотня прекрасных, веских причин.

Так засмотрелся, что не заметил, как Вацлав встал, чтобы сварить вторую порцию кофе, и очень удивился, получив добавку. И полез в хлебницу – если уж всё равно оторвался от Клее [6]6
  ^* Пауль Клее (нем. Paul Klee, 18 декабря 1879, Мюнхенбухзее, Швейцария – 29 июня 1940, Локарно, Щвейцария) – немецкий художник, теоретик авангардного искусства, участник художественного объединения «Синий всадник», преподаватель знаменитой школы Баухауз.


[Закрыть] и Бекмана [7]7
  Макс Бекман (нем. Max Beckmann, 12 февраля 1884, Лейпциг – 27 декабря 1950, Нью-Йорк) – выдающийся немецкий художник-экспрессионист.


[Закрыть], пусть из этого отступничества выйдет хоть какая-то польза. Например, горячий бутерброд.

* * *

Старик, тем временем, сходил за своим альбомом и принялся рисовать. На этот раз обошёлся без цвета, ограничился простым карандашом, вернее, несколькими карандашными огрызками.

Погибал от любопытства – интересно, что сегодня получится? Довольно долго, надо сказать, погибал: сеанс затянулся почти на час. Но результат того стоил. Рисунок совершенно не походил на вчерашний; ясно, что техника разная, вчера была пастель, сегодня простой карандаш, но отличия явно не только за счёт материала, как будто совсем другой человек рисовал.

На этот раз на портрете оказалось несколько его лиц одновременно, сквозь нынешнее, привычное, очень точно схваченное, проступало несколько юных и два очень старых; между последними не было почти никакого сходства, одно принадлежало больному, усталому и, скорее всего, слабоумному человеку, второе – гордое, почти откровенно хищное, можно сказать, царственное, хоть сейчас в бронзе отливай.

Искренне выдохнул:

– Ну ничего себе вы даёте!

– Да, – спокойно согласился Вацлав. – Иногда даю.

И вышел из кухни прежде, чем он успел попросить показать ещё какие-нибудь работы. Очень досадно, но ладно, успеется. Не скоро ещё уезжать.

* * *

Весь день гулял в приподнятом настроении. То ли дело было в рисунке Вацлава, то ли в хорошей, по-настоящему летней погоде. То ли в том, что полезно смотреть экспрессионистов с утра. Ну или просто как следует выспался наконец-то. Давно было пора.

День выдался жаркий, поэтому часто останавливался в кофейнях, пил холодный кофе со льдом. Один раз вместо кофе взял лимонад легкомысленного розового цвета, оказавшийся неожиданно, можно сказать, отрезвляюще горьким тоником; впрочем, более чем уместным в жару. Металлическую крышечку в последний момент сунул в карман, вспомнив, что племянник их собирает.

Удивительная, кстати, оказалась крышечка – светло-голубая, с эмблемой в виде компаса, показывающего семь сторон света: кроме традиционных севера, юга, востока и запада там были обозначены вполне предсказуемые «верх» и «низ»; неожиданностью стало седьмое направление «где-то ещё», обозначенное кривой стрелкой, завивающейся в причудливую петлю. Ничего подобного раньше не видел не только на лимонадных пробках, но и в книгах, посвящённых символике. В общем, повезло мальчишке, будет ему сюрприз.

* * *

На следующее утро ушами не хлопал. В смысле, как только старик закончил очередной набросок – в полный рост, в движении, вернее, в разных движениях, почти десяток причудливо прорастающих друг через друга торсов, голов, рук и ног – выпалил:

– А можно посмотреть другие ваши работы?

– Можно, – кивнул Вацлав. – Пошли.

Одна из комнат оказалась мастерской, как и остальные помещения, которые видел в этом доме, просторной, скромно обставленной и очень хорошей: чистые белые стены, деревянный пол слегка, можно сказать, декоративно заляпан краской, длинный, во всю стену, рабочий стол с разложенными бумагами и инструментами, в центре – большой мольберт, ближе к окну – ещё один, поменьше. И почему-то, несмотря на первый этаж, очень светло.

Невольно подумал: «Мне бы такую». Хотя давно уже незачем. И вряд ли когда-нибудь снова станет зачем.

Законченных картин в мастерской оказалось немного, всего шесть штук. Оно и к лучшему. Очень уж сильное они произвели впечатление, большими порциями такое принимать нельзя.

От эскизов, которые видел до сих пор, картины отличались даже больше, чем сами эскизы друг от друга. Зато между собой более-менее схожи. Сразу видно, что одна рука. И какая рука.

На всех картинах были, условно говоря, портреты людей на фоне городских пейзажей. Очень, очень условно говоря. Потому что, с одной стороны, изображённые на них улицы вряд ли можно было назвать «городскими пейзажами», на каждой картине каким-то образом помещался целый город, точнее, даже несколько городов, очень реалистичных, узнаваемых и одновременно зыбких, мерцающих, проступающих друг через друга, так что в сумме получался какой-то цветной туман. При этом дома оставались домами, деревья – деревьями, храмы – храмами; некоторые он даже узнал, ну или просто показалось, что узнал, но какая разница, важно впечатление, а не документальная правда, что с чего было срисовано и сколько лет прошло с тех пор.

На таком фоне сравнительно небольшие фигуры людей, по идее, должны были бы потеряться, слиться с окружающей зыбкой пестротой, но этого не случилось. Наоборот, каким-то образом сразу делалось ясно, что человек тут главное, не просто силуэт необязательного прохожего, добавленный для оживления композиции, а именно портрет, на первый взгляд, небрежный, буквально в несколько мазков, но чем дольше смотришь, тем больше проступает подробностей, постепенно проявляются детали, становятся зримы тончайшие черты.

На четырёх картинах были изображены женщины – толстая брюнетка с красивым точёным лицом, лихая синеволосая девица в длинном чёрном пальто, худенькая старушка в платье, сшитом по моде двадцатых годов прошлого века, строгая пышногрудая дама с аккуратно уложенной стрижкой, в алом плаще до пят и пиратской повязкой на левом глазу. На пятой – мальчишка-школьник с лицом, обращённым к небу, на шестой, которую Вацлав отвернул от стены последней, мужчина средних лет с такими огромными ярко-зелёными глазами, что на перекрёстке вместо светофора мог бы стоять. Казалось бы, перебор, но на этой картине сияющие изумрудные кляксы в глазницах незнакомца выглядели не просто уместно, а даже как-то обыденно. Словно только так и бывает у всех нормальных людей.

Глупо, конечно, описывать, потому что главного впечатления – будто ему показали не просто картины, а шесть разных Вселенных, заполненных жизнью, небытием и всем остальным, чем положено заполнять бездны, пролегающие между этими полюсами – словами не передать. Ну, зато можно сказать, что голова стала лёгкой, словно всю жизнь носил пятикилограммовую шапку и наконец-то снял, а ноги сделались ватными, как это порой случается, когда едешь в лифте с прозрачными стенами, или выглядываешь из окна на каком-нибудь тридцать втором этаже – вроде бы, находишься в безопасности, но тело в это не верит, чует подвох.

Никогда прежде искусство не вызывало у него настолько сильных физических ощущений, и это было удивительней всего.

Наконец сказал:

– Ёлки. А почему я вас не знаю? Ой, простите, я имею в виду…

– Почему меня не знает весь мир и не носит на руках вокруг Тейт Модерн? [8]8
  Галерея Тейт Модерн (Tate Modern) – лондонская галерея модернистского и современного искусства, входит в группу галерей Тейт, в которых выставляется национальная коллекция британского искусства с 1500 года по сегодняшний день. В Tate Modern находится коллекция произведений мирового искусства, созданных с 1900 года. Галерея Tate Modern входит в десятку самых посещаемых художественных музеев мира.


[Закрыть] – понимающе усмехнулся Вацлав. – Да хотя бы потому, что у меня вот такая судьба – счастливая, грех жаловаться, но мировой славы не выписали. Что вполне справедливо: я хороший художник, но актуальным мог бы считаться примерно сто лет назад. К тому же, нас теперь слишком много. Всего стало слишком много, включая хороших художников. В таком информационном потоке за всеми не уследишь.

Хотел возразить: «Но я-то слежу за всем самым интересным и важным», – однако вовремя прикусил язык, сообразив, что на фоне признания «я вас не знаю» это прозвучит довольно бестактно.

Вместо этого спросил:

– А вы сценографией случайно не занимались? Такое впечатление от ваших работ, что любая из них стремится заполнить собой всё пространство. Какие могут быть края, какие рамы, не выдумывайте, что за глупости. Картина и есть весь мир. По-моему, только у великих сценографов начала двадцатого века я видел что-то подобное. Да и то редко и не у каждого. Но у некоторых всё-таки получалось иногда [9]9
  В частности, у русских художников Николая Сапунова и Александра Головина (оба были выдающимися сценографами) есть работы, производящие похожее впечатление.


[Закрыть].

– Горячо, – кивнул Вацлав, пронзив его очередной стремительной улыбкой-стрелой. – Восемь лет в Оперном театре когда-то проработал; это было давно, но какая разница. Главное, ты правильно понял про весь мир. На меньшее я, и правда, не согласен. Ну что, хватит с тебя? Пошли?

Хотел возразить, но и сам понимал, что хватит. Потому что повторять подвиг благовоспитанных дам, падавших в обмороки на первых выставках импрессионистов, ему не хотелось. Всегда был уверен, что столь избыточной впечатлительности способствовали туго затянутые корсеты; получается, не в корсетах дело. Как минимум, не только в них.

* * *

Гулял по городу как во сне, камеру не достал ни разу и, страшно сказать, даже на телефон ничего не снял, хотя до сих пор никогда не пренебрегал священной обязанностью праздношатающегося туриста прилежно фотографировать всё, на чём задержался взгляд.

Зато почти целый час охотился за трамваем, то есть, всё время сворачивал за угол, услышав характерный трамвайный звон; наконец опомнился: я же перед поездкой досконально изучил сайт про местный городской транспорт и точно знаю, что трамваев здесь нет, только автобусы и троллейбусы, да и те мне даром не нужны. Зачем куда-то ехать, когда по этим залитым солнечным светом улицам можно ходить пешком, пить в кафе ледяной лимонад, складывать в карман разноцветные крышечки от бутылок, сворачивать во дворы, гладить дружелюбных котов, срывать с деревьев спелые жёлтые дикие сливы, рассеянно улыбаться своим отражениям в пыльных оконных стёклах – большеглазым, растерянным, с жёлтыми ртами и синими скулами, иногда очень старым, иногда – пронзительно молодым.