Текст книги "Аксиомы бега. Хроника рубежа тысячелетий"

Максим Воробьев
Аксиомы бега. Хроника рубежа тысячелетий

© Воробьев М., 2022

© ООО «Издательство Родина», 2022

* * *

Бег – дело веселое. Вместо разминки и предисловия

Что это такое? Почему аксиомы и при чем тут бег?! Какое-то мозгодробильное сочетание. Какая связь у математики с бегом? О чем это вообще?! О жизни, мои дорогие читатели, о жизни. Начать с того, что и бег, и сама жизнь – истины, очевидные сами по себе и не требующие доказательств. Именно такой смысл и вкладывали в понятие «аксиома» древние греки.

Сия книга написана в стиле символично-романтического документального гиперреализма с элементами экспрессионного абсурда и философского трактата. Думается, именно данный стиль позволяет наиболее точно и адекватно воспроизвести окружающую нас реальность. Не знаю, найдутся ли последователи, но сдается мне, что за этим стилем большое будущее. Ну и не мешает приправить нашу писанину щепоткой юмора. В самом деле, что ни книжка о беге, так одна серьезность и преодоление себя. Создается впечатление, что бегуны только терпят, страдают и преодолевают. А ведь бег – дело веселое. Если подсчитать, сколько радости и веселья приносят тренировки, то окажется, что все книги, фильмы, спектакли и юмористы, вместе взятые, не сравнятся с бегом. В конце концов, лучше с улыбкой воспринимать то, что не можешь изменить, и весело изменять то, что можешь, чем бессмысленно страдать по этому поводу. Веселая философия лучше грустной. А веселая история не только заслуживает внимания, но и поднимает настроение.

Строгий и пунктуальный читатель наверняка найдет в этой книге сомнительные факты и безответственные утверждения. Тем не менее, все, о чем здесь повествуется, происходило на самом деле и зафиксировано почти с документальной точностью. Жанр хроники, как-никак к этому обязывает. Хотя при желании… нет такого утверждения или факта, которые нельзя было бы оспорить. Данная книга представляет собой заметки о пробежках и сопутствующей им жизни, столь стремительно меняющейся в последние десятилетия. Не вина автора, что существуют параллельные вселенные и другие измерения, которые могут пересекаться с привычным нам миром. Прошлое вмешивается в настоящее, время сжимается, растягивается, прыгает и накрывает. Так вышло, что в этой книге иные реальности появляются непредсказуемо и так же исчезают. Где кончается привычная действительность и начинается новая и сам автор не в состоянии определить. В итоге получилось то, что получилось. Нечто вроде записок Марко Поло и приключений Гулливера, с одной стороны, и репортажных заметок с другой. Харуки Мураками поведал о беге с точки зрения любителя, пришла очередь высказаться профессионалу.

В любом случае не стоит слишком серьезно воспринимать написанное ниже. Не суди строго, дорогой читатель, призови на помощь снисхождение, эрудицию и неизменное чувство юмора.

Пробежка первая. Пари

Все швартовы были отданы, якоря подняты, концы обрублены, мосты сожжены, пути к отступлению отрезаны. Но об отступлении я и не думал. Полный решимости, я направлялся к школьному стадиону, а за мной следовало несколько человек, жаждавших увидеть мой позор или триумф. Несколько минут назад было заключено пари, исход которого целиком зависел от меня. Но, нужно немного обрисовать ситуацию и прояснить обстановку. Шел 1980-й год – год Московской Олимпиады, до которой оставалось меньше трех месяцев. Олимпиада все больше напоминало о своем приближении, заполняла газеты, экраны и радиопередачи. Я – тринадцатилетний школьник, как и все мои одноклассники, вся школа, да и вся страна с нетерпением ждал этого события. Возможно, я ждал начала Игр с большим нетерпением, чем остальные, так как внутри у меня жила непобедимая решимость стать большим спортсменом. Надо сказать, решимость малообоснованная, так как я не выделялся среди сверстников никакими выдающимися физическими данными. Обычный щуплый мальчишка среднего роста. Но сей факт меня не останавливал, в душе я чувствовал себя настоящим чемпионом.

Мастерские, где проходили уроки труда, пользовались у нас особенной популярностью. Не только потому, что в них было множество инструментов, верстаков и даже настоящие токарные станки. И не только потому, что учитель труда Владимир Александрович позволял нам после уроков пользоваться всем этим богатством для изготовления жизненно необходимых для мальчишек вещей. Например, скворечника, макета корабля, самолета, доски на подшипниках и прочей всячины. Все это было лишь важным и приятным бонусом к атмосфере общения, царившей в мастерской. Здесь можно было поговорить по душам обо всем на свете, узнать последние новости, получить совет и моральную поддержку. Влад Саныч разговаривал с нами без всякой назидательности, как старший хороший товарищ, но дистанция всегда чувствовалась. Зарвавшийся пацаненок, мог запросто получить затрещину или удар попавшимся под руку предметом по мягкому месту. И эта справедливая расплата тоже подкупала. А еще у Влад Саныча в мастерской лежала самая настоящая штанга с набором блинов до 140 кг. Он раньше серьезно занимался тяжелой атлетикой и теперь тоже старался держать себя в форме. В качестве особого поощрения за усердие и трудолюбие счастливчикам позволялось потягать гриф с парой небольших блинчиков. Благодаря всему вышеперечисленному в мастерской после уроков всегда вертелось несколько мальчишек, а иногда набиралось и больше десятка.

В этот раз речь зашла о предстоящей Олимпиаде, о будущем советского спорта. Я не сомневался, что это будущее за мной и прямо так об этом и заявил. Конечно же, мои оппоненты вполне закономерно усомнились в данном утверждении. В подкрепление своих слов я с напускной небрежностью, но довольно громко и внятно заявил: «Да я уже сейчас могу пробежать 1500 метров за 6 минут». Наступила тишина.

– Ровно за шесть минут? – спросил пацан из младшего класса, имени которого я не знал.

– Да, шесть минут, ноль, ноль секунд – отчеканил я.

Все принялись сосредоточенно что-то подсчитывать. В этот момент в разговор вступил Владимир Александрович.

– А какой у тебя личный рекорд на 100 метров?

– Пятнадцать и три, – гордо озвучил я свое лучшее на тот момент достижение.

Теперь что-то напряженно стал высчитывать Влад Саныч. Присутствующие, затаив дыхание, следили за этой внутренней работой. Она длилась недолго. Примерно через минуту трудовик выдал свой вердикт.

– С таким результатом на 100 метров ты не сможешь пробежать 1500 за шесть минут.

– Смогу!

– Спорим?!

– Спорим!

– Давай, на пакет сухарей к чаю.

– Идет.

– Женька, разбей руки!

Не знаю какими подсчетами руководствовался Влад Саныч, а у меня были свои соображения. Осенью я пробежал 500 метров за 1.35. С тех пор прошло больше полугода, я подрос и вполне мог рассчитывать на то, что пробежать три раза по 500 метров за две минуты мне вполне по силам. Правда внутри копошился червь сомнения, который отгрызал куски моей уверенности, постоянно напоминая, что с тех пор я мало тренировался. Ну очень мало. В секцию по легкой атлетике я перестал ходить в январе, решив, что молодой тренер плохо разбирается в методике тренировки. Разве можно стать чемпионом тренируясь три раза в неделю? Конечно – нет! И я начал тренироваться в гордом одиночестве. Поначалу ежедневно, затем стал периодически пропускать дни занятий. В итоге порыв мой быстро угас, и я вообще перестал тренироваться. Бегал от случая к случаю, по вдохновению. Получалось примерно раз в неделю, а то и в две. Правда еще делал гимнастику, прыгал, приседал, отжимался… Но кому это сейчас интересно? Вот я уже на старте, и мне предстоит пробежать семь с половиной кругов по школьному 200-метровому стадиончику. У Влад Саныча в руке секундомер и рядом стайка заинтригованных мальчишек. Ситуация осложнялась тем, что бежать мне предстояло совершенно одному и никаких часов, не говоря уж о секундомере, я не имел. Договорились, что Влад Саныч каждый круг будет мне говорить время. Но какое оно должно быть, чтобы пробежать за шесть минут все тысячу пятьсот метров, этого я подсчитать не успел.

Возле меня стартеры – Женька и Леха, остальные толпятся в отдалении возле Владимира Александровича. Женька поднимает руку и командует:

– На старт! Внимание! Марш!

Я бегу. Пока вроде нормально, пробегаю мимо зрителей, те сосредоточенно смотрят на секундомер в руках Влад Саныча и молчат. А я-то надеялся услышать время на стометровке. Ладно, через круг узнаю. А бежать что-то тяжеловато. Итак, триста метров позади.

– Отстаешь от графика на четыре секунды! – говорит Влад Саныч, а пацаны продолжают бестолково крутиться возле него поглядывая то на его руку с секундомером, то на меня. Значит, надо поднажать. Что же так тяжело бежать-то? Еще круг.

– Поднажми! – это Витек.

– Время?! – кричу я, и не получаю ответа. Это меня разозлило. Я припустил что есть мочи. Дыхание сбилось. Подбегая к зрителям, могу только прохрипеть:

– Сколько?!

– Две пятьдесят одна!

В голове шумит. Я бегу дальше и пытаюсь сообразить укладываюсь в график или нет. Мысли путаются. Кажется, не успеваю. Закончен очередной круг, позади девятьсот метров. Это почти километр, можно хоть что-то прикинуть.

– Три сорок девять!

Плохо. Впереди еще шестьсот метров, бежать все тяжелее, в ушах набатом ухает сердце. Бегу словно в тумане. Последний круг!

– Осталось двадцать секунд! – кричит Влад Саныч.

Не успеть! Мировой рекорд на 200 метров надо поставить. Но упрямо бегу изо всех сил. Половина круга позади, я уже входил в поворот, когда до меня донесся Женькин вопль:

– Все! Время!

Больше бежать не имело смысла. Не было ни стимула, ни сил. Я остановился и пошел пешком. Медленно, тяжело дыша, опустив голову, ни на кого не глядя, я шел эти девяносто метров своего поражения и позора. К моему удивлению насмешек и упреков я не услышал. Видимо ребят впечатлила моя попытка.

– Что ж ты до конца не добежал? – спросил только Влад Саныч.

– А зачем?

Зачем, если и так все понятно. Пари проиграно. Я лишь хвастунишка, не сдержавший своего слова. Полное ничтожество. Кто-то что-то говорил, обсуждали забег. Я подавлено молчал, потом смог лишь выдавить из себя:

– Пойду за сухарями.

И не спеша пробрел к ближайшему магазину. Мне надо было побыть одному, пережить свой позор и извлечь уроки. Больше хвастаться я не буду! Тем более, впереди – Олимпиада.

Олимпийский огонь

Олимпиада, Олимпиада! Она приближалась радостно и неотвратимо. О ее близости, захлебываясь, писали газеты, кричало радио, торжественно сообщало телевидение. Выпускались почтовые марки, в книжных магазинах целые полки были заполнены книгами спортивной тематики. Из открытых окон доносились песни Александры Пахмутовой и Николая Добронравова, посвященные спорту и Московской Олимпиаде. В газете «Советский спорт» шел обратный отсчет дней до ее открытия. Я не просто ждал открытия, я тренировался почти каждый день, не считая обязательной утренней зарядки. Плевать мы хотели на происки американских империалистов! Пусть подавятся своим бойкотом.

А олимпийский огонь, зажженный в Греции, уже двигался по нашей стране.

Бегуны несли факел поочередно, передавая друг другу через каждые 2–3 километра. Сообщение о том, что эстафета пройдет через Тулу и, следовательно, по Симферопольской трассе, было воспринято с радостным ликованием. Шоссе идет мимо Липиц по мосту через Оку, от моего дома всего какой-то десяток километров! Надо быть там в 14.30. Решение было принято быстро и бесповоротно. Не знаю уж каким чудом засекреченный график движения стал известен, но время прохождения огня все знали твердо. Рассудив, что не подобает встречать олимпийский огонь, приехав на автобусе или машине, я решил идти пешком. Правда, идти все-таки далековато. Не вполне надеясь на свои силы, я договорился с другом, что он поедет на велосипеде, а я буду держаться рукой за багажник. Так легче. По нижней дороге, вдоль Оки идти короче. Значит, пойду по нижней. Расстояние в 10 километров от моего дома я прошел достаточно быстро, несмотря на постоянные оглядывания назад в ожидании друга с велосипедом, но он так и не появился.

На встречу огня, одновременно со мной, двигалось еще несколько пацанов на велосипедах. Подойдя к мосту через нижнюю дорогу, я увидел довольно большое скопление народа. Питая неприязнь к массовкам, я взобрался по крутому склону и залег в траву у самой дороги. Вид был великолепный, трасса просматривалась чуть ли не на километр, и от толпы меня отделяло метров двести. Я уже видел, как разминается счастливец, которому доверено нести факел. Кто-то попросил у него автограф, и он, смущенно улыбаясь, неуверенно поставил свою подпись. Все волновалось в ожидании. Но тут бдительный милиционер заметил меня и препроводил в отведенное для просмотра место, в толпу, с которой я никак не хотел сливаться. Всего собрались сотни две – три зрителей, значительная часть которых стояла на верхнем мосту, над самым шоссе. Я тихонько отошел на несколько шагов в сторону, вглядываясь в даль, из которой должен был возникнуть светлый образ факелоносца. Томительные минуты ожидания растянулись, похоже до самой Тулы. Наконец показался милицейский эскорт, машина с мигалкой и, за ней, бегун с факелом в руке. Добежав до поджидающего его преемника, он приостановился и с торжественностью передал свой символ уже ставшему нам знакомым спортсмену. Тот уважительно принял драгоценную ношу и неторопливо потрусил вперед. Через несколько минут его не было видно ни его, ни машин сопровождения. Все закончилось. Народ стал расходиться.

Тщетно поискав глазами друга с долгожданным велосипедом, я тронулся в обратный путь. Позже выяснилось, что он также тщетно искал меня на верхней дороге. Не знаю почему мы не смогли договориться, но я, хотя сильно устал, отмахав за день 20 км, был счастлив. Еще бы, своими глазами увидел олимпийский огонь!

Всю Олимпиаду я почти не отходил от телевизора, прерывая просмотры только ради сна, еды и тренировок. Герои Московской Олимпиады прочно заняли места на трибуне моих кумиров. Людмила Кондратьева, Александр Дитятин, Виктор Маркин, Вольдемар Цирпинский, Мирус Ифтер, Сергей Сухорученков, Владимир Сальников – вот далеко не полный перечень имен, оставшихся навсегда в истории спорта. Просмотр олимпийских трансляций заполнил все дни. Даже тренировался я урывками, но радостно и вдохновенно.

И еще раз я увидел огонь Московской Олимпиады, когда ехал на метро. С застекленной станции был хорошо виден стадион «Лужники», над которым гордо высилась огромная чаша с пылающим огнем. И этот образ навсегда сохранился в моей душе. В то лето я тренировался напряженно, почти каждый день. Впервые пробежал десять километров на время, но в основном делал упор на прыжки. Прыгать я любил, особенно в высоту. Чувство полета, пример олимпийского чемпиона и рекордсмена мира Валерия Брумеля, вернувшегося в спорт после страшной аварии, служили маяком, к которому надо стремиться, пробиваясь сквозь темноту усталости и лени. Но наступила осень, началась учеба в школе, и постепенно мой порыв почти угас. Нет, олимпийский огонь в душе горел все так же ярко, но как бы издалека, освещая уже другие цели.

Бег и снежки

– Да куда тебе!

– Ты что в самом деле нас обогнать хочешь? Да мы на гребле тренируемся по четыре раза в неделю. Кроссы бегаем, ноги качаем, а ты?

– Да он вообще не бегает! Легкую атлетику еще прошлой зимой бросил.

Ответить мне было нечего. В словах одноклассников была суровая, как брянский лес, правда жизни. Я действительно почти не тренировался. Нет, поприседал, поотжимался и попрыгал, пожалуй, дня три назад. А вот не бегал, наверное, с декабря. Все как-то не до этого было, да и зима, холодно и скользко. Разве что утром в школу, когда опаздывал – полтора километра, но это редко. Обычно и быстрым шагом успевал. А вообще-то я всю зиму занимался в шахматном клубе, два раза в неделю. Дебют, миттельшпиль и эндшпиль. Сицилианская защита, ферзевой и королевский гамбит – кое-каких успехов я достиг. Но шахматы мне сейчас точно не помогут, это было ясно. Вот оно, начало мая, и надо бежать тысячу метров. Оценку, между прочим, зарабатывать. В апреле все-таки несколько раз пробежался, и неделю назад на уроке физ-ры мы бегали ускорения 10 раз по 100 метров через 100 трусцы. Но все равно шансов обогнать тех, кто постоянно тренировался – никаких, и день стоит не по-майски хмурый, о весне напоминает только взбалмошный ветер, беспрерывно меняющий окраску неба. Да, позитива никакого, и вообще… даже и четверку получить сомнительно. Все эти мысли проскочили в моем разуме со скоростью тропического торнадо и так же стремительно унеслись прочь, оставив после себя хаос и неутешительный вывод о бессмысленности предстоящего испытания. Но, несмотря на здравый смысл, я, набычившись, стоял на старте с твердым намерением бежать изо всех сил и не уступать никому. Видя бесполезность убеждения, здравый смысл меня покинул. Просто потихонечку испарился из моей головы и прилег на еще пожухлую травку, отдохнуть и посмотреть, чем кончится дело. Он знал, что через две или, максимум, через две с половиной минуты я буду отчаянно к нему взывать, и тогда настанет его миг славы.

Но я ничего не хотел об этом слышать. Школьный стадиончик – 200 метров. Надо просто продержаться пять кругов. Я, конечно, знал, насколько это будет непросто, но покинутое место здравого смысла в моей голове заняло упрямство, которое твердило: «Давай, давай, покажи, на что способен! Вцепись в лидеров мертвой хваткой и держись!»

Физрук, Михаил Иваныч, решил запустить всех парней скопом, в один забег. Зная по опыту, что старшеклассники растянутся и у него будет время четко выкрикнуть каждый результат отдельно и членораздельно, а Вадик, вовремя принесший справку и таким образом уклонившийся от соревнования, успеет записать три-четыре циферки, обозначающие показанное время. Наши возможности физруку были известны, и поэтому из тринадцати человек, стоящих на старте, он обратился персонально ко мне:

– Воробьев! Не беги сразу сломя голову, побереги силы на последний круг! Готовы? На старт! Марш!

Щелкнул секундомер, и мы помчались. Да, именно это слово более всего подходит для первых секунд упоительного чувства, когда перед тобой лежит неизведанное, а усталости еще нет. Ветер пространства и приключений стучался в мою грудь, и я бежал. Между прочим, третьим. Андрюха и Серега оторвались сразу, и догонять их было бесполезно. Они всегда были здоровые, даже не как кони, а как буйволы. Всего три месяца назад – в феврале, мы соревновались, кто выше снежок кинет. Нашли стену девятиэтажки, где окон не было, и швыряли. Я только до шестого этажа докинул, а они на крышу забрасывали. Хотя снежки к бегу косвенное отношение имеют, но все же более близкое, чем шахматы. А всего их тут пятеро, кто в нашем классе греблей занимается. Есть еще один самбист, но он не в счет, всегда так себе бегал. Остальные в спортивные секции не ходили, правда, Игорек и без этого здорово бегал. Иногда даже меня обгонял. Главное, чтобы не сейчас… Вот уже два круга позади и ноги стали предательски уставать, а распахнутой ветру груди катастрофически не хватало воздуха. На одной прямой, которая должна была стать финишной, ветер дул прямо в лицо и пробиваться сквозь этот поток воздуха было ужасно трудно. Зато на противоположной стороне он толкал тебя в спину и можно было почти лететь. Вот я уже вхожу в долгожданный вираж, сейчас можно будет хоть немного передохнуть! И тут меня догнали. Из-за моего плеча выросла внушительная фигура, чуть замешкалась и стала удаляться от меня гигантскими шагами. Конечно, это был второй Андрюха, который Басюкин. Хотя по справедливости надо признать, что в нашем классе он много лет был первым. Как я про него забыл? Самый высокий, сильный и прыгучий. Только за последний год его смогли обогнать в беге те двое, что сейчас далеко впереди. Но все равно Басюкин был выше ростом, а плавает лучше всех, недаром в секцию ходит. Он тоже снежки кидал, до 9-го этажа добросил. Потом захотел и на крышу забросить, я как раз лепил крепкий комок, чтобы повыше кинуть, а то 6-й этаж несерьезно. В этот момент Басюкин изогнулся, размахнулся и швырнул свой снежок. Видимо, что-то он не рассчитал, потому что снежок вместо полета точно вверх, полетел куда-то в бок. Описав невероятную дугу, он врезался в окно на седьмом этаже, которое загудело и зазвенело. Этот звук послужил сигналом к поспешному бегству и окончанию соревнований по метанию снежков вверх. Тогда бы мы точно все пятерки по бегу получили, если бы нам время засекали. А сейчас Басюкин удалялся от меня семимильными шагами, и держаться за ним не было никакой возможности. Кто-то надсадно дышал мне в правое ухо, а кто-то топал за спиной. Скосив глаза, я увидел Леху, который явно собирался меня обогнать. Между тем сил у меня почти не осталось, горло просто горело от вдыхаемого с пулеметной частотой воздуха. Все правильно. Двое гребцов и пловец меня обогнали. Осталось еще двое. Сейчас они обгонят меня, а потом, наверное, и все остальные. Головой надо было думать! Из последних сил я воззвал к здравому смыслу, который продолжал лежать на травке, уставившись в весеннее небо и лениво покачивая ногой. Но он даже не повернул головы в мою сторону. Такого пренебрежения я стерпеть не мог. «Без тебя обойдусь!» – крикнул я здравому смыслу, разумеется, про себя, потому что говорить вслух к этому моменту я уже не мог, и, стиснув зубы, старался держаться за Лехой. Вот эта самая прямая, где ветер просто останавливал нас, бегущих к славе и оценкам. Предпоследняя! Дотерпеть до виража, а там всего круг останется. И тут, раздвинув тучи, посмотреть на нас, выглянуло солнце. Под его лучами все заиграло новыми красками, мир стал разноцветным, а мы, уже умирающие на бегу, вдруг ощутили прилив сил. Чудодейственной силы солнца хватило метров на тридцать – сорок. Этого расстояние позволило мне добраться до спасительной прямой, где ветер ощутимо толкал в спину, заставляя быстрее передвигать ноги. Я держался за Лехой, а он понемножечку убегал от меня. Последний круг я помню плохо. Главное, что меня больше никто не обогнал, и я пришел к финишу пятым.

Я сидел на дорожке и никак не мог отдышаться. Горло и грудь просто горели, и даже холодный ветер не мог их остудить.

– Тренироваться надо! – назидательно изрек здравый смысл, вернувшийся на свое место в моей голове.

– Без тебя знаю! – огрызнулся я.

– Не сиди! Походи, – это уже физрук. Что ж, надо вставать.

– Какое у меня время?

– Три тридцать пять. Четверка.

Три тридцать пять! Это же на две секунды лучше моего личного рекорда! Еле передвигая ноги, я шел по дорожке, а мой взбудораженный мозг соображал. Если я без тренировок так пробежал, что же будет, когда начну тренироваться? Нет, хватит! Никаких поблажек и отговорок. С завтрашнего дня начну. Надо, надо тренироваться!