Текст книги "Царица поверженная"

Груды сокровищ из Азии Римом, как дань, увезенных бесстыдно,

Азия снова увидит, в грядущем они возвратятся сторицей.

Будет судим и заплатит сполна за свои грабежи Рим надменный.

Пусть же пока азиатов без счета в Италии, в тягостном рабстве —

Быть и италикам в Азии, будет их больше раз в двадцать,

Роком гонимых, отвергнутых и обнищавших.

Рим, говорящий чванливой латынью, награбленным золотом

славен,

Ты, скольких дев непорочных бесчестивших похотью буйной!

Быть и твоим дочерям на невольничьем ложе позорно распятым.

Волосы срежет царица тебе, и суждения силой великой

Будешь, низвергнут с высот, во прахе земном пресмыкаться,

Но возродишься, воспрянешь и вновь вознесешься к вершинам.

Другой стих из сборника показался мне еще более приближенным к действительности:

Медлит покуда Рим возложить свою тяжкую длань на Египет,

Мощь свою миру царица, Владыки Бессмертного женщина, явит.

Римлян, в раздорах погрязших и силу растративших всуе, Трое смирят и к покорности жалкой принудят, Властвовать будут над ними, таков уж бесславный их жребий.

Трое – триумвират! Тут все казалось очевидным: с Египтом понятно, могущественная царица – я, а Бессмертный Владыка – конечно, Цезарь, обожествленный Цезарь.

А вот еще один стих:

Земли широкого мира покой обретут под державной десницей Женщины, и воцарятся повсюду порядок и благо, покуда Будет вдова восседать на престоле, владея землею бескрайней…

Ну о ком же это может быть, если не обо мне? Ведь в глазах богов я истинная и законная вдова Цезаря.

Звезды падучие часто с небес низвергаются в буйное море, И в небесах зажигаются новые звезды упавшим на смену. Если ж комету хвостатую в небе вечернем узрите – Ждите невзгод, ибо войны и прочие беды она предвещает. Но по сошествии в мрачный Аид десяти поколений Женщина власть обретет, и премудрые вещие боги Благо даруют земле, над которой она воцарится. Вечностью год обернется цветущей под сенью венца ее славы, Радость, достаток и мир для людей станут благом всеобщим. Станет свободной земля, и тогда без межей, без оград и заборовЩедрым плодов своих люд одарит урожаем, и будет Медом сочиться для них, молоком и вином безудержно.

Эти строки поразили меня до глубины души.

Комета… Цезарь… Войны, невзгоды, несчастья, потом воцарение женщины…

Книгами Сивиллы дело не ограничивалось, существовали и другие пророчества. Например, некий прорицатель Гистасп предсказывал насильственный переход власти в Риме вождю с Востока. Неудивительно, что за распространение списков этого пророчества в Риме карали смертью. «Оракул безумного претора» предрекал порабощение Рима завоевателями из Азии. Нечто схожее сулил так называемый «Оракул горшечника», да и не он один.

Конечно, предсказания были довольно туманными, но все, что касалось вдовы, кометы и троих – триумвирата, – на мой взгляд, сомнений не вызывало. Знамение явлено: женщина, вдова, скоро будет призвана к исполнению предначертанного. Близится мой час, и надлежит встретить его в готовности.

Небеса добры, они посылают нам знаки своей воли. Тому, кто способен истолковать знамения, они дают возможность встретить грядущее с открытыми глазами.

И еще одна строка не могла мне не запомниться:

Больше вдовою не будет вдова, ибо льва она станет супругой.

Антоний в виде Геракла, символического льва – статуи всегда изображают Геракла с львиной шкурой, – вот что имелось в виду. Боги дали понять: им ведомо, какими мы были и какими будем.

Сейчас, вспоминая тогдашний восторг, я задаюсь вопросом: почему небеса приоткрывают перед нами лишь краешек завесы? Они позволяют бросить в грядущее лишь беглый взгляд, но никогда не открывают его полностью. Они не лгут, но полуправда может быть куда более жестокой, чем прямая ложь.

В итоге прав оказался Олимпий: пророчества только сбивают людей с пути.

Мы испытывали жажду новостей, сущие танталовы муки, ибо сведения поступали к нам отрывочно, словно куски топляка, выбрасываемые морем на берег. Антоний и Агенобарб добрались до Брундизия, но гарнизон Октавиана закрыл перед ними ворота. Антоний приступил к возведению осадных сооружений, а когда Октавиан попытался воспрепятствовать этому, Антоний провел блестящий кавалерийский маневр и разгромил противника, захватив множество пленных. Октавиан обратился за помощью к Агриппе, попросил мобилизовать ветеранов и привести их на юг. Теперь каждый из триумвиров убедился, что другие ведут себя враждебно, и начал действовать соответственно.

Создавалось впечатление, что вскоре разразится масштабная война. Это было хорошо – хорошо для Антония. Чем скорее они сцепятся и сразятся, тем лучше. Антоний остановит Октавиана.

Потом – тишина.

До меня дошло известие, что к моей восточной границе, к Пелузию, прибыл Ирод. Командир тамошнего гарнизона разрешил ему переправиться в Александрию на корабле, и вскоре его судно – жалкая лохань, выглядевшая так, будто вот-вот потонет, – вошло в мою гавань.

Готовясь к его визиту, я поговорила с Эпафродитом, и он попенял на мое невежество. Я задумала дать в честь Ирода пир, но Эпафродит сказал:

– Царица, разве ты не понимаешь, что он не может разделить с тобой трапезу, так же как и я?

Признаться, Эпафродит так редко давал мне повод думать о его вере, что порой я о ней забывала. Но сейчас вспомнила о религиозных запретах, касающихся пищи. Например, иудеи, как и египтяне, не употребляют в пищу свинину.

– Если ты насчет свинины, я прикажу не подавать ее.

Эпафродит, за время службы ставший более раскованным в обращении со мной, улыбнулся:

– О, если бы дело было только в свинине или, скажем, в устрицах! Нет, наши правила гораздо сложнее. Они касаются и посуды, и способа приготовления блюд, и их сочетания: одни кушанья разрешены, но их нельзя подавать вместе с другими, по отдельности тоже разрешенными. Это целая наука.

– И что же мне делать? Не есть совсем, пока он здесь?

Ирод был другом Антония, и я должна почтить его – но как?

– Я могу послать кого-нибудь, чтобы согласовать меню. Но боюсь, тебе придется обновить всю посуду и провести очищение кухонь… Ритуальное, разумеется. Я знаю, что они и так содержатся в чистоте.

Потом ему пришла в голову мысль:

– С другой стороны, это, возможно, не имеет для него значения. Он ведь не настоящий иудей.

– Что ты имеешь в виду?

Я была заинтригована.

– Его предки были идумеями, а мать и вовсе из арабов. – По лицу Эпафродита промелькнула тень презрения. – Конечно, он называет себя иудеем, но не знаю, насколько глубоко это укоренилось. Из политических соображений ему приходится скрупулезно следовать обычаям, но вне страны он может и отбрасывать религиозные ограничения.

– Однако заранее мне ничего не узнать, – вздохнула я. – Придется исходить из предположения, что он относится к запретам серьезно.

– Я его испытаю, – пообещал Эпафродит, – и, уж поверь, разберусь, насколько он правоверный. А тем временем… Для меня это будет первая возможность попировать во дворце – после скольких? – после семи лет службы! Давно пора.

– Значит, дорогой друг, дело того стоит.

Когда гонец от Ирода доложил о его прибытии, до меня дошло – слишком поздно, – что приготовленные для иудейского царя покои, наверное, тоже требовалось подвергнуть ритуальному очищению. Так или иначе, посланец сказал, что гость предстанет передо мной вечером, и я к назначенному времени встретила его в малом «неофициальном» зале для аудиенций. Там тоже стоял трон, но не слишком изукрашенный и на небольшом возвышении. Я облачилась в платье из золотой парчи иудейской работы – отчасти чтобы потрафить гостю, отчасти же потому, что этот колокол жесткой сверкающей материи прекрасно скрывал мою фигуру.

Вечерние тени колонн косо тянулись по полу, когда в зал легкой походкой вошел Ирод, облаченный в поблескивающее белизной и золотом одеяние. Его улыбка выглядела столь искренней, что сразу расположила к себе.

– Приветствую тебя, прославленная царица Египта! – молвил он, глядя на меня с восхищением. – Должен признаться, что все рассказы о твоей красоте не передают и малой толики истины. Я… я потерял дар речи.

И выражение лица, и тон его голоса были таковы, что я поневоле верила ему.

– Мы приветствуем тебя, Ирод из Иудеи, добро пожаловать в Египет, – сказала я.

– И голос под стать лицу! – воскликнул Ирод и поспешно добавил: – Если ваше величество не сочтет это за дерзость.

Я знала, что голос у меня и вправду приятный, и снова его слова не прозвучали как нарочитая лесть.

– Подобная дерзость вполне простительна, – отозвалась я. – Мы рады твоему благополучному прибытию. Расскажи мне о положении в твоей стране.

Я встала, спустилась с подиума и предложила:

– Пройдем в портик; ты должен увидеть гавань на закате.

Обрамленные колоннадами галереи позволяли обойти главное здание дворца по периметру и увидеть гавань со всех выигрышных точек. Когда мы оказались рядом, я лучше, чем с высоты трона, смогла оценить внешние достоинства гостя. Высокого роста, мускулистый и гибкий, он обладал уверенной осанкой прирожденного солдата, а его лицо с золотистой кожей, темными завораживающими глазами, тонкими губами, выдающимся носом и густыми ресницами отличалось утонченной арабской красотой.

– Значит, ты направляешься в Рим? – спросила я. – Тебе предстоит долгий путь.

– Мне непременно нужно добраться до триумвиров. Из Иудеи я ускользнул чудом и теперь должен соединиться с Антонием, который намерен начать войну против захвативших мою страну парфян. Я готов на все, чтобы помочь ему.

Такой ответ – и такой человек – не мог мне не понравиться.

– Ты не думаешь, что принес бы больше пользы, оставшись здесь? Мне нужен хороший командующий для моей армии. Ведь я тоже собираю силы и вооружаюсь против парфян.

Он покачал головой. Даже в его сомнении заключалось больше очарования, чем в согласии другого человека.

– Но я нужен Антонию.

– Антонию ты уже помог, как и мне в свое время. Когда Габиний восстановил моего отца на престоле.

– Да, верно. Как раз тогда я впервые встретился с Антонием. Мне было шестнадцать.

– И ты уже командовал войсками.

– У нас в Иудее взрослеют рано. Но Антоний был старше меня, и я хорошо помню, какое впечатление произвела на него встреча с тобой. Он много раз говорил об этом.

«Ну вот, теперь пошли льстивые выдумки», – подумала я.

Однако… может быть, это правда? Антоний и сам намекал на нечто подобное. Впрочем, с помощью такого рода уловок ловкие люди и добиваются власти над душами: умело смешивают правду с тем, что другие хотят услышать. А эти другие тем охотнее верят услышанному, чем больше оно соответствует их тайным желаниям.

– Ну, то было давно, – отмахнулась я.

Мы вышли на галерею, и я указала на простиравшуюся перед нами гавань. Сердце мое полнилось гордостью, как всегда, когда я обводила взглядом мое сокровище – мою Александрию.

– Какое зрелище! – восхитился Ирод.

Солнце заставляло сверкать волнующееся море и более спокойные воды гавани, окрашивая паруса судов алым цветом и золотом.

– Величайшая гавань в мире, – выдохнул Ирод. – Я бы отдал что угодно, лишь бы завести такой порт в Иудее. Увы, у нас имеется только жалкая Яффа. Впрочем, – спохватился он, – это лучше, чем ничего. По крайней мере, мы имеем выход к морю.

– Там каждая пядь земли оплачена кровью, – заметила я скорее для себя, чем для него. – Сколько жизней потеряно в сражениях за Иерусалим? Однако этот город не прославлен шедеврами зодчества, монументами или художественными сокровищами.

– Я намерен прославить его! – пылко воскликнул он. – Дайте мне возможность, и я сделаю Иерусалим подлинным сокровищем! А кто способен дать такую возможность? Только Антоний!

Только Антоний. Мы оба возлагали свои надежды на Антония, хотя и по разным причинам.

– Ну что ж, первым делом тебе надо попасть в Италию. За кораблем дело не станет, получишь у меня. Правда, плыть советую не прямиком в Рим, а в Брундизий: по последним сведениям, Антоний сейчас там. Сведения могли устареть, но когда мы получали известия в последний раз, они с Октавианом находились там, каждый со значительными силами. Сейчас, скорее всего, между ними идет война.

Ирод застонал:

– Я бегу от войны в Иудее, чтобы найти ее в Италии!

– Мы здесь не воюем, – напомнила я ему. – Может быть, разумнее остаться в Египте и выждать? Прими под начало мои войска, а когда Антоний вернется на Восток…

– Нет, я должен ехать сейчас. Нельзя допустить, чтобы они достигли соглашения без меня.

Ирод прекрасно понимал: его присутствие послужит убедительным доводом для заключения того соглашении, какое будет выгодно ему.

Благодаря Эпафродиту приветственный пир удался на славу. Мы исключили все блюда, запретные для иудеев, и использовали новую, ярко раскрашенную посуду из Сирии, не оскверненную соприкосновением с некошерной пищей.

Ирод переоделся (для беженца он имел неплохой гардероб) и восседал за столом в царском пурпуре, с диадемой на челе. Даже в изгнании он оставался монархом и хотел сделать это очевидным для всех. Ему и его свите отвели места в соответствии с положением каждого, и все иудеи показали себя за столом отменными собеседниками с прекрасными манерами. На превосходном греческом языке они поддерживали беседу о чем угодно: о модах, о поэзии и искусстве, об угощениях и развлечениях, о философии. Только политика, как тема щекотливая, за столом не затрагивалась.

Правда, Эпафродит попытался едко поддеть гостя.

– Стало быть, пока Иудея остается в руках парфян, – молвил он, сокрушенно качая головой. – Но ничего, надеемся, скоро она будет освобождена. Тогда тебе придется без промедления очистить и восстановить храм.

– Я хочу сделать больше, – ответил Ирод, устремив на него прозрачные глаза. – Я хочу перестроить его в соответствии со значимостью храма.

– Какой значимостью? – Мардиан сморщил лоб. – Прости меня, я не понимаю.

– Храм свят! – заявил Ирод.

– Как все храмы, – сказал Мардиан с мягкой улыбкой. – Наш храм Сераписа, например…

– Бог Серапис не оставлял исчерпывающих указаний о сооружении ему именно такого храма и именно в этом месте, – возгласил Ирод с немного излишним пылом. – А мы от нашего Бога такие указания получили.

Мардиан рассмеялся.

– Пути богов неисповедимы.

– Для нас есть только один Бог! – твердо заявил Ирод. – И от него мы получили Закон.

– Но наши… – начал египтянин, и я остановила его взглядом.

– Послезавтра Шаббат, – сказал Эпафродит. – Раз ты так благочестив, то, конечно, захочешь пойти со мной на молитву в нашу синагогу. Это самая большая синагога мира.

Ирод улыбнулся и кивнул.

– Что такое синагога? – спросил кто-то, сидевший дальше за столом.

Ирод пробыл в Александрии двадцать дней, но Эпафродиту так и не удалось раскусить, кто он – истинный иудей или нет. Мне же показалось, что царь столкнулся с конфликтом между тем, к чему его принуждали обстоятельства, и тем, к чему влекли амбиции, – между склонностью и необходимостью. Такого рода противоречие испытывают многие, но мало кто выбирает венец мученика и погибает, как Катон – за республику, Спартак – за рабов, а израильские пророки – за своего Бога. Все остальные стремятся реализовать свои таланты и устроить собственные судьбы, не возлагая их на алтарь идей, как белого жертвенного быка. Ирод тоже был просто человеком.

В конце концов он отплыл на полученном от меня корабле в Италию, вдогонку заходящему солнцу. Что он там найдет, мы могли лишь догадываться. Оставалось лишь с нетерпением ждать вестей, не менее важных для меня, чем для Ирода.

– Я не хочу быть жестоким, но ты просто необъятна! – не сдержался Олимпий, зайдя ко мне примерно через месяц после отплытия Ирода. Его лицо, обычно бесстрастное, выражало растерянность и испуг.

– Ах, милый старина Олимпий, до чего же ты любезен и тактичен, – проворчала я, надувшись.

Я и без него знала, что разнесло меня сверх меры. Ни пышные шелка, ни парчовый кокон ничего уже не скрывали.

– Ты совершенно уверена насчет… насчет сроков? – осторожно спросил он.

– Думаю, да. Во всяком случае, приблизительно.

Олимпий покачал головой:

– Пожалуйста… ты позволишь? – Он протянул руку к моему животу.

– Разумеется, делай то, что считаешь нужным, – сказала я. – Сегодня ты не мой друг, а мой придворный врач.

Он отстегнул передник, добавленный недавно к моему платью, прошелся чуткими пальцами по выпуклой плоти, нахмурился, покачал головой. Потом проговорил:

– Ага, – и убрал руки.

– Что «ага»? – нетерпеливо спросила я.

– С точки зрения медицины все нормально. Можно сказать, волноваться нечего, но…

– Что еще за «но»? – рявкнула я.

– Я думаю, что их двое, – ответил он.

– Что?

– Близнецы, – сказал он. – Двое. Ну, знаешь, как Аполлон и Артемида.

– Без тебя, дурака, знаю, кто такие Аполлон и Артемида!

Он ухмыльнулся:

– Да, конечно. Но готова ли ты стать Латоной?

– И скитаться отвергнутой и преследуемой?

– Скитаться тебе, ясное дело, не придется, да и преследованиям тебя никто не подвергнет. Но вот насчет отвергнутой… Тут я лучше промолчу.

– Иногда я тебя ненавижу! – воскликнула я.

– Конечно. Когда я говорю тебе то, чего ты не хочешь слышать, – отозвался он. – Но я бы на твоем месте не обижался попусту, а подумал заранее, как назвать двойняшек.

Он встал, и в глазах его плясали огоньки.

– Ах, что за мужчина этот Марк Антоний!

– Уходи!

Я запустила в него баночкой с мазью.

Он увернулся и со смехом выбежал прочь.

После его ухода я осторожно положила руки на свой необыкновенно округлившийся живот и сосредоточилась. Да, толчки внутри его в самый раз подходили для четырех пар конечностей.

Двойняшки. Дать им имена – наименьшая из проблем.

Глава 17

– Марк Антоний женился, – сообщил мне матрос, которого энергично, едва ли не взашей, втолкнул во дворец Мардиан.

Матрос остановился передо мной с улыбкой на лице, сжимая шапку в руке.

– Мне прекрасно известно, что он женат, – пожала плечами я. – Что это за новость? Мне нужны настоящие новости о войне.

– Пусть простит меня ваше величество, – промолвил вестник, продолжая улыбаться, – но это новость, потому как женился он только что. А войны никакой нет.

– О чем ты говоришь?

Почему моряки решительно не способны выражать свои мысли вразумительно?

Мардиан прислонился к стене и нахмурился, скрестив руки на груди.

– Я хочу сказать, что триумвир короткое время был вдовцом. Фульвия умерла, а потом…

Фульвия. Умерла? Он освободился от нее?

– Потом он женился на Октавии. В Риме.

– Что?

– Женился. В Риме. Триумвир Марк Антоний. На сестре триумвира Октавиана. Они поженились. Вообще заключено множество союзов, в том числе и брачных: все согласились, что это лучший способ избежать войны. Ко всеобщему ликованию, распрю удалось предотвратить. Вергилий написал по этому поводу панегирическую поэму, воспевающую новый золотой век. Хочешь послушать ее? – добродушно осведомился моряк и принялся рыться в своей сумке в поисках свитка.

– Он женился на Октавии? Овдовел и, будучи свободным, выбрал ее?

– Именно так, ваше величество.

Он перестал искать поэму.

– Когда умерла Фульвия? – спросила я.

Вопрос был дурацкий, но мне почему-то казалось очень важным узнать это.

– После того, как Марк Антоний оставил ее в Греции.

– Понятно.

Комната вокруг меня начала вращаться и странно преобразилась, но я продолжала стоять, не отрывая от него взгляда. Потом – просто чтобы заполнить паузу, так как ответа я все равно не могла запомнить, мне перескажут его позднее, – я спросила:

– А почему нет войны?

– На самом деле ее не допустили ветераны. Костяк обеих армий составляли легионеры, всего полтора года назад сражавшиеся бок о бок при Филиппах. Они не желали воевать друг с другом из-за раздоров командиров. Они устали от войны. Весь мир устал от войны. Вот почему Вергилий написал о золотом веке. Рим сошел с ума от радости, все празднуют. Толпы повсюду такие, что мы еле загрузили корабль – на улицах не протолкнуться! Одно слово – мир! А поскольку договор скреплен браком, Октавиан и Антоний теперь, можно считать, стали братьями.

– Когда ты покинул Рим? – спросила я.

И снова, невесть почему, мне казалось очень важным установить точное время.

– Менее двух недель назад. Нам сопутствовали благоприятные ветры. Похоже, ликует сама природа.

«Уж это точно, – подумала я. – Вся природа, все небесные сферы должны праздновать этот союз».

– Подойди к нему. – Я кивнула на Мардиана. – Он отсыплет тебе монет, чтобы ты тоже праздновал. Да, и оставь мне поэму. Хотелось бы прочитать ее на досуге.

Моряк отыскал в сумке заляпанный смятый свиток и вручил его Мардиану, проводившему гостя к выходу. Меня же в тот момент занимало одно: я хотела уединиться. Но куда ни устремляла я взор, он неизменно попадал на людей, которым я была небезразлична, которые знали обо мне слишком много. Обычная женщина может остаться одна даже в толпе, где она безымянна. Я же пребывала в западне своего положения, делавшего всех окружающих свидетелями моего горя и позора.

Мардиан проводил морехода, вернулся в комнату и увидел, что я по-прежнему стою, устремив невидящий взгляд на гавань. Мне некуда было деться от его сочувствующих глаз, полных тревоги и жалости.

– Прости, – тихо промолвил он. – Я услышал о прибытии корабля из Рима и, зная, как ты ждешь новостей о войне, поволок этого малого к тебе без предварительных вопросов. Я ничего не знал.

– Ох, Мардиан.

Я закрыла глаза и положила голову ему на плечо. Сознавая, что говорю глупость, я спросила:

– Почему это причиняет такую боль?

Ведь некогда мне казалось, что больше ничто не способно ранить меня так глубоко, до самой сердцевины. Я думала, что погребальный костер на Форуме выжег во мне все, избавив от подобных ударов судьбы.

Мардиану достало ума не отвечать. Он лишь обнял меня.

Мардиан распорядился отослать всех придворных, я осталась в своих покоях одна и долго лежала неподвижно, тупо уставившись в пространство. На мое тело и мои мысли напало благодетельное оцепенение. Далеко внизу волны ритмично бились о набережную, набегая и отступая. Вперед и назад, вперед и назад.

Потом мысли стали возвращаться, обретать четкость, соединяться с кипящими чувствами.

Войны, стало быть, не было. Противники сложили оружие и помирились, а Октавиан в залог мира предложил Антонию свою сестру.

«Он считает разумным скреплять политические отношения семейными связями. Когда мы стали триумвирами, он выразил желание породниться со мной».

Ну конечно. Но поскольку Октавиан только что женился, политический брак следовало заключить Антонию.

«Возьми мою сестру, в знак доверия», – наверное, так сказал Октавиан.

Почему же, Антоний, ты не отказался? Какая разница, что говорил Октавиан, если ты волен ответить одним словом – «нет»?

«Он был свободен, и он предпочел жениться на Октавии».

Как она выглядит? Я попыталась припомнить, ведь я несколько раз видела ее в Риме. Она старше Октавиана, но ненамного. Мне казалось, что Октавия замужем: куда же подевался ее муж? Правда, в Риме это не проблема. Возможно, она послушно развелась, чтобы угодить Октавиану. Антоний мог бы поступить так в угоду Октавиану – но не пожелал сделать этого в угоду мне! А теперь ему и разводиться не понадобилось, так кстати Фульвия умерла.

Какова же Октавия? Мои воспоминания о ней были отрывочны и туманны. По иронии судьбы, она не обладала красотой своего брата, иначе я бы ее запомнила. Что она говорила, как вела себя на пирах? Но я была настолько увлечена Цезарем и другими сильными личностями – такими, как Брут и даже Кальпурния, – что почти не обращала на нее внимания. Конечно, если бы она выделялась особым безобразием, скандальным поведением или гадким нравом, это тоже не осталось бы незамеченным. Значит, эта женщина ничем не выделялась. Так, ни рыба ни мясо.

Теперь она станет его женой… Нет, она уже его жена!

Мардиан оставил поэму на столе, и я заставила себя взять ее в руки. Видимо, в Риме эти стихи распространяют повсюду, иначе откуда бы свиток взялся у моряка? Ах, ну да, там же всеобщий праздник!

Ныне грядет век последний пророчества Кумской сивиллы, Тот, за которым великой веков череде предстоит возродиться. Вот возвращается Дева, а с нею правленье Сатурна Следом, с небесных высот весть нисходит о новом зачатии.Ты, целомудрия светоч, Луцина, взгляни благосклонно на чадо – То, что рожденьем своим век железный войны завершит, И придет с ним на землю век золотой, под десницей святой

Аполлона.

Я почувствовала, как на смену парализующему отчаянию во мне вскипает ярость. Что за дурацкая пародия на пророчество?

Прежде ж, дитя, в дар тебе, на невозделанной почве С тяжкими гроздьями лозы займутся весьма изобильно, Да и цветы для венков, что с улыбкой распустятся щедро. Млеком целебным у коз длинношерстых наполнится вымя.

О боги, что за банальная безвкусица! Это все, на что способен их хваленый Вергилий! Но как быть с подлинным пророчеством о вдове и Риме?

Маленький мальчик, узнай же с улыбкой счастливой Мать, что во чреве тебя десять лун, утруждаясь, носила. Ты, что не ведал улыбки доселе, рожден для великой юдоли, Трапезу ты да разделишь с богами, с богинями ложе.

Что ж, мне ли не знать о десяти лунных месяцах тяготы! Провались в Аид этот Вергилий с его проклятым «пророчеством»! Оно никогда не исполнится, никогда! Да станет чрево ее бесплодным или способным приносить лишь девочек! Исида сильнее Вергилия.

В ту ночь мне приснился кошмар. Столь правдоподобный, что мне показалось, будто я и впрямь перенеслась в Рим и вижу все собственными глазами.

То была комната, подобная пещере… Нет, больше похоже на внутреннее помещение храма со стенами и полом из полированного черного мрамора. Между двумя бронзовыми светильниками на возвышении, куда вели пять или шесть ступеней, находился алтарь, тоже мраморный и черный. На нем лежала Октавия.

Теперь я могла рассмотреть ее как следует: черты, ускользавшие от меня ранее, теперь обрисовались четко. У нее были густые каштановые волосы, светящиеся темные глаза, лицо приятное, но невыразительное. Два высоких светильника струили мерцающий свет на ее нос, щеки, длинные волосы, белое одеяние и играли бликами на полированных камнях пола.

Она ждала – неподвижно, едва дыша, босая, со связанными лодыжками.

Потом я увидела Антония, но только со спины. Медленным церемониальным шагом, как жрец неведомого культа, он поднимался по ступеням с ножом в руках.

Приблизившись, он наклонился, разрезал путы, освободив ноги, – и тут я увидела, что ее запястья тоже связаны. Антоний разрезал и эти путы.

Затем он склонился над алтарем, поднялся на него – все это медленно, торжественно, как бы соблюдая обряд, – и вошел к Октавии. Ее бледные руки легли на его напряженные плечи, ноги обвили его бедра.

Они стали мужем и женой.

«Следом, с небесных высот, весть нисходит о новом зачатии».

Я проснулась в поту, с неистово бьющимся сердцем и ощущением боли в животе.

– Сон, всего-навсего сон, не более чем сон…

Я повторяла это снова и снова, как заклинание, пока ужасные подробности не начали таять.

Ничего такого не было. Не могло!

Да? А как же тогда это было? Я не могла отделаться от воспоминания. Слишком хорошо я помнила все, так или иначе связанное с ним. Теперь же его поцелуи, его руки, тяжесть его тела имели отношение лишь к ней.

О боги, пошлите мне забвение! За что такие муки, почему я должна видеть это, словно наяву, зачем меня покарали столь ярким воображением? Пусть оно умрет вместе с моей любовью.

Та ночь прошла тяжелее, чем бессонная, и оставила меня потрясенной и лишенной сил, то есть в наихудшем состоянии для того, что мне предстояло. Ибо на следующую ночь, когда я еще не успела отдохнуть и прийти в себя, у меня начались схватки.

Все началось внезапно, без подготовки, как новость, доставленная тем моряком. Служанки со всех ног кинулись готовить родильный покой, кто-то послал за повитухами, весь дворец переполошился.

Я же, корчась от боли, едва смогла встать, чтобы меня отвели в предназначенное для приема родов помещение. Помню, что оперлась на двух повитух и едва их не повалила. Ноги мне не повиновались, а каждая попытка сделать шаг посылала по телу вниз, от живота к ступням, спиральные волны боли. Наконец меня поместили на специальный повивальный стул с очень низкими ножками и крепкой спинкой, застеленный простынями. Я откинулась и вцепилась в его бока, почти ослепленная приступами боли; они накатывали с такой частотой, что почти сливались воедино.

В подобном состоянии человек теряет реальное представление о времени: мгновения растягиваются и кажутся вечностью, а часы, напротив, сжимаются в минуты. Я понятия не имела, как долго пребывала в этом положении, но отчетливо помню донесшиеся до меня слова:

– Вид ее мне не нравится, к тому же…

Конца фразы и ответа расслышать не удалось, а потом раздался испуганный возглас:

– Пошлите за Олимпием! Живо!

Скоро (или не скоро, могу лишь сказать, что в комнате как будто потемнело) зазвучал голос Олимпия:

– Она что-нибудь принимала? Нет? Тогда…

Меня подняли, куда-то перенесли и положили спиной на ровное, жесткое ложе. Руки мои развели в стороны и крепко держали. Потом я почувствовала, как чьи-то руки надавливают мне на живот.

– Кровь! Кровь! – В голосе слышалась паника.

– Тяни! – крикнул кто-то.

– Я не могу, – откликнулся другой голос. – Он неправильно повернут.

– Так поверни правильно! – На сей раз приказывал Олимпий. – Поверни!

Теперь я почувствовала, как подо мной растекается что-то теплое и липкое. Кровь. Повернув голову, я увидела, как она, очень густая и красная, капает со стола и образует лужу внизу. Запах был мерзкий, отдающий железом.

Комната поворачивалась очень медленно, вращаясь вокруг какой-то оси. Я ощущала наплывающие на меня волны черного беспамятства.

– О боги!

Я почувствовала, что чрево мое разрывается, а внутренности выворачиваются наружу.

– Вот, выходит.

Раздался тонкий, натужный, кашляющий плач и чей-то возглас:

– Девочка!

Но боль на этом не прекратилась, а только усилилась, как и поток липкой горячей крови, растекшейся теперь даже под моим затылком. Вместе с болью нарастал страх – не только мой, но и окружающих.

– Не выходит! Застрял! Второй ребенок застрял!

– Он застрял, второй младенец, он застрял…

– Во имя богов, сделайте что-нибудь!

– Я не могу…

Потом тревожные голоса слились воедино, как и склонившиеся надо мной лица. Я их не различала – все тонуло в наползающей тьме.

– Она умирает!

Я едва расслышала этот полный отчаяния возглас, а потом подняла глаза и увидела, как сквозь пелену, искаженное горем лицо Олимпия, текущие по его щекам крупные слезы.

– Остановите кровотечение! Остановите его, во имя богов! – крикнул кто-то.

– Я не могу! – Еще один голос, женский.

– Тогда тяните сильнее, давайте! – крикнул Олимпий. – Тяните!