Текст книги "Волчья мельница"

– Утром за мной пришли. Сказали, надо хоронить Люсьена. Он умер. Все говорили – от дизентерии. Яму копать – мне. И пока я работал, обеими руками вцепившись в лопату, надзиратель надо мной потешался. И тогда я раскроил ему череп. Этой же лопатой. Он сдох на месте. Ненависть… больше во мне ничего не осталось. Еще три года я жил на острове, потом меня перевезли в Ла-Куронн. Когда мне исполнилось бы восемнадцать, меня бы переправили в Кайенну, чтоб я тоже скорее окочурился. Но я сбежал, Клер, и им меня не поймать! Ни за что! В Ла-Рошели я сяду на корабль и поплыву в Америку. Я обещал Люсьену…

На ногу Клер закапали слезы. Женское сердце, даже очень юное, жалостливо… В том, что Жан не врет, она ни на секунды не усомнилась. Осторожно опустилась на колени, обхватила голову юноши руками, отвела от своих ног. Лунный свет упал ему на лицо. Клер заглянула в голубые, блестящие от слез глаза и, не думая больше ни о чем, неловко, вся дрожа, поцеловала его в губы.

– Конечно, поезжай в Америку! – зашептала она, едва отдышавшись. – Только подальше отсюда! Ты должен жить свободно, Жан! И я тебе помогу. Каждый год на Рождество, сколько я себя помню, папа дарит мне золотой луидор. Их набралась уже целая горсть. Я тебе их отдам. Бедный Жан! Сколько горя ты пережил! Я сделаю это в память о твоем брате.

– Скажи, может, ты все-таки ангел?

Он обнял ее, стал целовать в лоб, в щеки и в губы. Она прижалась к нему, ища ласки, еще трепеща от пережитого потрясения. Их слезы, их вздохи перемешались. Ей хотелось утешать, но желание стремительно овладело телом, сделав ее уязвимой, горячей. Клер словно раздвоилась: благоразумная дочка бумажных дел мастера – в теле женщины, жаждущей наслаждения. Ей хотелось сорвать одежду с себя, с Жана и, обнаженной, тереться об него, и пусть целует каждую частичку ее тела…

За время своих скитаний Жан познал женщин. Их было две: жена кузнеца, прятавшая его у себя на чердаке (она тоже не устояла перед очарованием его голубых глаз), и девица легкого поведения, с которой он познакомился на северной окраине Ангулема. Он был в бегах, она предложила пожить у нее в каморке и спать с ней бесплатно. Так что он первым понял, что чувства взяли над девушкой верх, что она готова отдаться.

Еще раз крепко ее обняв, Жан откатился от нее на метр.

– Не надо! – шепнул он. – Потом девушку считают испорченной. Ты только что сама сказала, что сделаешь это лишь с мужем, а я… я никогда не смогу на тебе жениться. Хоть ты мне и нравишься, Клер. Ты очень красивая, и сердце доброе. Только мне бы хотелось, чтобы ты, счастливая, шла со мной под руку и никого не стыдилась! Но это – мечты. Этого не может быть.

Очнувшись от сладкого дурмана, девушка расплакалась. Ей было немного стыдно за свое поведение.

– Нет, однажды ты на мне женишься, обещай! Я хочу только тебя! За другого ни за что не выйду. Обещай!

– Тогда едем со мной! – вскричал Жан. – Чем не выход? Я еще пару недель побуду тут, в твоей пещере, а ты собирай вещи. Твоих денег хватит на два билета, а может, и купить клочок земли там, в Америке!

Жан ликовал, его лицо просветлело. Сейчас он был похож на ребенка с новой игрушкой. Черты лица смягчились, на поросшем щетиной подбородке появилась ямочка. Клер молчала, ослепленная перспективой приключений, поездки через океан, в другой, неизведанный мир. Но с небес на землю она спустилась быстро. Здравомыслие заставило ее возразить:

– Я не могу уехать вот так, как воровка! Мама ждет ребенка, и есть еще Бертий, моя кузина. Что с ней будет без меня? И отец, и мельница! Нет, Жан. Я должна остаться тут.

Колокол в Пюимуайене пробил час ночи. Клер испугалась, вскочила.

– Господи, уже так поздно! Я убегаю, Жан. Нет, погоди, сначала отведу тебя в маленькую пещеру, это близко. Завтра или послезавтра приду опять, вечером. Поклянись, что не уедешь, не попрощавшись. Дай слово!

Она протягивала к нему руки. Жан тоже встал. Он был на голову выше Клер. Он вдруг посерьезнел, и Клер показалось, что его душа отражается сейчас во взгляде голубых глаз и стремится слиться с ее душой. Она пошатнулась, ухватилась за него.

– Клянусь тебе, Клер! Не уйду, не повидавшись с тобой.

Обещание ее утешило. Рука об руку они пошли к скалам. Соважон тенью заскользил следом.

Глава 5. Честь семьи Руа

Фредерик Жиро в это время отбывал свою последнюю сыновнюю повинность. Тучное тело умершего покоилось в гробу из массива дуба, с искусно сработанными медными ручками. Пернелль, много лет трудившаяся в доме в качестве кухарки и горничной, молилась по другую сторону домовины. Бертран, который только-только приехал из Бордо, не сводил глаз с бесцветного лица покойника, будто не в силах поверить в происходящее.

Сто с лишним свечей освещали гостиную. Посетители сменяли друг друга на протяжении дня: именитые ангумуазцы[17]17
  Жители Ангулема.


[Закрыть], богатые фермеры из соседних коммун – Мутье, Дирак, Торсак.

– Как быстро умирает человек… Мы все сидим за столом, отец пьет и ест, как обычно, и вдруг – падает замертво, – заговорил Фредерик, обращаясь к брату. – И все, жизнь покинула тело, некогда такое крепкое! Никто не знает, сколько ему отмерено, – так, кажется, говорят?

– Какое горе! – вздохнул младший брат. – В голове не укладывается. И он даже не приехал на мою свадьбу! Получается, мы с отцом в последний раз виделись и говорили на похоронах мамы.

Пернелль, с согласия нового господина, наняла на работу своих племянника и племянницу, которые были двойняшками. Родители нарекли их Луи и Луиза, что часто вызывало смех. С утра подростки помогали с уборкой, натирали до блеска мебель, выносили ковры и завешивали зеркала и дверные проемы черным. Распоряжалась, естественно, престарелая служанка: все в доме должно соответствовать печальному событию. Сейчас Луи с Луизой также молились у гроба, перебирая четки. Фредерик встал и знаком поманил Бертрана:

– Пройдем ненадолго в кабинет!

Притворив за собой дверь, новый хозяин поместья вздохнул с облегчением. Открыл дверцу буфета, плеснул в бокал коньяка и залпом его выпил.

– Бертран, тебе налить? Мне надо взбодриться. К черту традиции! Не спать всю ночь только потому, что в доме, видите ли, покойник! Дождаться не могу похорон!

Бертран нахмурился и внимательнее присмотрелся к брату.

– Ты по-прежнему злоупотребляешь спиртным, Фредерик, – неодобрительно начал он. – Но почему? Ты унаследовал Понриан со всеми землями и конным заводом. А впечатление такое, будто ты в рюмке ищешь успокоения… Чуть больше серьезности, братец!

– Нет, вы только послушайте его! – иронично отозвался Фредерик. – С каких это пор младшие братья читают мораль старшим? Да, я пью, но за упокой родителей! И за все их секреты, которые они так старательно берегли. Только счастья им это не принесло… Один за другим сошли в могилу.

Фредерик поморщился, словно от нехватки воздуха, стукнул себя в грудь. Бертран устало опустился на стул. Несмотря на хрупкое телосложение, он сильно вспотел.

– Открой окно, Фредерик! Задохнуться же можно! – пожаловался он. – На что ты намекаешь? Какие секреты, бога ради? Говори!

– Пустяки, забудь! Тебя вон в жар бросило! В каждой семье родителям есть что скрывать от детей – так, по мелочи. Я просто пошутил!

Фредерик налил себе еще коньяка, но на этот раз пил его медленно, наслаждаясь и пощелкивая языком.

– Возвращайся лучше в гостиную, Бертран. И если вдруг увидишь, как душа нашего родителя отлетает, проследи, в каком направлении! На вознесение надежды мало. Скорее уж она провалится сквозь землю, чтобы вечно гореть в аду!

Обескураженный Бертран только покачал головой. Он никогда не понимал брата. Но всему есть предел!

– Для тебя нет ничего святого, Фредерик. У отца, конечно, были недостатки, но чем он заслужил такое пренебрежение? Он умер, оставь его в покое! Слава Богу, что я приехал один. Моя молодая супруга была бы в ужасе от того, как ты себя ведешь! Мари-Вирджини очень набожна.

Фредерик ухмыльнулся, копируя тон младшего брата:

– «Моя молодая супруга…» Какие высокие чувства! Но в свою постель тебя эта маленькая ханжа все-таки пускает? То, что в доме покойник, не помешало тебе объявить, что она беременна!

– Все признаки налицо. Думаю, наш первенец родится в начале будущего года, в январе. А что касается «маленькой ханжи», она настоятельно советует тебе жениться. Ты остепенишься, да и Понриану нужна хозяйка. Если ты будешь жить тут один, скоро гостиная зарастет паутиной, а в спальнях поселятся шлюхи!

Какое-то время братья сверлили друг друга взглядом. Наконец Фредерик раскурил сигару и сухо сказал:

– Именно так, дорогой братец, я и сделаю. В сентябре поведу Клер Руа к алтарю, исполняя тем самым последнюю волю нашего родителя… К черту все эти предрассудки насчет траура! Я планировал годик подождать, но это слишком долго. Пастушья мельница будет наша. Я держу бумажных дел мастера за горло. Он обещал мне свою дочурку!

В тоне Фредерика было вожделение, а судя по улыбке, думал он сейчас о чем-то крайне для себя соблазнительном.

– Клер? – ужаснулся Бертран. – Ты говоришь о милой, благовоспитанной Клер? И что же, она согласна? Вот уж не думал, что она соблазнится деньгами или… твоим так называемым шармом!

– Заткнись, Бертран! – буркнул старший брат. – Заткнись, или я тебе врежу! Колен Руа имел глупость на днях занять у отца крупную сумму. С условием, что выдаст за меня дочку. Девицу об этой сделке не осведомили. Вчера утром бумажных дел мастер приезжал и умолял меня разорвать помолвку. Я отказался. Я хочу эту девчонку, и я ее получу! А нет – пусть немедленно возвращает заем. Но этот скупщик рванья таких денег не соберет. Бумага нынче – «скользкий» товар. В окрестных городах появилось немало фабрик, чьи цены намного ниже, нежели у мелких мануфактур. И качество бумаги теперь – не главный критерий для покупателя.

– Ты, я вижу, навел справки, Фредерик. Заинтересовался отраслью или рассчитываешь, что новоприобретенные познания помогут умаслить Клер?

– У меня свои планы, – отвечал Фредерик. – Чем больше сведений, тем лучше.

И он принялся насвистывать. Властные манеры, яркая мужественная красота… Атлетически сложенный, широкоплечий, с правильными чертами лица, новый владелец поместья внушал невольное уважение, а иногда и трепет. Однако в разговоре он часто отводил глаза, будто в необъяснимом страхе или смущении.

Бертран вышел из кабинета, так и не получив ответ на свой вопрос. Он представил Клер Руа царящей в этих прекрасных комнатах и как она приглашает его за стол…

«Ба! Она будет моей невесткой! – сказал он себе. – Можно сказать, повезло!»

Он вернулся к гробу. Пернелль встретила его сочувственным взглядом. По ее мнению, младший господин, невзирая на искреннее горе, держался молодцом. Пожилая служанка много знала о семье Жиро. На службу Пернелль поступила двадцать лет назад, и Фредерик с Бертраном выросли у нее на глазах. В который раз она сказала себе: «Теперь-то, когда мсье умер, я точно уйду! Не хочу служить в этом доме!»

Что до Фредерика, то он еще дважды подливал себе коньяка. Рассудок затуманился, и он ощутил огромное облегчение. Одну за другой прогнал терзавшие его мысли и чувство вины, в котором никогда никому не признавался. Медленно он поднялся на второй этаж, в свою спальню, и растянулся на кровати лицом вниз. Ему хотелось женщину. Обладание Клер стало для него навязчивой идеей. В прошлое воскресенье он видел девушку в местечке. Легкая, с женственной фигуркой и черными бархатными глазами… Сдернув покрывало, он вцепился зубами в подушку.

Если б в этот момент ему сказали, что он влюблен, Фредерик наверняка возразил бы. Для него любовь не имела значения. Он путал ее с желанием, с радостью подчинить себе женщину. Он прошептал имя девушки, прежде чем забыться беспокойным хмельным сном.

* * *

Бертий проснулась внезапно и поняла, что по комнате кто-то ходит. Испуганная, она приподнялась на локте.

– Клер?

Ночной гость остановился возле кровати. Бертий на ощупь нашла коробку спичек и подсвечник.

– Нет, не надо света! – послышался в темноте шепот кузины. – Не бойся, это я, Клер!

– Который теперь час?

Клер скользнула под одеяло. Бертий попыталась потрогать ее лоб.

– Не надо, моя принцесса, я просто очень устала. Завтра расскажу, почему я так задержалась. Базиль приехал.

После недолгого молчания Бертий возбужденно зашептала:

– Клеретт, о том, чтобы вот так, каждый вечер убегать из дома, не может быть и речи! Дядя Колен чуть не вошел к нам в комнату сегодня около девяти вечера. Хотел с тобой поговорить, и я сказала, что ты уже спишь. Дядя удивился, но тут его, слава богу, позвала тетя Ортанс.

– Решено! Завтра я никуда не иду. Жан не уйдет, не повидавшись со мной, он обещал. О, Бертий, я так его люблю! Издевайся сколько хочешь, ведь мы всего лишь трижды виделись. Он – каторжник, я совсем его не знаю, но стоит ему ко мне прикоснуться – и я теряю рассудок! Совсем как кошка, которая бродит сейчас вокруг сушильни. Как она, извиваясь, катается по земле, как припадает на лапы… Но теперь я не стану плескать на нее водой из окошка. Ни за что!

Бертий покраснела до ушей. Прижавшись губами к самому уху кузины, она спросила:

– Скажи, вы с ним уже?.. Ну, сама знаешь что…

– Нет, что ты! Но Жан меня поцеловал…

Клер завела рассказ, не опуская ни единой подробности. До самого рассвета кузины не сомкнули глаз.

* * *

Колен Руа был непреклонен. Он настоял на том, чтобы Клер отправилась с ним на похороны Эдуара Жиро. Девушка, которая этой ночью и часа не спала, пыталась возражать:

– Папа, ну пожалуйста! Дома полно работы, не знаю, за что хвататься! Обед работникам приготовить, ветошь перебрать, убраться в комнатах…

– Этьенетта все сделает. Пусть не так хорошо, как ты, но земля от этого крутиться не перестанет! Ты едешь со мной, и точка. Если это хоть немножко тебя утешит, мы возьмем с собой и Бертий тоже. Собирайтесь, а я пока запрягу Рокетту!

Ортанс в своей спальне стукнула по полу. Звуки глухо отдавались в кухне. С потолка мелким снежком посыпалась побелка, закружилась в лучах утреннего солнца.

– Иду, мамочка!

Бумажных дел мастер, внезапно встревожившись, удержал Клер за рукав и вместо нее побежал наверх к жене.

– Сам спрошу, что ей нужно! А ты иди одевайся, Клеретт! И выбери платье получше!

Клер удивилась, но послушалась. Все утро отец был какой-то взбудораженный, однако доискиваться причин она не стала. Бертий, скорее всего, была еще в кровати.

– Ну-ка, принцесса, просыпайся! – позвала она кузину с порога. – Мы едем в Пюимуайен, в экипаже! На папу что-то нашло, и он настаивает, чтобы мы непременно поехали с ним на похороны мсье Жиро!

Бертий очень обрадовалась. Каждый выезд в люди был для нее нежданным праздником. Она причесала волосы и с поразительной ловкостью уложила их в шиньон. Бертий старалась как можно меньше зависеть от кузины. В ящичке прикроватного столика она держала ручное зеркальце, щетку для волос, гребень, шпильки и ленты. Клер помогла ей надеть выходное, серое с голубым платье.

В соседней комнате Ортанс бестрепетно смотрела на сердитого мужа.

– Зачем ты звала Клер? – тихо спросил бумажных дел мастер. – Она уже принесла тебе завтрак.

– Твоя глупость, милый муженек, тебя погубит! Я считаю, она должна знать, раз уж им с Фредериком придется видеться. Он наверняка станет ходить перед ней гоголем, заговорит о помолвке. Клер вполне может возмутиться, а нам это ни к чему…

Ортанс стиснула кулаки, лицо ее странно перекосилось. Никогда еще жена не казалась Колену такой безобразной.

– Не можешь дождаться, когда Клер уйдет жить к мужу! – едва слышно процедил он. – А ведь более заботливой, любящей дочки и представить невозможно! Но тебя ее присутствие в доме раздражает. Ты думаешь только о ребенке в своем чреве. О сыне! Но готова ли ты к тому, что родится вторая девочка?

Ортанс вперила в него возмущенный взгляд.

– Это точно мальчик, Колен! И он будет бумажных дел мастером, как ты. Будет управлять мельницей, – заявила она, и лицо ее разгладилось, смягчилось. – Мы назовем его Матье. Красивое имя! Я вычитала его в альманахе.

Ортанс вытянулась на кровати, закрыла глаза.

– Совсем свихнулась на этом сыне, – вздохнул Колен. – А теперь послушай меня, Ортанс: Фредерик Жиро согласен повременить с женитьбой до следующего года. Но этой свадьбы не будет! Если только Клер сама не захочет…

– Не ей решать! – буркнула беременная.

– Поживем – увидим, – отвечал Колен, выходя из спальни.

* * *

Два парня с мельницы, временно освобожденные Коленом от работы, помогли Бертий снова занять место в экипаже. Похоронная церемония закончилась. Эдуар Жиро упокоился рядом с Марианной в склепе семейства де Риан. Кюре во время прощания с покойным был не очень многословен. Невзирая на обширную аудиторию, состоявшую из буржуа и богатых землевладельцев, явившихся на церемонию в сопровождении жен и детей, отец Жак был явно не в настроении, держался холодно и отстраненно. Церковь едва вместила эту принаряженную толпу. Однако Клер отметила про себя, что жители местечка и крестьяне, которых ее мать именовала «простолюдинами», на похороны не пришли. Хозяина поместья Понриан местные недолюбливали, а некоторые так и вовсе яростно ненавидели. Тем удивительнее было увидеть в церкви на последнем ряду скамеек Базиля. Клер приметила его, когда уже шла к выходу.

– Ты что тут делаешь? Ты ведь признанный безбожник! – шепнула она ему на ухо.

– Радуюсь, – сквозь зубы процедил бывший школьный учитель. – Наконец этот мерзавец Эдуар дал дуба! Такое нельзя пропустить!

– Только не забудь, что это наша первая встреча после твоего возвращения, – продолжала девушка. – Папа не знает, что я вчера вечером отлучалась.

Базиль только недовольно хмыкнул. Он не узнавал малышку Клер, чья серьезность и здравомыслие так его восхищали.

«Уезжая, я попрощался с девушкой серьезной и рассудительной, а встретила меня девица с испуганными глазами, которая родителям врет как сивый мерин! И мне это не нравится», – подумал он.

Люди начали расходиться. Бертий, радуясь такому количеству новых лиц, с восторгом рассматривала платья горожанок. В толпе мужчин в темных костюмах она невольно поискала глазами высокую фигуру Фредерика. Никогда еще он не казался ей таким красивым, как сегодня, несмотря на траур. И когда Клер уселась на сиденье рядом, Бертий шепнула:

– Ты только посмотри на Фредерика! Какие красивые глаза! Зеленые, как первые весенние листочки! А плечи!

– Можешь не расхваливать, он меня больше не интересует, – оборвала ее кузина. – Смотри-ка, Базиль идет к нам! Держу пари, будет совестить меня за дурное поведение!

Бывший учитель улыбнулся девушкам, приветственно приподнял шляпу. Сидя рядышком в экипаже, обе были красивы как картинка. Вот только в черных глазах Клер читался вызов, и Базилю это не понравилось.

– Не смотри на меня так, – негромко произнес он. – Клер, я тебе не враг. И так спокойно говорю при Бертий, потому что уверен: она в курсе всех твоих секретов. Девочка моя, будь осторожна! Нет ничего хорошего в том, чтобы убегать из дома по ночам, особенно когда отец тебе доверяет.

Клер знаком попросила его говорить тише. Базиль покачал головой и спросил:

– Ты виделась еще с этим Жаном, в которого так влюблена?

– Нет! – огрызнулась девушка, злясь на себя за то, что краснеет. – А если бы и виделась? В мои годы уже можно иметь ухажера!

– Смотря кто этот ухажер! Я скажу так: приходи, и мы об этом поговорим. Крошка моя, если он парень серьезный, я непременно хочу с ним познакомиться. Посмотрю на него, послушаю и составлю свое мнение. Если он мне понравится, я ничего не скажу твоему отцу. Если же нет…

Бертий до боли сжала Клер руку: к ним направился Бертран Жиро. Погребальную церемонию он отстоял, понурившись, и был очень бледен. Базиль поздоровался с ним и поспешил прочь. Молодой человек погладил кобылу, потом повернулся к Клер и, пристально глядя ей в глаза, спросил:

– Могу я просить вас уделить мне немного времени? Нам нужно поговорить.

– Конечно, мсье! Мы вас внимательно слушаем! – ответила Клер.

– Вы неправильно меня поняли, мадемуазель. Я хотел бы побеседовать с вами лично! Надеюсь, мадемуазель Бертий меня извинит.

Юная калека изобразила на лице приветливейшую из улыбок. Да, ноги ее не слушались, однако она всегда старалась подчеркнуть правильным покроем платья свою тонкую талию и грациозную шею.

– Не стоит извиняться, мсье Жиро! – кокетливо отвечала она. – Беседуйте, сколько вам будет угодно! А я пока полюбуюсь прекрасными нарядами приезжих дам.

Бертран улыбнулся ей в ответ, заглянул в ее глаза, прозрачные, как ключевая вода. Ей невозможно было не посочувствовать: он взял ее затянутые в шелк пальчики и поднес к губам, как того требовали правила хорошего тона.

– Благодарю! Вы – само очарование, Бертий! Я не задержу вашу кузину надолго.

Бертий зарделась от удовольствия: столько внимания и комплиментов! Обойдя коляску, Клер медленно пошла вверх по проселочной дороге. Бертран поспешил следом. Он готовился к разговору, но теперь все слова в голове перемешались.

– Не знаю, помните ли вы, Клер, что я два года ходил с вами в одну школу? Разумеется, учились и гуляли мы раздельно, но я часто наблюдал за вами через ограду. Для меня вы были воплощением энергии, прямолинейности и красоты!

Девушка нахмурилась. Такого вступления она точно не ожидала. Одно было ясно: Бертран не пытается за ней ухаживать, потому что недавно женился. Она отвечала так:

– Очень мило с вашей стороны, Бертран! Но почему вы вспоминаете школу? И, при всем уважении, я вас совершенно не знаю.

– Знаете достаточно, чтобы выслушать меня! И чтобы понять, что я не желаю вам зла!

Бертран не сводил с нее глаз. Какой прекрасной женой и матерью она могла бы стать! Черты лица мягкие, говорящие о добром сердце, и в то же время эта женщина, бесспорно, умна, что придает ей еще больше очарования… Клер – красавица, но на свой, особый лад. Черные глаза, алые выразительные губы и аккуратный носик можно было бы назвать заурядными, если бы не жажда жизни, которой дышало все ее существо… А потом Бертран вспомнил, каким вчера увидел брата в кабинете: Фредерик был настолько пьян, что страшно было смотреть. И смелость сразу к нему вернулась. Нет, Фредерик такого сокровища не заслужил!

– Клер, я узнал о постыдной сделке, которую на днях заключили наши отцы.

– Мне не известно ни о какой сделке, мсье, – удивилась девушка.

– Не знаю, как и сказать… Ваш отец испытывает серьезные финансовые затруднения и занял денег у моего.

Клер замерла. Откуда ни возьмись накатила тревога, ей стало трудно дышать.

– И что? – с трудом выговорила она. – Теперь мы должны вам с братом. Вас это по какой-то причине не устраивает?

– Не в этом дело! – оборвал ее Бертран. – Мне плевать на эти деньги, Клер! Но единственным залогом этой сделки были вы! Мсье Руа поклялся своей честью, что брак состоится.

Бледная как полотно, Клер непонимающе смотрела на Бертрана. Он заметил, что губы ее уже не похожи на яркую спелую ягоду.

– Какой брак? – пробормотала она.

– Между вами и моим братом! Фредерик планирует жениться на вас в сентябре. Все это глупая затея, не так ли? Вы должны ему отказать!

Клер с ужасом посмотрела на церковную колокольню, выбеленную полуденным солнцем. Она переживала кошмар наяву.

– Да, глупая, – наконец заговорила она. – Сейчас не те времена, когда отцы женили детей против их воли. Мсье, отец меня любит, он не мог заключить такого рода сделку. Нет, это совершенно исключено!

Бертран снял белые перчатки, сунул их в жилетный кармашек. На лбу у него блестели крошечные капельки пота.

– Простите, Клер, но я считаю своим долгом вас уведомить. Нужно было сделать это помягче… Но дело серьезное. Если мсье Руа не вернет долг немедленно, полагаю, вы лишитесь мельницы и всех принадлежащих вам земель. Я попытался переубедить Фредерика. Сегодня утром мы снова об этом говорили. Я даже предложил отдать ему эти деньги. Он рассмеялся мне в лицо. Правда в том, что мой братец в вас влюблен и желает этой свадьбы.

Клер не чувствовала под собой ног. Возможно, она не отреагировала бы так остро, не будь в ее жизни Жана. Первая, нежданная любовь все изменила, сделала ее уязвимой. Год назад, предложи ей Фредерик пожениться, она бы скакала от счастья. Теперь это представлялось невозможным. Клер волевым усилием взяла себя в руки. Только бы не разрыдаться!

– Спасибо, Бертран, что вы мне все это рассказали. Спасибо огромное! Теперь мне нужно поговорить с отцом. Он в ужасном положении, раз решился обменять меня на деньги, как какую-нибудь вещь! До свидания и еще раз благодарю!

Клер со всех ног побежала обратно.

Бертий, которая от скуки вертела в руках зонтик, с удивлением воззрилась на нее. На Клер лица не было. Бледная, она едва переводила дух. Запрыгнув в коляску, она упала на сиденье и согнулась пополам.

– Что с тобой? – спросила Бертий. – Живот болит?

– Где папа? – вопросом на вопрос отвечала Клер.

– Вон там, разговаривает с мэром и нашим местным полицейским. Помаши ему!

– Нет, не сейчас. Пусть возвращается пешком, будет ему наука!

На глазах у изумленной Бертий кузина щелкнула кобылу поводьями по крупу. Поддавшись внезапной ярости, Клер пустила лошадь галопом и едва вписалась в поворот, подняв облако серой пыли. Рокетта, не привыкшая к такому обращению, закусила удила. Столь стремительный отъезд девушек удивил многих.

– Колен, ваша лошадь понесла! – обратился к своему собеседнику мэр.

Стоящий тут же Фредерик тронул бумажных дел мастера за плечо.

– Мсье, ваша дочь в опасности, а вы и бровью не ведете! Мне нужна хоть какая-нибудь лошадь!

Но на церковном дворе стоял только принадлежавший кузнецу мул, да и тот был впряжен в катафалк. Фредерик от злости топнул ногой. Колен Руа поспешил его успокоить:

– Клер прекрасно справляется с нашей лошадью, мсье! Она с десяти лет правит экипажем и в ничьей помощи не нуждается. Интересно только, какая муха ее укусила?

Окружающим оставалось лишь догадываться, дочку он имел в виду или все-таки кобылу.

* * *

Бертий чуть не умерла со страху. Всю дорогу она судорожно цеплялась обеими руками за поручень и вздохнула с огромным облегчением, когда лошадь остановилась перед родной конюшней. Клер вся дрожала, крепко сцепив зубы.

– Да что с тобой такое? – вскричала Бертий. – Я чуть не вывалилась на дорогу! Это все из-за Бертрана, да?

– Я узнала что-то ужасное, моя милая Бертий! И если это правда, предупреждаю сразу: я сбегу! Тем более что Жан предлагал, вчера вечером… Сказал, что с моими сбережениями мы доберемся до Америки и купим там участок. Там он будет свободным человеком!

– Тише ты! – прошептала Бертий. – Смотри, окно у тети Ортанс открыто настежь. Не дай бог, она услышит… Объясни наконец, что случилось! Пожалуйста, Клер!

Но кузина только помотала головой. Знаком она предложила Бертий вскарабкаться ей на спину. В гневе ее силы словно удесятерились. Увечная обвила руками ее шею и позволила перенести себя в плетеное кресло, заблаговременно оставленное во дворе, под яблоней.

В это время из перетирочного цеха вышел Фолле. Он уже начал скручивать сигаретку, когда Клер его окликнула:

– Ты не мог бы распрячь Рокетту и отвести ее на луг? Пожалуйста! А я занялась бы обедом, он уже запаздывает!

– Все, что пожелаете, мамзель Клер! – отвечал работник, пряча кисет в карман.

Озадаченной Бертий осталось только сидеть и смотреть, как кузина бежит к дому. Сидевший на привязи Соважон вскочил, чтобы последовать за хозяйкой.

– Сидеть, мой хороший! Сейчас вернусь и тебя отвяжу!

Клер казалось, что все это ей только снится. Вместе с тем она понимала, что любое повседневное действо – накрыть на стол, принести из погреба вино или нарезать хлеб – моментально остудит ее решимость, сделает ее слабой. Поэтому, подхватив юбки, Клер взбежала по лестнице – к матери. Ортанс вязала сидя, опершись о спинку кровати. Она даже не подняла глаз от своего рукоделия.

– Это ты, дочка? Расскажи, как прошли похороны бедного мсье Эдуара. Ты тяжело дышишь… Бежала?

– Мама, Бертран Жиро все мне рассказал. Ну, что я должна выйти замуж за Фредерика, потому что папа должен семье Жиро деньги. Это ведь неправда, скажи? Я же не вещь, которую можно дать в залог! Мама, ответь мне!

Ортанс пересчитала петли, прежде чем отложить белую распашонку, которую она уже представляла на миниатюрном тельце новорожденного сына.

– Тебе ли жаловаться, Клер? – заговорила она. – Лучшего жениха, чем Фредерик, еще поискать! В прошлом году он тебе нравился, и что ты только не делала, чтобы он тебя заметил! У Жиро – свой конный завод, а ты лошадей любишь. И прекрасный господский дом в Понриане. Ты будешь там хозяйкой. Только представь, сколько красивых платьев муж тебе накупит, чтобы ты выглядела достойно! Так что, доченька, даже если бы отец не занял у них денег, тебе сам Бог велит выйти за Фредерика замуж. А Бертран мог бы и не вмешиваться не в свое дело!

Клер слушала биение собственного сердца, отдававшееся, казалось, во всем теле. Растерянная, она присела на кровать. С тех пор как мать заперлась в четырех стенах, они почти не общались.

Не было повторений такой вспышки взаимной нежности, как в тот памятный день, когда между ними случилось нечто вроде примирения. Ничего – ни взаимопонимания, ни любви.

– Мама! – взмолилась она. – Никто не может заставить меня выйти за того, кто мне не нравится! Я свободна, у меня есть права…

– Какие еще права? – сердито вскинулась Ортанс. – Женщина рождается, чтобы служить мужу, содержать дом в порядке и чистоте и рожать детей. И уж поверь, лучше, когда все это происходит в богатстве, а не в нищете!

Клер стиснула кулаки.

– Тебе особенно не на что жаловаться! Ты ни в чем не нуждалась. И любила папу!

Ортанс выпрямилась на постели. Ее взгляд был уже не отсутствующим, а грозным. Пристально глядя на дочь, она тихо проговорила:

– Ты ничего не знаешь про мою жизнь, моя любопытная Клеретт! Но раз уж об этом зашла речь, слушай! Да, я любила твоего отца, но он… Колен испытывал ко мне лишь дружеские чувства. Он женился на мне только ради мельницы, которую мне давали в приданое. Видишь ли, я была уродина, и парни меня сторонились. Ты – другое дело! Ради тебя они на головах ходить будут, только свистни! Колен всегда относился ко мне хорошо. Был ко мне добр и внимателен. Только представь: в придачу ко мне шли все эти земли, река, переоборудованный на голландский манер перетирочный цех, водопроводящий желоб в хорошем состоянии, сушильни… Пастушья мельница! Странное название, не так ли? Но я знаю историю этого пастуха. Вот уж кому не повезло в жизни!

Клер, затаив дыхание, слушала мать, которая, казалось, заново переживала события далекого прошлого. Она забыла и о помолвке, заключенной без ее ведома, и о том, что работникам нужно подать обед, и о сидевшей в одиночестве кузине. А Ортанс продолжала своим низким, глубоким голосом: