Текст книги "Изголовье из травы"

Глава 5
Отдельный вагон для женщины

Шум в Токио – невообразимый. Мы заметались в поисках зелени и тишины, и отправились в Уено-парк на метро, где Лёню ожидало первое потрясение в смысле страшной японской дороговизны: вход в метро, если едешь не слишком далеко, стоит полтора доллара!

Причем, невозможно сообразить, как выудить билет из сложнейшего компьютерного механизма. Минут сорок пять Лёня стоял и внимательно изучал, как это делают другие японцы.

В метро переплетается множество разноцветных линий. Есть государственные линии, есть частные. Перебираясь с одной на другую, приходится доплачивать. И тут же, почти параллельно, едут пригородные электрички, неотличимые от поездов метро – с мягкими бархатными сидениями, как в консерватории.

Нет, все не так страшно, повсюду развешены схемы и указатели. Они начертаны на трех языках – любой выбирай: японский, корейский или китайский. Редко увидишь схему с указателем на английском. Поэтому Лёня постепенно навострился сравнивать рисунок иероглифов. Иероглиф там – иероглиф здесь. Главное, хорошо усвоить два иероглифа «выход». Они изображают человечка и квадрат. Но все равно мы путались, выходили не там, вечно ехали не в ту сторону, платили по нескольку раз за одно и то же. Нам даже деньги возвращали, настолько у нас был безнадежно потерянный вид.

Правильно мне папа говорит: надо было в детстве сидеть, света божьего не видеть, учить иностранные языки. Тогда нигде не пропадешь, куда бы ни забросила тебя судьба. И он всю юность заставлял меня учиться игре на фортепиано. «По крайней мере, – он говорил, – у тебя будет в жизни твердый кусок хлеба».

Стройными рядами в черных костюмах, белых рубашках и галстуках, в очень дорогих ботинках, с дипломатами, ехали на работу японские служащие. Прямо голова шла кругом, до того они все были одинаковые. И такие у них серьезные, непроницаемые лица! Нет, конечно, такой задушевности, чтобы кто-то вез в сумке кота. Только если чучело…

– Надо же, – удивлялся Лёня. – Им армию запретили, так они ходят в форме на «гражданке»!.. Какие солдаты пропадают!..

После второй мировой войны одно из условий японской капитуляции было – ликвидировать армию. Уж очень у них воевали хорошие солдаты – верх дисциплины. Их с детства учили беспрекословно слушаться старших и равнодушно относиться к смерти. Японские пилоты пикировали на своих самолетах, загруженных взрывчаткой, на вражеские корабли. Они называли себя «камикадзе», или «божественный ветер», в честь урагана, который дважды разметал монгольский флот хана Хубилая, мечтавшего завоевать Японию. И это несмотря на то, что монголы оба раза выбирали для своего нападения время, когда тайфунов просто не бывает!

И в плен японцы сами не сдавались. Чуть что – харакири. Однажды в истории Японии был поднят вопрос об отмене этого варварского обычая, но первый японский парламент триумфально провалил закон об уничтожении в стране харакири – двести голосов против трех! После окончания второй мировой войны около ста высокопоставленных военных и сановников здесь, в Токио, в знак солидарности с императором совершили над собой харакири на площади перед дворцом Хирохито.

Сейчас японцы, мне показалось, активно (как бы точнее выразиться: культивируют? насаждают?) взращивают в себе цветок миролюбия. На улицах и в метро совсем нет бритоголовых с цепями и агрессивных – в кожанках.

Однако не так давно, в 70-е, один из самых известных писателей Японии Мисима Юкио совершил харакири после того, как пламенно обратился с воззванием к солдатам и офицерам вернуться на путь милитаризации. А те как-то не зажглись.

Суровый серьезный народ. И что интересно: вот эти наисерьезнейшие пассажиры в метро все как один читают комиксы! Что-то такое про звездные войны, про исторические битвы, про всякие волшебные дела и суперстрастную любовь.

Видимо, легкомысленные комиксы оказывают колоссальное воздействие на сознание более или менее сдержанного мужского населения в Японии, иначе я не нахожу объяснения, почему в «час пик» в переполненных вагонах токийского метрополитена женщинам для безопасности предоставлены отдельные огороженные площадки и даже целые вагоны!..

Японская женщина – это чудо нашей планеты. Ее украшением, по древнему законодательству китайца Конфуция, должны быть кротость, послушание, целомудрие, милосердие и безмятежность. При этом, говорят, она никогда не была окружена романтическим ореолом, рыцарь не совершал подвигов ради ее улыбки, до сих пор японский муж – самый требовательный из всех мужей мира.

Когда он отправляется на работу, жена провожает его до калитки и низко кланяется. Завидев, что он возвращается домой, она оповещает об этом домочадцев словами: «О каэри», – что означает «Почтенное возвращение». Муж ничего не возьмет сам, даже если все рядом, а хлопнет в ладоши и крикнет: «Моттэ кой» – «Взяв, иди!», и это вместо вежливой просьбы: «Моттэ китэ кудасай» – «Пожалуйста, принесите». К тому же он поздно приходит, частенько пьяный, да еще в сопровождении каких-то веселых девушек.

В конце концов, даже терпению японской женщины приходит конец, тогда общество принимает меры по упрочению семьи. Например, в одном из поселков Окинавы за сто лет не было ни одного развода. При первом разладе супругов высылают на безлюдную «Скалу мира» – островок в трех километрах от главного острова, дают им небольшой запас пищи и всего один комплект теплой одежды. Через два-три дня, полностью помирившись, они готовы вернуться обратно.

А между тем, не старые ведь времена! Теперь в Японии есть женщины-полицейские, женщины-пожарные, врачи, профессора университетов, писатели, дирижеры оркестра… И в составе экипажа они плавают в море на огромных танкерах. Я уж не говорю о таких исключительно «женских» профессиях в силу их абсолютной мужественности, как ныряльщица за жемчужными раковинами…

И все-таки, как ни продвинулась доля японской женщины в лучшую сторону в третьем тысячелетии, место в метро уступает она мужику, а не наоборот.

Глава 6
Ты наступил на мою тень!

Увидеть Национальный музей в Уено-парке Токио – и умереть, вот это славный лозунг! Хотя Лёня не сразу решился:

– Ой, двадцать долларов – вход! Ничего себе! За постоянную экспозицию!

Он стоял, растерянный, у подножия какого-то странного памятника, в таких торжественных местах у нас в центральных парках высился Владимир Ильич в «тройке». А этот толстый бронзовый японец был запечатлен в халате, в тапочках, с собакой на поводке. Страшный неформал. Мы так и не поняли, кто это. Видимо, крупный политический деятель в домашней обстановке. Я уж не стала вдаваться. Но сосредоточилась на музее, потому что это девятое чудо света.

В магическом сумраке пяти фешенебельных зданий расположены чуть ли не девяносто тысяч самых сногсшибательных предметов из всех областей японского искусства, вообще всего искусства Азии, в большинстве своем добытые при археологических раскопках. Из них восемьдесят девять объявлено правительством Японии Чистым Национальным Сокровищем, и пятьсот восемьдесят – Великим Культурным Достоянием страны.

Это и собственная коллекция музея, и экспонаты частных коллекций, сакральные вещи буддистских храмов и синтоистских святынь – скульптура, живопись, каллиграфия, ткани, керамика… Все каждый месяц обновляется, а выставленным на витрины предметам, особенно бесценным, предоставляется самый настоящий человеческий отпуск.

В Японии к предмету относятся с пониманием, сочувствием, восхищением, все знают, что он живой и светится.

В Уено-парке хлынул ливень, и мы пошли бродить по музею – среди немыслимо огромных одеяний, рассчитанных на великанов, с какой-то сумасшедшей вышивкой по шелку – золотой бамбук и хризантемы на белом снегу. Золотые хризантемы, разбросанные по голубому шелку. Букеты пионов на изумрудной траве… Все это древние вышивки средневековья – листья и лотосы, подвесные бамбуковые мосты в тумане…

Но что меня ошеломило – как снизу доверху на спине кимоно вышито дерево старой вишни: корявый закрученный ствол. Японцы любят (да и я тоже!), когда в окружении мягких пастельных тонов вдруг возникает суровая, угловатая, шершавая, неприглаженная фактура. И по всему одеянию расходятся ветви, усыпанные цветами. А внизу на подоле эту могучую вишню огибает прозрачная река с плывущей по течению осенней листвой…

Какое глубокое понимание, какие искусные пальцы! А трудолюбие, усидчивость – стежок за стежком! Да что это вообще за одеяния, я сразу не поняла? Кто их носил? Императорская семья? Великие сёгуны? Знатные самураи? Как ни экзотична страна Япония, я знаю, что такие вещи может носить только человек, который осознает, какое космогоническое значение для жизни и для судьбы имеет подобная кропотливая, молитвенная работа, в которую ты облачаешься, и начинаешь вибрировать в любовном ритме с Вселенной.

Я и сама вяжу свитера – с летящими птицами, плывущими рыбами, ангельскими крыльями на спине и огромными ладонями, обнимающими человека со всех сторон. Так я вам скажу, не каждый наденет такое и пойдет. Как мне говорил Серёня в детстве, решительно отказываясь от свитера с детально вывязанными кораблями, попавшими в бурю: «Пускай твои музейные вещи носят твои “музейные” друзья».

И точно, оказывается, эти безумные кимоно надевали абсолютно «музейные» люди, вернее, театральные – то были старинные костюмы из театров Кабуки и Но! Я услышала, как это объяснил европеец – высокий седой человек – своей спутнице. Он возил ее в инвалидном кресле. Она тоже красивая, благородная, седая, в круглых очках без оправы, в модном джинсовом костюме. Англичане. Тихо и осторожно вез он ее по залам музея, все показывал и рассказывал.

– «КА» – это песня, – он ей объяснял, – «БУ» – национальные танцы, «КИ» – мастерство… – так было приятно услышать, редкую в этих краях, можно сказать родную, английскую речь.

Современный театр Кабуки находится в центральном районе Токио – Гинзе. Его основательница, храмовая жрица Окуни, сначала никому не известная, а теперь прославленная, как Айседора Дункан, в 1603 году прибыла в Киото и начала исполнять ритуальный буддийский танец в высохшем русле реки, чем привлекла восторженную толпу народа. Надев поверх великолепно расшитого кимоно черное буддийское платье, она танцевала и произносила на санскрите имя Будды: Намомитабхая. Все просто с ума от нее посходили – сын феодала Токугава Иэясу сорвал с себя драгоценные коралловые бусы и отдал ей, сказав, что стеклянное ожерелье, которое она носила, «слишком холодно и не вызывает радости».

Сначала она одна триумфально танцевала в русле высохшей реки и на шумных площадях Киото, потом у нее появились ученицы, там были только девушки, в этом «джазе», их зажигательные танцы стали первым народным зрелищем, которое постепенно превратилось в классический японский театр.

Актрисы были так прекрасны, а среди зрителей, особенно военных, попадались, увы, неистинные ценители искусства народного танца, поэтому прямо на представлениях вспыхивали жестокие драки и даже смертельные поединки из-за актрис, так что правительство в целях борьбы с беспорядками сначала ограничило, а потом запретило участие женщин в спектаклях. Все роли в театре Кабуки, в том числе женские, стали исполнять мужчины.

Это послужило стремительному прогрессу в развитии грима.

Долгие века Япония была закрыта для иностранцев, за попытку взглянуть на феодальную Ниппон любопытному отсекали голову. Отныне скрытое за железным занавесом японское средневековье можно подробно рассмотреть в театре, где мы с Лёней сами не были, но я представляю, какая там царит атмосфера.

Вот на сцене появляется очаровательная барышня, ей не больше семнадцати, роскошное кимоно с огромным бантом на спине, высокая прическа, нежное юное трепетное создание, бутон жасмина… Маленькими шажками она продвигается по сцене. А ей навстречу из разных концов зрительного зала несутся крики: «Маттэмасита» («Наконец-то пришел!»), «Дайторэ» («Великий артист!»), «Ниппонити!» («Первый в Японии!»).

Выясняется, что прелестную девушку играет мгновенно узнанный публикой, несмотря на его виртуозное актерское мастерство и запредельное искусство грима, известный в стране актер, как раз вся Япония пышно праздновала его семидесятилетие.

В грандиозных исторических пьесах Кабуки участвуют порою по триста актеров. И продолжаются спектакли шесть-семь часов! Зрители основательно перекусывают в антрактах и ложатся вздремнуть.

А вообразите, какая там богатейшая театральная костюмерная! Наряду с музеем в Уено-парке, считай, это сокровищница старинных национальных одежд.

Театр Но – более аристократический, сложный. Репертуар его по накалу торжественности и глобальному подходу к действу можно сравнить с древнегреческим театром. Здесь актеры произносят свои монологи на смеси китайского с древнеяпонским, в общем-то, недоступном большинству японцев. В театре Но разыгрывается буддийская космология, действуют божества, люди, звери, воины, голодные демоны, жители ада…

Однако в финале спектакля театра Но тебе ясно дадут понять: хотя человек и бьется в паутине иллюзий повседневности, он – некое таинственное существо, абсолютно себе неведомое, которое движется вверх и вниз по бесчисленным жизням, гонимый жесткими законами кармы.

Говорят, в театре Но играют умопомрачительные актеры. Они начинают впитывать актерское мастерство от отца, будучи грудными детьми, к сорока годам становятся приличными профессионалами, и всю жизнь до последнего вздоха вынуждены претерпевать муки совершенствования.

Недаром сто тридцать актеров театра Но были признаны коллективно «человеческими национальными сокровищами», и четверым артистам это звание присвоено индивидуально.

Помимо роскошных костюмов, которыми еще в большей степени, чем Кабуки, изобилен театр Но, здесь существует особая драгоценность – это маски главных героев. В каждом уважающем себя театре Но должны присутствовать сто двадцать масок: от маски ревнивой женщины до маски привидения.

Самые бесценные маски, им уже лет по триста и больше, хранятся в Национальном музее. Они так дьявольски искусно сделаны: одна и та же маска может менять выражение лица, причем с солидным диапазоном – от надменного до приветливо улыбающегося. В зависимости от того, поднимает в ней голову актер или опускает!

Я бы ни за что не обратила внимания на такую тонкость, просто услышала, как тот англичанин в музее сказал это своей жене.

Главный феодал, он же генералиссимус, в Японии его называют сёгун, Токугава Иэясу в своих минувших средних веках так высоко ценил это магическое искусство, что даже издал два указа: о выплате большого рисового пайка за каждую хорошо сделанную маску. И второй: в случае пожара в театре сразу должны приниматься меры к спасению масок! А именно – каждый актер обязан покидать полыхающий театр с маской на лице, и пропускать этих ребят следует в первую очередь!

Любая особо ценная маска имеет свою детективную историю, похожую на судьбу бриллианта, размером с куриное яйцо, украденное с короны какого-нибудь шейха. Из рода в род владельцы масок передавали их по наследству. Маски таинственным образом похищали, по всей стране объявляли розыск и баснословное вознаграждение… Маска погибала, воскресала, казалось, навсегда исчезала и снова появлялись на небосводе театральной жизни Японии.

Существует художественно-документальный роман о трех легендарных масках мастера Рюэмона, которые олицетворяли «Снег», «Луну» и «Цветок».

«Цветок» принадлежал актеру Компару, основоположнику одной из актерских школ театра Но. «Снег» – тоже актеру, великому Конго. «Луна» – будущему сёгуну Токугава Иэясу.

«Луна» погибла в пожаре замка феодала.

«Цветок» – во времена упадка рода Компару попал в чужие руки и бесследно исчез.

Уцелела только маска «Снег». Все относились к ней, как к священной реликвии, и страшно завидовали ее обладателям. Там, в Музее, я видела удивительные древние маски, но не уяснила – здесь маска «Снег» или нет? Ничего же непонятно. А напрямик спросить у англичанина постеснялась.

Тем более, он уже перевез жену в другой зал, где выставлены доспехи и латы самураев пятнадцатого века, рогатые шлемы, и, кроме того, на шлеме – огнедышащий дракон!

Я слышала, как жена англичанина спрашивала:

– Чарльз, это тоже театральные костюмы?

А он отвечал:

– Ну, что ты, Нора! Это настоящие латы и доспехи для устрашения противника. Чтоб ты увидел его и задрожал. И у тебя меч из рук выпал. Тут он тебе – раз! и голову отрубит.

– Вот-вот, – тихо говорит мне Лёня. – Этого-то я и боялся. Буду идти по лесу, вдруг из криптомерий выйдет рогатый человек с мечом на боку. И скажет: «Ты наступил на мою тень». Я: «Ну и что?» «А вот что!» – Вжик! И отрубит мне голову. Причем самурай всю сознательную жизнь оттачивает это движение до абсолютной стремительности. Чтобы твоя голова, отлетев, три раза в воздухе перевернулась и удивленно на тебя посмотрела. Ты должен не заметить, что случилось! Тогда ты понимаешь, что тебе отрубил голову хотя бы мастер своего дела, а не какой-то там лопух.

Глава 7
Меч самурая

Я сразу вспомнила историю, абсолютно японскую, как на кладбище сидел монах, погруженный в глубокую медитацию, вдруг, откуда ни возьмись, появился самурай. То ли он окликнул монаха, а тот ничего не ответил, что самураю показалось невежливым, то ли просто от неожиданности, короче, он выхватил меч и отсек бедняге голову. А тот был до того растворен во вселенской гармонии, что ничего не заметил, встал и отправился по своим делам. Так он всюду ходил, выполнял монастырские обязанности, а самурая начали-таки мучить угрызения совести. Наконец он не выдержал, подошел к монаху и во всем повинился. Монах был страшно удивлен, не поверил, тогда самурай сказал:

– А ты кивни!..

Вся вышеописанная ситуация могла произойти только в том случае, если это был настоящий меч самурая. Приобретая свой меч, самурай не жалел затрат, он мог заплатить за него свое годовое содержание, мог продать землю, даже дом.

И вот подобные мечи в полумраке за стеклом под прицельным освещением выставлены в отдельном зале Национального музея. Мы замерли перед ними все четверо, не в силах пошевелиться – я, Лёня и пара любознательных англичан.

Дело в том, что в Японии ковали мечи, как правило, не просто мастера своего дела, а мастера жизни – просветленные Учителя дзэн. Дзэн означает – познание себя. А поскольку познание себя есть познание ВСЕГО, то, как самого себя, он чувствовал материал, форму, дух предмета, это носило уже ритуальный характер.

Большой кусок стали расковывали на множество пластин, тонких, как фольга, складывали в один блок, нагревали, сковывали вместе, расковывали на много пластин, складывали, нагревали, сковывали, расковывали, сковывали, расковывали – и так несколько лет. Выдержать это мог только человек дзэн, спокойный, медитирующий, никуда не спешащий, который не тревожился о том, что жизнь проходит мимо, а он тут пропадает ни за понюшку табаку.

Год за годом структура металла утончалась из-за такой сковки и расковки и становилась все более и более мелкозернистой. Тогда самую мелкозернистую пластину ставили в середину, зато наружные пластины располагали по мере возрастания зернистости, и сковывали это вместе. Такое строение не давало мечу возможности затупиться, поскольку центральная мелкозернистая часть была гораздо тверже, чем более крупнозернистая часть снаружи.

По мере «эксплуатации» внешняя часть сходила с меча быстрее, так что он веками оставался острым – таким, каким его сделал мастер. Меч точился мастером один раз. В идеале процесс заточки занимал не меньше года. И шлифовалось лезвие меча чуть ли не до размера атома.

С каким благоговением и трепетом хранили меч, сработанный мастером! Все верили, что такой меч имеет магическую силу, само наличие такого меча считали залогом победы. Мечи передавались из поколения в поколение. И если такой меч хранился в доме самурая – его семья имела высокий статус и вес в обществе.

И это естественно: делая меч, мастер священнодействовал, он глядел, как застывший металл приобретает такую огромную энергию, что становится белым, текучим, светящимся, то есть прямо на глазах переживает настоящее пробуждение. Такой меч сам становился божеством, он исцелял людей, им лечили и даже воскрешали из мертвых!

Что-то вроде этого рассказывал своей жене англичанин, а сам уже вез ее к огромному свитку – там были нарисованы тушью гигантский дракон в тучах, а на земле из зарослей бамбука за ним наблюдал мощный тигр.

– Тигр злой. А Дракон – серьезный, – сказала жена Чарльза Нора после долгого раздумья.

Потом мы вчетвером рассматривали свиток каллиграфии семнадцатого века. «Дневник визита в Восточную Провинцию». Тушь расплывается, размывает очертания строки. Вдруг легкий нажим! Линия обретает плоть, ее тянет вниз, но внезапно – невесомая, почти прозрачная, она взмывает вверх и обрывает строку…

В более ранних свитках штрихи иероглифов напоминали «птичьи следы» или «головастиковые письмена». Зато в средневековье знаменитые поэты и каллиграфы славились бегущей вязью скорописных знаков «цаоцзы» – «травянистых иероглифов», курсивного письма с заостренными штрихами.

Тушь кажется черной, на самом деле в ней плещутся и мерцают по меньшей мере пять оттенков. Все зависит от того, как мастер увлажняет тушью кисть. Вы не поверите, но богатейшая цветовая гамма иероглифов на свитках прославленных каллиграфов – лишь соразмерность туши и воды.

«Каллиграфия – это достижение вселенской гармонии между бумагой, кистью и чернилами, ведь они так и норовят поссориться друг с другом», – сказал древний Учитель Иттэй. С этими словами, гласит история, он вынул книгу из шкатулки, открыл ее, и комната наполнилась ароматом сухой гвоздики…

За каждым почерком – дыхание, рука, судьба, темперамент, в конце концов! Как и за каждой флейтой из уникального собрания старинных флейт с футлярами. Там меня поразило странное сооружение – орган для губ.

Вдруг я увидела старых знакомых! Когда-то в Москве я слушала доклад профессора Владимира Авинского. Он – палеоуфолог. Это наука о древних следах космических пришельцев на Земле. Он приводил множество доказательств ощутимого присутствия в древности у нас на планете этих самых пришельцев.

– А вот вам и человеческие фигуры очень странные, – сказал Владимир Иванович и продемонстрировал слайды глиняных фигурок, одетых в чудны́е спецкостюмы.

– Теперь каждый ребенок знает, – сказал Авинский, – как устроен скафандр. Не кажется ли вам, что эти древние японские скульптуры облачены в скафандры? Вы только посмотрите, как вылеплены во всех деталях передвигающиеся устройства на ногах, манипуляторы на руках, спирали, люки…

И вот мы заходим в зал древнеяпонской керамической скульптуры – и я своими глазами вижу эти фигурки, которые даже профессор Авинский, объехавший весь мир, по-моему, не видел, а только был счастливым обладателем их изображений на слайдах.

Кстати, о происхождении первых обитателей Японских островов – белокожем народе айну, потесненного японцами до острова Хоккайдо, существует несколько предположений: кто-то считает их выходцами из Азии, другие – из Северной Америки, третьи – с Филиппин… Однако сами айну до сих пор утверждают, что они «спустились на землю, покинув Страну облаков». Над рекой Сару на Хоккайдо высится деревянный столб, который указывает на то, что именно в этом месте они и «приземлились».

Местных жителей в то утро в музее было мало. Мы так и бродили по залам вчетвером. Иногда англичанка Нора хотела внимательней рассмотреть какую-нибудь фартовую вазу с черным вороном на персиковой ветке и просила Чарльза вернуться. Тогда он послушно поворачивал кресло и вез ее обратно. Я уступала им дорогу, слегка присматриваясь к этим лицам. И думала, конечно: какой хороший муж, привез в Японию больного человека, сюда здоровый-то с грехом пополам долетит! А эти ребята совершили героический подвиг, суровый перелет – в инвалидном кресле…

Все вчетвером мы выбрались из зала на лестницу, и вдруг… Нора встала из этого кресла и пошла. И вдвоем с Чарльзом, весело болтая, спускаются, как ни в чем не бывало. Прямым ходом в ресторанчик! А кресло бросили на лестничной клетке.

Мы с Лёней чуть в обморок не упали. Ведь Лёня тоже смотрел на них всю дорогу и думал, какой ее муж герой, и что он лично вряд ли повез бы меня в Японию в подобном состоянии…

Что приключилось, я так и не знаю. Или чудесное исцеление среди мечей самураев, или просто у них в семье принято возить жену по лучшим музеям мира на инвалидной коляске без всякого повода. В общем, я Лёне поставила на вид, что когда мы перейдем в следующее здание музея, возьмем напрокат инвалидную коляску.

– Нет! – ответил Лёня решительно. – Я не поеду в инвалидной коляске!..