Текст книги "От добермана до хулигана. Из имен собственных в нарицательные"

Нико не виноват

Эту травку с красивыми и приятно пахнущими цветочками завезли в Европу моряки Колумба. Они же рассказали, что высушенные листья растения индейцы подбрасывают в костер и, вдыхая душистый дым, приходят в состояние, до которого европейцы привыкли доводить себя горячительными напитками. Многие европейские религиозные авторитеты объявили вдыхание дыма занятием дьявольским. И о самом растении, которое поначалу привозили с острова Табаго, отчего и называли табак, пошел слух: если все растения создал Бог, то табак на земле насадил дьявол.

Однако процесс одурманивания европейцев уже нельзя было остановить: из Америки сушеные листья табака стали экспортировать в Европу больше и больше. Курительная трубка очень скоро стала привычной для голландцев и англичан. А английский аристократ Уолтер Рейли в 1584 году основал табачные плантации в Вирджинии. Кстати, с них началось рабовладение в Северной Америке. Первых черных рабов из Африки доставили в Вирджинию именно для работы на табачных плантациях.

Не везде табак курили, в некоторых странах (в тех же американских колониях) его жевали, а во Франции, где склонны к красоте, табак стали изящно нюхать.

Моду на нюхательный табак ввел Жан Нико (Jean Nicot; 1530–1600). Сам он впервые увидел это растение в 1569 году в Португалии, куда был послан с деликатной миссией – обсудить вопросы замужества 16-летней Маргариты Валуа (дочь Екатерины Медичи, позже она станет известна как королева Марго) с 5-летним (это не опечатка!) королем Португалии Себастьяном. В Португалии декоративным душистым растением из Америки засаживали клумбы. Нико привез семена табака на родину и стал его выращивать в своем поместье.

Однажды Нико преподнес королеве Екатерине Медичи в подарок душистый порошок, сделанный из сушеных листьев табака. Королеву мучили мигрени, и Нико полагал, что приятный запах табака излечит ее. Тогдашние врачи утверждали, что этот чудесный порошок помогает и при насморке, и при многих других болезнях, а, кроме того, здоровый чих бодрит и прочищает мозги.

Сейчас это назвали бы гениальным рекламным ходом. Хотя вряд ли Жана Нико заботил коммерческий успех его табачных посадок. Между тем королеве нюхать табак понравилось. С ее легкой руки это занятие стало модным. Мода распространилась среди придворных. А поскольку некоторое время Нико был монополистом в производстве табачного порошка, эта мода, надо думать, способствовала его обогащению.

У распространения при французском дворе моды на нюхательный табак есть и еще одно объяснение – менее изящное и оттого, возможно, верное. Тогда мылись не так часто и легко, как теперь. Запах тела придворные старались перебить концентрированными духами. Но были еще блохи! Проклятые насекомые гнездились в прическах дам и кавалеров. Довольно скоро выяснилось, что табачный порошок не только приятно пахнет, но и изгоняет блох. Может быть, и это открытие также принадлежит Жану Нико. В любом случае, нюхательный табак стал таким популярным, что некоторое время многие всерьез считали Францию родиной табака; а растение в честь Нико все называли никотианой. Позже, в XIX веке, из табака выделили вещество, которое назвали никотином, и выяснили, что оно является сильным ядом-алкалоидом. Ставшая поговоркой фраза: «Капля никотина убивает лошадь» – верна. Но только при чем тут Жан Нико?

В 1902 году английская фирма Philip Morris обосновалась в Нью-Йорке и начала завоевывать американский рынок сигаретами с «благородным» названием Marlboro. Сигареты были намного дешевле сигар и, в отличие от трубок, не требовали никакой предварительной подготовки для курения. За 10 лет идея себя оправдала, и другие компании включились в массированный выпуск сигарет. Одновременно велась борьба за рынок сбыта – не только за его передел, но и за расширение.

Первая мировая война не способствовала смягчению нравов. Женщины перестали чувствовать себя нежными загадочными созданиями. Табачные компании сотворили образ роковой красотки с неизменной сигаретой в изящно изогнутой руке. Для женщин начали выпускать специальные «легкие» сигареты и манерные длинные мундштуки. Делались попытки приобщить к курению детишек. Конечно, «понарошку», будто бы в виде забавной игры во взрослых.

Кому война, а кому мать родна. С началом Второй мировой войны прибыли табачных компаний только возросли. Сигареты были включены в солдатский рацион. Те, кто возвращался с войны, оказывались уже готовыми постоянными потребителями сигарет.

В конце 1940-х – начале 1950-х годов повсеместная реклама, в том числе с киноэкранов, сделала свое дело. Курить стало модно, курить стали все. Прибыли табачных компаний зашкаливало. Но и расходы на рекламу были астрономическими. Думается, они намного превышали совокупные расходы на пропаганду всех европейских, азиатских и африканских тоталитарных режимов.

Несколько человек, заболев раком легких, не стали винить в этом Жана Нико или Христофора Колумба, а предъявили миллионные иски табачным компаниям, обвинив их в том, что своей агрессивной и тотальной рекламой они способствовали приобщению здоровых людей к табачной зависимости. И суд признал эти претензии обоснованными. Табачные компании выплатили компенсацию за утерянное истцами здоровье. Их адвокаты боролись не столько против конкретных истцов, сколько за такую формулировку решения суда, которая не создала бы опасный прецедент, не позволила бы миллионам курильщиков аналогичными исками разорить отрасль.

Колесо закрутилось в обратную сторону. Поднялась волна всеобщей борьбы за здоровый образ жизни. Курильщиков не только убрали с киноэкранов и с глянцевых страниц престижных журналов, – их уже вытесняют из всех публичных мест. А ведь и верно: лучше быть богатым и здоровым… Реклама рекламой, но свою голову на плечах желательно иметь.

Жан Нико ныне известен не только благодаря никотину: франкофоны почитают его как создателя капитального словаря нового французского языка. Подобно тому, как русские чтят Владимира Ивановича Даля.

Эх, яблочко!

Выдающийся селекционер Лев Платонович Симиренко (1855–1920) вывел сорт яблок и назвал его по-украински в честь своего отца: «ренет Платона Симиренка».

Род Симиренко с давних времен проживал недалеко от Черкасс, в краю казацком (казаков в старину называли черкасами). В этих местах находились села и хутора, куда из Запорожской Сечи уходили зимовать семейные казаки.

В 1775 году, после завоевания Крыма, Сечь, с которой русские цари мирились, пока она защищала южные границы империи, оказалась ненужной. Екатерина II распустила казачье войско. Старшины стали русскими дворянами, а рядовых казаков, тех, кто значился в реестровых книгах запорожского войска, приписали к мещанскому сословию. Те же, кто в книгах этих записан не был, становились крепостными. Кое-кто из этих бедолаг бежал за Дунай, укрывшись под рукой турецкого султана, с которым недавно воевал. Некоторые ушли на Кубань, где еще требовались лихие воины. Но большей части «нереестровых», уже обремененных годами и семьями, бежать было некуда. Так стал крепостным графов Браницких прадед Льва Симиренко, Степан.

Однако его сын Федор, занявшись торговлей, разбогател и выкупился на волю со всей своей семьей. Его женитьба на Анастасии Яхненко положила начало большому купеческому клану. Симиренки-Яхненки были монополистами в торговле зерном, мукой, скотом на юге России. А Платон Симиренко (в честь которого и был назван знаменитый сорт) стал одним из крупнейших сахарозаводчиков. Сахарное производство на Украине тогда было новой и бурно развивавшейся отраслью. Платон Симиренко получил отличное образование: инженерное дело изучал в самом лучшем по тем временам техническом учебном заведении – в парижской Политехнической школе, а потом, оставаясь в Париже, посещал курсы садоводства, потому что «копание в земле» полюбил с детства и цветущие яблони в родном селе Млиеве под Черкассами не забывал даже в далекой Франции.

Платонов хутор, что рядом с Млиевом, стал родным гнездом и для Левочки. Здесь он родился, отсюда уезжал в Одессу и в Киев учиться в гимназии, сюда возвращался на каникулы студентом. Лев Симиренко год проучился в далеком Петербурге, в Технологическом институте, и ушел от техники – перевелся в Киевский университет на природоведческое отделение, а завершил свое образование в Новороссийском университете, в Одессе. Потом были восемь лет сибирской ссылки, к которой его приговорили как революционера-народника. «Ходить в народ» среди студентов тех лет было очень модно. Но смутьянов наказывали строго.

Лев Симиренко, дипломированный садовод, живя в Красноярске, занимается любимым делом. Он создал оранжереи и зимний сад для золотопромышленника Кузнецова, разбил Красноярский городской парк, сохранившийся и поныне.

Вернувшись из Сибири в родные края, Лев Платонович приметил яблоню, посаженную отцом рядом с домом; плоды были зеленовато-золотистые, с чудесным ароматом, очень вкусные, к тому же они хорошо сохранялись в течение всей зимы. Нигде другого подобного дерева не нашлось. Мутация – вещь нередкая; вспомним яблоню, случайно выросшую в Канаде, на ферме Джона Макинтоша, – она стала родоначальницей нового сорта ярких и вкусных американских яблок. А из яблони в Платоновом хуторе был выведен сорт «ренет Симиренко».

Это был первый, но не последний успех Льва Платоновича Симиренко. За свою долгую жизнь в созданном питомнике он собрал 3 тысячи сортов разных плодовых деревьев.

Счастлив был он и в семейной жизни. Три любящие женщины сопровождали его от юности до старости. Три жены народили ему целый отряд маленьких Симиренков. Что еще нужно человеку для счастья?

Первая мировая война прогремела в отдалении, но Гражданская не миновала мирный Платонов хутор и его обитателей. В ночь перед Рождеством 1920 года хозяин хутора был застрелен в собственном доме каким-то одичавшим прохожим солдатом.

Уникальный питомник был, конечно, национализирован советской властью. Семья выжила, поскольку благодаря революционному прошлому Льва Симиренко была зачислена в друзья, а не во враги нового режима. В 1928 году плодовый питомник стал научно-исследовательским институтом. Его возглавил сын Льва Платоновича, профессор Владимир Симиренко. Вскоре начальство, вооруженное единственно правильной теорией, решило, что рулит профессор не в ту сторону. Может быть, он план какой не выполнил, а может быть, сказал что-то неодобрительное про уже канонизированного Мичурина. Короче говоря, Владимир Симиренко исчез. Зато в 1939 году Млиевский институт садоводства был представлен на Всесоюзной сельскохозяйственной выставке. Через 20 лет справедливость восторжествовала: и Владимира Симиренко реабилитировали, и главный труд Льва Симиренко, «Помология», наконец издали.

Причуды памяти

Который лошадь

Помню, в учебнике истории на описание жизни и деятельности одних людей были отведены целые параграфы и даже главы, а биография других незаслуженно сводилась к трем-четырем строчкам. Если спросить своих знакомых или прохожих на улице, что им известно о Пржевальском, то многие, наверное, скажут что-то вроде:

– Ну, это тот, который лошадь…

О жизни Николая Михайловича Пржевальского (1839–1888) можно написать авантюрный роман и даже многосерийный фильм снять. Он был офицером российского Генерального штаба и занимался тем, что сегодня называют стратегической разведкой (вспомните о ГРУ и ЦРУ, например).

В то время, когда Пржевальский поступил на военную службу, формировался новый стиль в межгосударственных отношениях, который позже был назван империализмом. Его суть хорошо выражает русская поговорка: «Кто смел, тот и съел».

Англия и Франция довольно быстро и без особых конфликтов поделили между собой Африку. Колонией была осчастливлена и маленькая Бельгия. Встретившись на реке Конго, Англия и Франция решили не ссориться из-за выморочных (как тогда казалось) земель, и огромный кусок Африки отошел бельгийскому королю Леопольду II. Кусок оказался сладким: земля Бельгийского Конго (ныне это Демократическая республика Конго и Руанда) была просто нашпигована золотом, медью, алмазами и еще одним металлом, ставшим в XX веке очень полезным ископаемым, – ураном.

Поделив Африку и Юго-Восточную Азию, Англия и Франция оказались перед блюдом, на котором лежал Китай.

Россию в «клуб великих держав» не приглашали, но она в таком приглашении особо не нуждалась – присовокупила к своим владениям Среднюю Азию, также оказавшись у «китайского блюда». Российские политики справедливо полагали: если начнется дележка, то ни Англия, ни Франция, ни США не воспротивятся тому, что Монголия, Корея и Северный Китай станут принадлежать русскому царю. Несколько позже полковник Н. М. Пржевальский сформулирует устремление своей родины следующим образом: «Как колонизирующая сила, Россия также должна выступать как представитель западной культуры и цивилизации. Как прочие европейские нации, она должна великодушно принять на себя бремя белого человека по образованию примитивных кочевых племен Азии и во имя цивилизации победить все эти подонки человеческой расы».

Но в 1860 году 20-летний прапорщик Полоцкого полка Николай Пржевальский только готовился к поступлению в академию Генерального штаба. В Китае же в это время шла вторая опиумная война, которую Англия и Франция вели против императорского правительства. Цель войны была благородная: открыть Китай для торговли с иностранцами; при этом главным товаром, который Англия и Франция намеревались продавать местным жителям в обмен на шелк и чай, был опиум. Многих китайцев уже «подсадили» на этот наркотик, так что сбыт его был обеспечен. Везти опиум в Китай было относительно недалеко – из Индии, а прибыль опиумная торговля давала огромную. Такая прибыль оправдывала в глазах европейцев и первую и вторую опиумные войны.

Россия в этих играх не участвовала. У нее был свой наркотик для несчастных китайцев – водка. И своя проблема с Китаем – состояла она в нечеткой разметке границы между двумя империями. Осенью 1860 года был подписан Пекинский договор; границу провели по реке Амур до впадения в нее реки Уссури, дальше на юг по Уссури и ее притоку Сунгари до озера Ханка и еще южнее, до побережья Японского моря. России отходила большая территория, которую потом стали называть Приморским краем. Впрочем, еще до подписания Пекинского договора, летом 1860 года, Россия закрепилась на берегах Японского моря: в бухте Золотой Рог был основан город и порт Владивосток.

Тем временем Пржевальский получил высшее военное образование. Он и весь его курс закончили академию Генштаба досрочно в 1863 году. Причиной тому было восстание в Польше, куда и направили большинство выпускников. Следующие три года Пржевальский прослужил преподавателем в юнкерском училище в Варшаве, а затем был причислен к Генштабу и назначен в Сибирский военный округ.

Учась на втором курсе академии, Пржевальский написал работу «Военно-географическое обозрение Приамурского края». Теперь ему предстояло дополнить теорию практическими исследованиями.

Первая экспедиция Н. М. Пржевальского состоялась в 1867–1869 годах. Всего с двумя помощниками он за 23 дня поднялся пешком вверх по реке Уссури, проводя топографическую съемку местности, осуществляя метеорологические наблюдения, собирая гербарии. Август 1867 года был проведен со спутниками на озере Ханка, а в сентябре они, преодолев около 300 километров, вышли на юг, к побережью Японского моря. До начала декабря экспедиция прошла берегом Японского моря с востока на запад, от Посьета до бухты Ольга, а оттуда стала подниматься на север. Преодолев горы Сихотэ-Алиня, по долине реки Уссури к началу января 1868 года разведчики возвратились на Амур.

Следующий год Пржевальский провел в Приморье, изучая окрестности озера Ханка. Здесь пришлось ему и повоевать. Николай Михайлович участвовал в военных действиях против проникшей в Приморский край банды китайских разбойников-хунхузов. В январе 1870 года Пржевальский возвратился в Петербург с результатами двухлетнего путешествия. Результаты были немалые: топографические карты, описания климата, флоры, фауны и нравов местного населения огромного края.

Вся оставшаяся жизнь Н. М. Пржевальского протекала так: несколько лет путешествий с небольшим отрядом по безлюдным степям, где смыкались окраины двух империй, год-два жизни в Петербурге, – и снова дикие степи Центральной Азии.

Вторая экспедиция, монгольская, продолжалась три года, с 1870 по 1873 год. Начальным и конечным ее пунктом был забайкальский город Кяхта, тогдашние русские ворота в Китай. Путешественники прошли по пустыням Гоби и Алашань к верховьям двух великих китайских рек, Хуанхэ и Янцзы. По пути они исследовали флору, фауну и водные источники. (Кстати, главным географическим открытием этой экспедиции было большое высокогорное соленое озеро Кукунор.) Кроме того, в это время на территории, по которой шла экспедиция, восстали китайцы-мусульмане (дунгане). Русские военные (а в экспедиции Пржевальского все участники были военные) всерьез изучали, нельзя ли воспользоваться этой нестабильностью на западных окраинах Китайской империи, чтобы заставить ее пойти на новые территориальные уступки.

Но главной целью этой экспедиции Пржевальского (как и последующих) был Тибет.

Тибет – самое высокое в мире горное плато, расположенное на высоте более 5 000 метров над уровнем моря. На Тибете находятся самые высокие горы мира. Здесь берут начало пять великих азиатских рек, вдоль которых проживает половина всего человечества: Хуанхэ, Янцзы, Меконг, Инд и Брахмапутра. Таким образом, контроль над Тибетом – это контроль и над Индией, и над Китаем, и над Юго-Восточной Азией. В тибетской столице, Лхасе, находился дворец далай-ламы, духовного лидера 250 миллионов буддистов. Так что тот, кто овладевал Тибетом и Лхасой, получал шанс контролировать поведение жителей многих азиатских стран, исповедующих буддизм.

Монгольская экспедиция 1870–1873 годов закончилась на дальних подступах к Тибету, в верховьях реки Янцзы. Максимально приблизился Пржевальский к Лхасе в 1879–1880 годах. В ноябре 1879 года на расстоянии около 300 километров от Лхасы его экспедиции запретили двигаться дальше – путь преградили чиновники и воины. Тибетцы не хотели допускать в священное место и к священному лицу, далай-ламе, иностранцев и иноверцев.

Кстати, именно в этом походе Пржевальский обнаружил лошадь, которую позже назвали его именем. Он только дважды встречал небольшие табуны этих лошадей, однако ни разу не смог приблизиться к ним на расстояние верного выстрела. Шкуру и череп дикой лошади, которые он привез в 1880 году в Петербург, добыли местные охотники-киргизы.

Лошадь Пржевальского – это действительно дикая, а не одичавшая, как американские мустанги, лошадь. Но она – не предок, а близкий родственник современных домашних лошадей, что подтверждено хромосомным анализом: у лошади Пржевальского 66 пар хромосом, а у домашней лошади – 64. Предком нынешних лошадей зоологи считают дикую лошадь тарпана. Последний тарпан вымер в 1879 году. Да и лошадь Пржевальского не видели в естественных условиях с 1968 года. Правда, она содержится во многих зоопарках мира. Несколько десятков этих лошадей живут в херсонских степях, в заповеднике Аскания-Нова.

Пржевальскому удалось совершить еще одно (последнее) путешествие по пустыням Центральной Азии. В 1883–1885 годах он прошел более 7 800 километров от Кяхты до озера Иссык-Куль. Во многом это было путешествие по уже знакомым местам: на юг, до озера Кукунор и до истоков реки Хуанхэ, а затем на северо-восток, к исследованному им в 1876 году озеру Лобнор, и снова на восток и на север, через пустыню Такла-Макан и горы Тянь-Шаня до города Каракол на озере Иссык-Куль.

Этому киргизскому городу было суждено стать последним пристанищем великого путешественника и генерал-майора Николая Михайловича Пржевальского. В октябре 1888 года, готовясь отсюда выйти в свою третью тибетскую экспедицию, он умер, заразившись тифом. Его похоронили здесь же, на берегу озера Иссык-Куль. Довольно редкий случай в дореволюционной России: в 1889 году царским указом Каракол был переименован в Пржевальск. В 1921 году советская власть решила, что не нужно хранить память о царском генерале, и несколько лет город носил свое прежнее название Каракол, а в 1939 году одумались: Каракол опять стал Пржевальском в честь великого русского путешественника. В 1991 году, став самостоятельной республикой, Киргизия вернула городу исконное название. А памятник Пржевальскому никто сносить не собирается.

О Пржевальском мы помним хотя бы из-за открытой им в нелегких странствиях дикой лошади. А вот Алексей Григорьевич Орлов (1737–1808), удачливый придворный Екатерины II, рассчитывал остаться в памяти потомков своими победами над турками. За уничтожение турецкого средиземноморского флота в Чесменской бухте 7 июля 1770 года он был премного награжден. И получил право именоваться Орловым-Чесменским. В 1775 году, выйдя в отставку, граф Орлов поселился в Москве, где жил на широкую ногу. Больше всего он любил лошадей и конские бега. Выведенная под его руководством новая порода лошадей и прославила его имя. Орловские рысаки были потомками арабского жеребца, купленного в Турции за 50 тысяч серебряных рублей, и лучших по тем временам пород европейских лошадей. Выведенные в воронежском имении графа, эти кони и сами оказались породой уникальной – прирожденными быстрыми скакунами. Крупные, красивые, выносливые, в начале XX века орловские жеребцы были очень распространены по всей России; они прославляли имя графа и генерал-аншефа никак не менее, чем воздвигнутая в честь его боевых побед Чесменская колонна в Царском Селе.

Мне вспоминается прекрасный фильм Отара Иоселиани «Жил певчий дрозд». Герой фильма внезапно и трагически погибает в 30 лет. От всей его жизни остается только железный крючок-вешалка, когда-то привинченный им к стене. На какой стене и какой крючок останется на память о нас?

Король франков Карл не зря был прозван Великим. За свою долгую жизнь, 72 года, он подчинил себе почти всю Европу, даже имя передал в наследство будущим европейским монархам – те стали именовать себя королями (слово образовано от имени Карл). Говоря о Карле Великом, невольно думаешь еще и о кроликах.

Животное из семейства заячьих, робкий кролик все время жует травку, а при малейшей опасности стремглав кидается в вырытую поблизости норку. За умение рыться в земле он и получил свое латинское имя cuniculus («роющий норы»). Вероятно, германцы про кролика узнали, только общаясь с древними римлянами. Они, расслышав слово неправильно, дали зверьку название по-своему, связав его со знакомым словом König («король»). Получилось kuniklin, то есть «маленький король, королек, королик». А дальше пошло-поехало. В русский язык это слово пришло через польский: «крулик» там, «кролик» здесь. И привет Карлу Великому!