Текст книги "От добермана до хулигана. Из имен собственных в нарицательные"

У колыбели могучего малютки

У Карла Бенца (Karl Benz; 1844–1929) отец по мере сил служил прогрессу – был машинистом паровоза. Простудившись, он умер, когда сыну исполнилось всего полтора года. Мать Карла изо всех сил старалась дать сыну достойное образование. В отличие от большинства немецких университетов, университет в Карлсруэ, где они жили, был славен тем, что не учил философии или литературе, а давал инженерные и технические знания. В возрасте 19 лет Карл Бенц окончил факультет технической механики и затем семь лет работал на различных предприятиях в Германии, нигде надолго не задерживаясь. В это время у него вызревало желание заниматься производством двигателей внутреннего сгорания.

Разработка такого двигателя была в те годы очень актуальной технической задачей. Двигатель внутреннего сгорания был избавлен от многих проблем двигателя парового – его и в небольшой мастерской можно было использовать, и к экипажу присоединить, сделав «самобеглую коляску».

В 1872 году Карл Бенц женился на Берте Рингер, одолжил у тестя денег и выкупил в полное владение мастерскую в Мангейме, незадолго до этого приобретенную им на паях с другим хозяином. В этой мастерской Карл начал создавать двигатели внутреннего сгорания собственной конструкции. Как подарок к новому 1879 году он получил патент на изобретенный им двухтактный бензиновый двигатель.

Вскоре К. Бенц запатентовал все важные узлы и системы, без которых сейчас невозможно представить автомобиль: акселератор, систему зажигания и свечу зажигания, карбюратор, сцепление, коробку передач и систему охлаждения. Оставалось только присоединить двигатель к повозке – и автомобиль готов. Но скоро сказка сказывается, не скоро дело делается. Первые автомобили Бенца (это были первые в мире автомобили) поступили в продажу в 1888 году. Довольно скоро оказалось, что покупать новую технику более склонны французы, нежели немцы. Парижский филиал компании Benz & Cie процветал.

За дело взялась Берта Бенц. Она совершила 5 августа 1888 года первый в истории автопробег: без ведома мужа взяла стоявший в мастерской автомобиль и повезла двух сыновей из Мангейма в Пфорцхайм, навестить бабушку. Расстояние между городами невелико – около сотни километров. Поездка на автомобиле заняла почти весь день, но была увлекательней, чем на поезде. На подъемах приходилось выходить из автомобиля и подталкивать его. (Благодаря замечаниям жены и детей по этому поводу Карл Бенц добавил в коробку скоростей еще одну передачу.) Засорившийся бензопровод Берта предложила прочистить шляпной булавкой. Порвался ремень – заехали в ближайшую деревню к шорнику. У него же подбили кожей тормозные колодки. А бензин докупили у аптекаря – тогда его продавали в аптеках как средство для чистки одежды.

После этой убедительной демонстрации немцы решились покупать автомобили.

В 1893 году Бенц выпустил на рынок более дешевый двухместный автомобиль Victoria – с двигателем мощностью 3 л. с. Здесь была впервые применена оригинальная система поворота, и автомобиль обрел традиционный круглый руль-баранку. В 1894 году начался выпуск первой серийной модели Velo, а в 1895 году Бенц выпустил первый грузовик и первые в истории автобусы.

В 1906 году Карл вместе с женой Бертой и сыном Евгением переселился из Мангейма в городок Ладенбург. Здесь он и умер 4 апреля 1929 года от воспаления легких.

Берта надолго пережила своего мужа и скончалась 5 мая 1944 года.

Кроме Карла Бенца к создателям автомобиля вполне заслуженно причисляют также Готтлиба Вильгельма Даймлера (Gottlieb Wilhelm Daimler; 1834–1900) и Августа Вильгельма Майбаха (August Wilhelm Maybach; 1846–1929).

Готтлиб Вильгельм Даймлер был сыном пекаря из городка Шорндорф неподалеку от Штутгарта. По окончании начальной школы в 1847 году он начал работать подмастерьем оружейника – делал двухстволки. Спустя 10 лет Даймлер стал студентом Штутгартского политехнического института. После учебы он работал во Франции, Англии, Бельгии – приобретал инженерный опыт.

В 1863 году Даймлер начал работать на фабрике «Брудерхауз» в городке Ройтлингене. Фабрика была богоугодным заведением, что даже в названии ее отражалось: «Брудерхауз» – «Братский дом». Здесь давали работу сиротам, инвалидам и беднякам. Сирота Вильгельм Майбах учился на фабрике ремеслу чертежника. Этот 19-летний паренек, обладавший инженерным талантом, пришелся Готтлибу Даймлеру по нраву. Вильгельма Майбаха определили к нему в помощники. И дальше они пошли по жизни вместе.

В 1879 году известный конструктор Н. А. Отто пригласил Даймлера стать техническим директором на своем заводе в Кельне; завод производил двигатели внутреннего сгорания. Майбах поехал вслед за Даймлером и стал главным конструктором. Однако совместной работы с Н. А. Отто не вышло. В 1882 году Даймлер с Майбахом возвратились в Штутгарт. Контракт был разорван по инициативе Отто. Поэтому Даймлер получил от бывшего хозяина компенсацию – весьма крупную сумму. На эти деньги в пригороде Штутгарта Даймлер купил дом и пристроил к нему лабораторию. Даймлер и Майбах начали работать над созданием небольшого, но мощного двигателя внутреннего сгорания.

В отличие от Бенца, одержимого созданием автомобилей, Даймлера и Майбаха больше интересовал двигатель, который, как они считали, можно будет сделать универсальным движителем «на земле, в небесах и на море». Именно таков смысл знаменитой треугольной звезды, которая станет чуть позже логотипом новой компании Готтлиба Даймлера.

Новый двигатель был создан к концу 1885 года. И тут же Майбах придумал первый мотоцикл (Reitwagen). Он установил двигатель на деревянную раму с двумя деревянными же колесами и промчался на этом транспортном средстве по дороге вдоль реки Некар, развив скорость 12 км/ч.

8 марта 1886 года Даймлер и Майбах привезли к дому карету, сказав соседям, что это – подарок госпоже Даймлер на день рождения. На эту карету Майбах установил двигатель мощностью 1,5 л. с. и ременную передачу к колесам. Так был создан первый четырехколесный самодвижущийся (со скоростью 16 км/ч) экипаж.

В 1887 году Даймлер и Майбах сконструировали и испытали двигатель для лодки. На несколько последующих лет лодочные моторы стали главной продукцией фирмы Даймлера. В Штутгарте, городе на реке Некар, лодки были у многих.

10 августа 1888 года совершил первый полет воздушный шар, приводимый в движение двигателем Даймлера.

В 1889 году Даймер и Майбах построили свой первый автомобиль – больше похожий на карету без лошади. В том же году, в октябре, их автомобиль был представлен на парижской выставке. И в том же году умерла жена Даймлера, Эмма. Через четыре года Готтлиб Даймлер нашел себе новую подругу жизни, Лину Хартманн, вдову, которая была на 22 года младше него.

В 1894 году был построен двигатель внутреннего сгорания «Феникс» (Phoenix) – он стал как бы каноническим автомобильным бензиновым двигателем: с небольшими изменениями использовался на протяжении десятков лет. Сразу же английский предприниматель Ф. Симмс купил лицензию на продажу в Великобритании двигателя «Феникс» и автомобилей под маркой «Даймлер». Британским аристократам понравились не только скачки, но и автомобильные гонки. Популярность автомобиля и автомобильное производство на островах росло, так что марка «Даймлер» навсегда стала брендом британского автомобилестроения. Брендом, символизирующим роскошь. До 1950-х годов члены британской королевской семьи ездили только на «Даймлерах».

Вторым человеком, который помог Даймлеру, был эксцентричный Эмиль Еллинек (Emil Jellinek; 1853–1918). Он сильно любил автомобили и свою дочь, Адриану Мануэлу Рамону Еллинек (Adriana Manuela Ramona Jellinek; 1889–1929), которую в семье ласково прозвали Мерседес (испанское мercedes можно перевести и как «грация», и как «милосердие»). В 1897 году Еллинек стал генеральным консулом Австро-Венгрии в Ницце. Свое увлечение автомобилями он обратил в выгодный бизнес, продавая знакомым самые лучшие и самые модные образцы нового транспортного средства.

В 1899 году Еллинек заинтересовался компанией DMG. Он предложил Даймлеру и Бенцу начать продажу их автомобилей на Лазурном берегу. Но помимо этого Еллинек выдвинул свои идеи – каким должен быть новый автомобиль их фирмы (мы бы сказали, новый концепт). Даймлер кривился от этих предложений, а Майбах находил их вполне разумными.

Еллинек одним из первых понял, что автомобиль уже не «самобеглая коляска», он становится новым (могучим и быстрым) транспортным средством.

– Ваш автомобиль – кокон, а мне нужна бабочка, – торопил конструкторов прозорливый дипломат. И правильно торопил: – Мне не нужен автомобиль сегодняшнего или завтрашнего дня. Наш автомобиль должен быть автомобилем дня послезавтрашнего.

Вероятно, гениальному конструктору Майбаху эти дерзкие слова пришлись по душе.

Среди прочего Еллинек предложил поменять название автомобиля на любимое им имя Mercedes. В то время конструкторы не очень много внимания уделяли тому, как их автомобиль называется. Еллинек, пожалуй, был первым, кто указал на важную связь между названием машины и тем, насколько охотно ее будут покупать.

– У имени моей дочери есть несомненные рекламные достоинства, которых нет у других имен. Оно экзотично и притягательно. Его легко произнести, и оно приятно на слух. Вы можете назвать свой автомобиль, как вам будет угодно, но автомобили, которые собираюсь продавать я, будут называться «Мерседес»!

В 1899 году на Лазурном берегу проводилось четыре соревнования гоночных автомобилей. Эмиль Еллинек как гонщик под псевдонимом Господин Мерседес участвовал во всех четырех, управляя автомобилями фирмы DMG. На новых автомобилях Майбах поставил новый четырехцилиндровый двигатель Phoenix. Автомобиль развивал безумную скорость – 35 км/ч. Еллинек стал абсолютным победителем всех четырех гонок.

2 апреля 1900 года он заключил контракт на поставку до 15 октября 1900 года 36 гоночных автомобилей «Мерседес». Стоимость контракта была огромной – 550 тысяч золотых марок. Кстати, первый из заказанных Еллинеком автомобилей уже был продан барону Генри Ротшильду. За эти же деньги Еллинек получал право эксклюзивной продажи автомобилей «Мерседес» во Франции, Австрии, Венгрии, Бельгии и США. Еллинек стал также членом совета директоров компании.

Надо сказать, Еллинек своего добился. В 1901 году на гонках в Ницце он легко победил на новом автомобиле Mercedes-35hp, развив на нем скорость, в то время невообразимую – 60 км/ч. Объемы продаж резко увеличились.

1902 год газетчики окрестили началом «эры Мерседес». На выставочном стенде парижской выставки Еллинек вывесил портрет любимой дочери. В 1903 году он изменил фамилию на Еллинек-Мерседес (единственный в истории случай, когда отец поменял фамилию, добавив к ней имя дочери).

Через десяток лет разразилась Первая мировая война. Эмиль Еллинек умер в женевской тюрьме в январе 1918 года. А его дочь, любимая Мерседес, жила после войны в Вене.

Два раза была замужем, два раза был развод со скандалом. Она немного музицировала, неплохо пела, но даже в малейшей мере не разделяла отцовской страсти к автомобилям. Умерла в 1929 году от туберкулеза.

Проигранная Первая мировая война искорежила германскую промышленность, и потребовались долгие годы на ее восстановление. Компания Карла Бенца Benz & Cie и компания DMG уже покойного Даймлера 28 июня 1926 года объединились, образовав фирму Daimler-Benz. Все модели автомобилей переименовали в Mercedes-Benz. На логотипе новой компании трехконечная звезда Даймлера была окружена лавровой веточкой с эмблемы Бенца.

Неплохо сложилась жизнь Вильгельма Майбаха. В 1900 году он впервые повстречался с графом Фердинандом фон Цеппелином и сконструировал несколько двигателей для его дирижаблей мощностью 150 л. с. В 1908 году немецкое правительство спонсировало основание графом Цеппелином предприятия по производству дирижаблей. Сам Майбах не мог работать на новом предприятии, поскольку был связан обязательствами с фирмой DMG, поэтому его место занял сын Карл. В марте 1909 года создание двигателя для дирижабля было завершено. В годы Первой мировой войны на заводе Вильгельма и Карла Майбахов во Фридрихсгафене выпускались 160-сильные авиадвигатели.

После Первой мировой войны Германии было запрещено производить самолеты и дирижабли. В 1921 году Майбах решил начать производство роскошных лимузинов с многоцилиндровыми, почти авиационными, двигателями. Пусть летают, как самолеты! Роскошных произведений под маркой Maybach (эти автомобили в самом деле выглядели произведениями искусства) до смерти Майбаха в 1929 году было выпущено несколько десятков.

После смерти Вильгельма Майбаха фирму возглавил сын Карл. Он продолжал развивать отцовские задумки. В 1930 году был выпущен роскошный и технически совершенный автомобиль под названием «Цеппелин» (Zeppelin). Все автомобили собирались вручную, а не на конвейере. Всего было выпущено 183 таких автомобиля.

С началом войны компания Maybach переключилась на производство танковых двигателей. За что Карл Майбах расплатился вполне. Несколько послевоенных лет, находясь в плену у французов, он разрабатывал авиадвигатели. (Похожая судьба постигла гениального автомобилестроителя Фердинанда Порше.)

В 1961 году компанию Maybach приобрела компания Daimler-Benz. В конце 1990-х годов компания решила возродить старую славную марку. Не только от ностальгии или в знак памяти. К тому времени фирма решила производить сверхдорогие представительские автомобили. В 2002 году компания Daymler-Chrysler выпустила на рынок самый роскошный автомобиль в мире – Mercedes-Benz Maybach. В нем поражает все: и длина (5,72 метра у модели 57 и 6,16 метра у модели 62), и мощность двигателя (550 л. с.), и внутренний дизайн. И цена тоже – 310–360 тысяч евро. Как говорят представители компании, автомобиль выглядит величественно, как величественно звучит имя Майбах.

Традиция производства очень дорогих представительских автомобилей, начатая «Цеппелином» Карла Майбаха, ожила в Германии 1930-х годов. Первыми потребителями этой роскоши стали нацистские вожди. Правда, название любимого парадного автомобиля Гитлера, «Хорьх», звучит для нашего уха не величественно, а несколько забавно. Впрочем, и для немцев в этом слове величественности нет: «хорьх» на саксонском диалекте немецкого языка означает всего-навсего «слушай».

Аугуст Хорьх (August Horch; 1868–1951) был дипломированным инженером и свою карьеру начал в 1896 году на заводе у К. Бенца. Через три года он стал директором завода в Мангейме. Однако к тому времени Хорьх имел в своем активе изрядное количество конструкторских разработок. Он считал, что применение этих новшеств в собственных автомобилях позволит ему занять достойное место среди немецких автопроизводителей. Так что в 1899 году Хорьх открыл в Кельне собственное предприятие Horch & Cо Motorwagenwerke A. G. В 1902 году он перевел предприятие в саксонский городок Райхенбах, а чуть позже – в соседний Цвиккау, где начал выпуск автомобилей, которые, по общему признанию, оказались лучше, чем уже известные на тогдашнем рынке автомобили К. Бенца и Г. Даймлера, то есть «Бенц» и «Мерседес».

Сложность для Хорьха заключалась в том, что завод «Хорьх» принадлежал не ему лично, а был акционерным обществом. После ссоры с советом директоров он покинул созданную им фирму и в 1909 году основал новую. Но торговая марка «Хорьх» была закреплена за продукцией компании Horch & Cо Motorwagenwerke A. G. Выход был найден: название Horch («Слушай»), переведенное на латынь, получилось красивым – Audi. Новая марка за несколько лет стала популярной.

В 1928 году предприятие было продано Йоргену Расмуссену. А в 1932 году четыре известных немецких предприятия (в их числе «Хорьх» и «Ауди») слились в одно, образовав «Автосоюз» (Autounion). Кстати, именно тогда появилась знаменитая эмблема, украшающая капоты нынешних автомобилей Audi, – четыре сплетенных кольца, как четыре объединенных компании.

Новая фирма производила не только роскошные представительские автомобили для нацистского руководства. Она стала главным производителем моторизованной техники для армии. В 1940 году производство «гражданской» продукции на заводах в Цвиккау было вообще заморожено.

В 1957 году заводы в Цвиккау начали выпуск автомобиля Trabant («Спутник»). В 1964 году концерн Volkswagen приобрел заводы Autounion в Ингольштадте и все бренды, которыми владел этот завод, также и бренд Audi. Но на автомобильном рынке новые Audi появились лишь в 1970-х годах.

Браво, Франция!

Судьба Луи Рено (Louis Renault; 1877–1944) – иллюстрация того, что бизнесменам лучше держаться от политики подальше. Луи с детства не любил учебу, зато руки у него были умелые. В 1898 году, возвратившись с армейской службы, он собрал свой первый автомобиль и победил на парижских автогонках по взлетающим вверх улочкам Монмартра. В том же году была создана автомобильная фирма «Братья Рено». Конструированием занимался Луи, продажей – Фернан, а делом Марселя были автомобильные гонки, которые в те времена, как и сейчас, оказывались лучшей рекламой. Так, после победы в ралли Париж – Тулуза компания братьев Рено получила сразу 350 заказов. Однако в 1903 году Марсель Рено погиб в аварии на автогонках Париж – Мадрид.

Процветание фирмы базировалось и на том, что братья вовремя реагировали на потребности расширяющегося рынка. В 1905 году в Париже появились первые такси «Рено» черного цвета. Шутники-шоферы стали рисовать на них полосочки с желто-черными шашечками. Такие ленточки украшали в том сезоне шляпки парижских проституток. Женщины на съем – автомобили за повременную плату. Смешно, месье!

А в 1906 году на дорогах появились первые автобусы «Рено», и вскоре фирма стала в этом секторе фактическим монополистом. В том же году из-за тяжелой болезни отошел от дел брат Фернан. Луи Рено оказался единственным владельцем компании, где уже работало 110 человек. Фирма была одной из крупнейших на французском рынке, и не только на французском. Дореволюционная Россия являлась главным потребителем французского шампанского (в первую очередь, «Вдова Клико») и французских автомобилей (в первую очередь, «Рено»). Революция не изменила вкусов, поменялись только хозяева. Теперь несколько роскошных «Рено» из бывшего царского гаража дежурили у Смольного. (Кстати, сам царь, похоже, этими автомобилями не пользовался, предпочитая более роскошную модель «Делонэ-Бельвиль».) На реквизированной роскоши разъезжали новые вожди. А первый советский танк с длинным, как имя испанского гранда, названием «Борец за свободу товарищ Ленин» был построен на Сормовском заводе как копия захваченного красноармейцами французского легкого танка «Рено FT-17». Тоже своеобразное сотрудничество.

Связь французской фирмы с Россией продолжалась и после Гражданской войны. Герою «Золотого теленка», водителю Козлевичу, не удалось заняться частным извозом в столице из-за появления на улицах Москвы такси «Рено»: «В тот день, когда Адам Казимирович собрался впервые вывезти свое детище в свет, на автомобильную биржу, произошло печальное для всех частных шоферов событие. В Москву прибыли сто двадцать маленьких черных, похожих на браунинги, таксомоторов “рено”. Козлевич даже и не пытался с ними конкурировать».

Эти парижские черные такси совершили подвиг в начале Первой мировой войны. В августе 1914 года немецкие войска, оккупировав Бельгию, вошли во Францию и с северо-востока наступали на Париж. В сентябре немцы были в 200 километрах от французской столицы. Тогда за одну ночь около тысячи парижских такси перевезли 6 500 солдат и офицеров в район реки Марны, где 6– 12 сентября состоялась знаменитая битва, остановившая немецкие войска на рубеже Марны. В благодарность за эту помощь абсолютно мирная машина выставлена в зале Музея французской армии рядом с пушками и танками.

Не только такси Рено были задействованы в Первую мировую войну. Его заводы производили военные грузовики и вполне приличные для того времени легкие танки, уже упомянутые FT-17. За годы Первой мировой войны количество рабочих на заводах возросло до 4 тысяч. По окончании войны Луи Рено стал кавалером ордена Почетного легиона. Привилегированное положение способствовало получению заказов и льготного финансирования. Это был, вероятно, лучший период в жизни Луи Рено.

В 1938 году началась разработка проекта знаменитого впоследствии четырехсильного дешевого автомобиля «для всех» Renault 4CV. А в 1939 году на автосалоне в Берлине Л. Рено увидел автомобиль, который позже стали называть «Фольксвагеном». Здесь же он познакомился с Гитлером. Оба остались довольны знакомством. Фотографы навеки запечатлели рукопожатие. Потом эта фотография стала одним из доказательств того, что Л. Рено предал родину и сотрудничал с немцами. Ему трудно было отпираться от обвинений в коллаборационизме.

На протяжении Второй мировой войны руководимые Л. Рено заводы исправно поставляли танки и вооружение для немецкой армии. Так что когда в сентябре 1944 года 67-летнего Л. Рено арестовали под радостные крики прогрессивной прессы, оправдываться ему было нечем. Впрочем, и сил на это уже не было. Луи Рено скончался 24 октября 1944 года, обесславленный и оплеванный. Его заводы в пригороде Парижа, которые он надеялся сохранить, были разбомблены авиацией союзников.

В январе 1945 года президент Де Голль приказал национализировать компанию. Имя Рено с нее не убрали, но самого Рено считали за лучшее не упоминать. Не слишком афишировали и тот факт, что вышедший на дороги Франции в 1947 году «Рено-4CV» фактически был подготовлен к производству в годы войны с ведома коллаборациониста Луи Рено и, скорее всего, немецких оккупационных властей тоже. Так же, как арестованный французскими военными Фердинанд Порше участвовал в доводке своего «Фольксвагена».

Антагонистом Рено на французском автомобильном рынке был Андре Гюстав Ситроен (André Gustave Citroën; 1878–1935). По воспоминаниям А. А. Игнатьева, российского военного атташе во Франции во время Первой мировой войны, встречаясь в его кабинете, Рено и Ситроен всегда усаживались на противоположные концы стола. Неприязнь к конкуренту – вещь обычная.

Семья Ситроенов приехала в Париж в 1873 году. Прежде Леви, отец Андре, в Амстердаме занимался прибыльным делом – обработкой и продажей драгоценных камней. Была у него немного смешная для голландского уха фамилия Ситроен, то есть «лимон», но в толерантном Амстердаме на это не обращали внимания. Особенно если у человека есть деньги.

Деньги у Леви Ситроена были. Их хватило даже на то, чтобы съездить в город детства и юности, в Одессу. Здесь он познакомился с Машей Кляйнман, дочерью варшавского ювелира, женился на ней и увез сначала в Амстердам, а потом в Париж, тогдашнюю «столицу мира». При переезде во Францию в голландском написании фамилии Citroen появились две точки над e: Citroën, чтобы французы читали именно «Ситроен», а не «Ситрён».

Андре оказался последним, пятым, ребенком в семье Ситроенов. Когда ему было шесть лет, отец покончил жизнь самоубийством. Правда, семье и детям остался солидный капитал. А еще немалые связи в деловых кругах Парижа.

В 1900 году Андре Ситроен окончил элитное по тем временам учебное заведение – парижскую Политехническую школу. После службы в армии (в инженерных войсках) – поездка к родственникам в Лодзь. Оттуда юноша возвратился с идеей создать зубчатую передачу с шестеренками особенной формы, которые бы выдерживали большие нагрузки. Форма зубцов шестеренок (в виде шеврона) была запатентована; зубчатые передачи Ситроена, запущенные в производство, стали приносить изобретателю немалый доход. Позже Андре сделал эмблемой своей автомобильной фирмы именно двойной шеврон – в память о своем первом успехе как инженера и предпринимателя.

Луи Рено стал богат и знаменит во время Первой мировой войны благодаря выполнению государственных военных заказов. Андре Ситроен взлетом своего производства тоже обязан войне. Его первым крупным военным заказом было производство шрапнельных снарядов для французской и русской армий. Именно тогда состоялась его первая встреча с русским военпредом, графом А. А. Игнатьевым. Выполнить этот заказ в приемлемые сроки никто не брался, а на производстве Ситроена было подходящее оборудование. Его завод выпускал шарикоподшипники, значит, можно было делать и маленькие стальные шарики – начинку шрапнельных снарядов.

Ситроен владел огромным участком на берегу Сены, недалеко от Эйфелевой башни и буквально напротив Булонь-Бийанкура, где тогда располагались главные заводы Рено. На этом участке было капустное поле, но через несколько месяцев после получения заказа там уже построили заводские корпуса, где сразу же развернулось производство. Стоимость самого участка была настолько велика, что военное ведомство охотно приняло его в качестве залога, выдавая заказ неизвестному до той поры фабриканту. Хорошо, что рядом была Сена, по которой без задержек поступили на новый завод заказанные в Америке автоматические станки. Таких станков не было во Франции ни у кого, даже у Рено. Благодаря им Ситроен добился высочайшей производительности труда.

Ситроен вообще показал себя большим мастером в организации производства. Все непроизводственные операции, на которые тратилась изрядная часть рабочего времени, были оптимизированы. Большая столовая позволила сократить время обеденного перерыва до получаса. На заводе построили ясли, детский сад, прачечную и поликлинику, чтобы инженеры и рабочие (среди которых, по военному времени, было много женщин) не отвлекались от основной работы.

Война принесла Ситроену большие доходы и высшую награду Франции – орден Почетного легиона. После войны он, быстро переоборудовав производство, выпустил на улицы французских городов первый автомобиль «для всех». Точнее, для многочисленных представителей среднего класса. Впервые в Европе на заводах Ситроена был применен сборочный конвейер, и производство автомобилей достигло сотни машин в день. Подход к автомобилю у Ситроена тоже был чисто американский, фордовский: автомобиль не роскошь, а средство передвижения. И еще: французы достойны ездить на любом автомобиле любого цвета, но это должен быть черный «Ситроен». Впрочем, живя во Франции и зная, что некрасивую машину французы вряд ли купят, Ситроен немало внимания уделял и дизайну своих автомобилей.

Пожалуй, первым среди европейских автопромышленников он по-настоящему занялся и рекламой. Чего стоит, например, надпись Citroën, выведенная в парижском небе двумя самолетами. А какая иллюминация украсила Эйфелеву башню сразу же после того, как в 1919 году в Париже, наконец, отменили светомаскировку? Реклама «Ситроена», конечно. Кстати, освещать Триумфальную арку в Париже тоже стали по инициативе Ситроена. Но не в рекламных целях, а просто так. Для красоты.

Рекламные автопробеги Ситроен очень уважал. В 1924–1925 годах гусеничные автомобили «Ситроен» прошли через пески Сахары от Алжира до Судана, а в 1931–1932 годах – через всю Азию по маршруту Бейрут – Пекин.

В 1933 году Ситроен перешел в «большое наступление». За пять месяцев он реконструировал свои заводы, и теперь с конвейера могли выводить 1000 автомобилей в день. Столько потреблял тогда весь автомобильный рынок Франции. Французы достойны ездить на любом автомобиле, но это должен быть «Ситроен»…

Планы по захвату всего автомобильного рынка не осуществились из-за кризиса. Банки перестали давать кредиты. Особенно после того, как газеты обошла новость о том, что Ситроен проиграл в рулетку – ни много ни мало миллион франков. Андре Ситроен объявил себя банкротом, его фирма перешла во владение главного кредитора, компании Michelin. Закрытие завода грозило Франции серьезными потрясениями: на улице могли оказаться четверть миллиона рабочих. Правительство предложило фирме Michelin субсидии за обещание продолжить производство. Впоследствии компания была национализирована. Даже имя прежнего владельца через некоторое время вновь появилось на капотах автомобилей.

Но тело умершего в июле 1935 года Андре Ситроена доставлял на кладбище Монпарнас в Париже «безымянный» автомобиль – фирмы «Ситроен» к тому моменту уже не существовало. Среди провожавших был и давний соперник, Луи Рено.

– Чем бы мы, французская промышленность, стали без вас? – сказал он в своей надгробной речи. Признание конкурента дорогого стоит.

Автомобили марки «Ситроен» по-прежнему бегают по дорогам Франции и мира, хотя компания «Ситроен» давно уже куплена другой автомобильной компанией, «Пежо».

На капоте автомобиля красуется вставший на задние лапы лев. Это герб провинции Франш-Конте. Из этой провинции на востоке Франции, из городка Монбельяр, тянутся корни семейства Пежо. С XV столетия крестьянствовали они в тех краях, прикупая понемногу земли. В XVIII веке на этих землях уже было построено несколько ветряных мельниц, и семейство Пежо процветало, зарабатывая себе на жизнь мукомольным делом, а также прядением и ткачеством.

В 1810 году появилась компания «Братья Пежо». Жан-Пьер и Жан-Фредерик Пежо (Jean-Pierre et Jean-Frédéric Peugeot) организовали фабрику по производству стали. Из стальных полос делали пилы и пружины для часов. Спрос на стальную ленту был. В округе, да и за границей, в Швейцарии, процветали часовщики и часовое дело. В 1858 году фабрика расширила номенклатуру производимых товаров: домашняя утварь, инструменты, кофейные мельницы, швейные машинки, зонты, даже стальной «скелет» для дамских кринолинов и корсетов. Тогда-то эмблемой нового производства и стал знаменитый лев.

С каждым годом предприятия братьев Пежо осваивали производство все новых и новых изделий из стали. В 1882 году здесь начали производить велосипеды. Те самые, с большим передним и маленьким задним колесами.

К производству автомобилей фирма приступила, когда ее возглавлял Арман Пежо (Armand Peugeot; 1849–1915). Он приходился внуком одному из братьев-основателей компании, Жану-Фредерику. Работать на фирме Арман начал в 1865 году. Формальное образование он получил только в 46 лет, окончив Политехническую школу в Париже. Отсутствие диплома ему, впрочем, возмещали инженерная сметка и большой практический опыт. Первый трехколесный автомобиль компании, представленный на Всемирной выставке 1889 года в Париже, был еще паровым. Но уже в следующем году Арман Пежо подружился с Эмилем Левассором, который продавал во Франции бензиновые двигатели Г. Даймлера. Уже в 1891 году по инициативе А. Пежо компания стала выпускать кроме велосипедов и автомобили. А в 1896 году А. Пежо создал отдельную компанию для производства автомобилей. В этом же году автомобиль «Пежо» вошел в историю, став первым угнанным автомобилем в мире. Механик одного парижского аристократа укатил из гаража в неизвестном направлении на принадлежавшей хозяину машине.