Текст книги "От добермана до хулигана. Из имен собственных в нарицательные"

Городская среда

Великий полководец Александр Македонский (356 до н. э. – 323 до н. э.) был одержим идеей завоевать весь обитаемый тогда мир. И до определенного момента он успешно с этой задачей справлялся. Александр привел к послушанию греческие города-государства, захватил Малую Азию, Египет и Персию, Среднюю Азию и изрядную часть Индии. В захваченных странах он воздвигал города, которые называл одинаково: Александрия. Самый известный из этих городов – Александрия в Египте; в свое время это был один из главных культурных центров, второй по величине город Древнего мира – после Рима.

Менее известны Александрия Эсхата в Согдиане (этот город с 1936 по 1991 год назывался Ленинабад, а до этого и после этого – Ходжент) и Александрия в Бактрии (сейчас это – Кандагар в Афганистане). Ирония истории: все три Александрии, основанные Александром Великим, являются сейчас не первыми, а вторыми по величине городами в своих странах.

Город – продукт цивилизации и ее индикатор. И на Западе, и на Востоке государства расцветают городами. Когда в Чехии в XIII веке обнаружили залежи серебра и королевство стало самым богатым во всей Европе, там за короткий срок родилось два десятка городов. Воистину, как грибы после дождя.

Города, конечно, не грибы. Но, подобно грибам, растут не на всяком месте, просто так не появляются и просто так не исчезают.

Есть легенда о том, как возник город там, где ныне находится Стамбул. Группа энергичных греков-мореплавателей собиралась отплыть в Малую Азию и организовать там очередную колонию. Предводитель этой ватаги по имени Визант, как положено было, съездил в Дельфы, к оракулу. Боги устами прорицательницы сообщили: будет тебе и дорога дальняя, и казенный дом, и город заложишь – напротив того места, где слепые живут. Озадаченный Визант поднял паруса.

Друзья пересекли Мраморное море, зашли в пролив, который мы называем Босфором. Они плыли мимо городка Халкедон, когда Византа осенило: вот оно, то место из пророчества, – напротив Халкедона высится холм, у подножия которого удобно причаливать кораблям, и чуть дальше есть изрядное количество источников пресной воды. Так возник город, который сперва назвали Византием, позже переименовали в Константинополь, а в наше время он называется Стамбул. Несмотря на неоднократные перемены город рос, развивался и процветал. Вот что значит правильное место.

Город Москва, если взглянуть на карту, без сомнения был поставлен тоже на правильном месте. Если бы не легендарный Юрий Долгорукий, то другой князь, несомненно, повелел бы тут городок срубить. А вот Санкт-Петербург был воздвигнут в месте на редкость неудачном. Хотя, конечно, на брегах Невы возник город во многих отношениях удивительный.

В средневековой Западной Европе новых городов строилось немного. Города сохраняли старые, римские еще названия, слегка переиначенные местным наречием. Так, основанный легионерами императора Августа город, названный в его честь Augusta Vindelicorum, превратился в Аугсбург.

На севере Франции, в Нормандии и в Бретани, очень популярно имя святого Мало (520–621). Этого монаха, уроженца Уэльса, звали Макло, а по латыни Макловиус. Крестил юного кельта знаменитый святой Брендан, предводитель ирландских монахов, которые в VI–VII веках совершали дальние плавания в надежде найти «Острова счастья». Ирландцы в своих поисках добрались до острова Мадейра, который лежит у побережья Африки.

Открывая новые места, ирландские монахи крестили тамошнее население. Мало (Макло) миссионерствовал сначала на севере Шотландии, а после в Бретани. Здесь, на побережье, которое называется «Изумрудный берег», он создал несколько монастырей и стал первым епископом. Основанный им город, известный сейчас как Сен-Мало (Saint-Malo), со временем превратился в крупный порт. Сен-Мало был прибежищем пиратов, затем – военных мореплавателей и торговцев. В XVIII веке французские моряки из Сен-Мало под руководством капитана Луи Антуана де Бугенвиля (вспомним: это в его честь названо красивое растение с яркими листьями) высадились на одном из двух островов в Южной Атлантике, у побережья Аргентины. Острова были открыты ранее испанцами, позже их переоткрыли англичане. Они же и назвали их Фолклендскими в честь тогдашнего казначея британского флота. Французы, никого не спросясь, начали эти острова обживать, назвав их в честь святого Мало и в память о родном порте Мальвинскими (Малоуинскими).

В средневековой Восточной Европе и на Руси старых городов почти что и не было. Князьям, можно сказать, раздолье: возводи городок да называй своим именем.

Князь Владимир Святославич (960–1015), которому главной заслугой вменяется крещение Руси, в 990 году основал город Владимир. Его сына Ярослава Мудрого (978– 1054) назвали при крещении Юрий. Он возвел целых два города с названием Юрьев: один из них, существующий с 1030 года, сейчас называется Тарту, а другой, основанный в 1032 году, – Белая Церковь. В 1010 году Ярослав заложил и город Ярославль. А его правнук Юрий Долгорукий (1090–1157) построил в 1152 году еще один Юрьев, Юрьев-Польский недалеко от Владимира. Город Львов основал в середине XIII века князь Даниил Галицкий и назвал так в честь своего сына Льва Даниловича (1228–1301).

Пока Россия прирастала Сибирью, европейцы хлынули в обе Америки, а чуть позже – в Австралию. Свободного места здесь было столько, что первые города (не города даже, а поселки) просто терялись на диких просторах.

И в наше время городов на карте Австралии немного. Все они, в основном, лежат на побережье океанов, омывающих континент (в середине – безводная пустыня). Даже сейчас на австралийских автомобильных картах можно увидеть предупреждение: в жаркое летнее время по дорогам центральной части страны желательно двигаться не в одиночку, чтобы было кому помочь в случае поломки.

Освоение континента началось с востока. В 1770 году капитан Кук в ходе своего первого путешествия по Тихому океану обнаружил удобную бухту, которую позже назвал Ботанической из-за обилия растительности по берегам и под водой. Находившийся в экипаже Кука известный ученый-натуралист сэр Джозеф Бэнк настойчиво рекомендовал Адмиралтейству организовать здесь поселение. Но первых поселенцев (каторжников) английские корабли доставили сюда только в январе 1788 года.

Ботаническая бухта оказалась не очень удобным местом – не было надежной якорной стоянки и достаточного количества источников питьевой воды. Поэтому колонию основали чуть севернее по берегу, в бухте Сидней. Колония, а затем и выросший на ее месте город тоже стали называться Сидней. Так увековечили имя Томаса Таунсенда, виконта Сидни (Thomas Townshend, viscount Sydney; 1732–1800), чья напряженная 60-летняя деятельность была направлена на благо короля и отечества (за которую, кстати, Томас Таунсенд и получил титул барона Сиднея, а в 1783 году стал членом палаты лордов). Имя барона Сиднея он принял в честь одного из своих предков, Роберта Сиднея; эта фамилия восходит к названию деревушки Сен-Дени в Нормандии, где жил другой легендарный предок, сражавшийся в XII веке в войске Вильгельма Завоевателя.

Виконт Сидней имел прямое отношение к заселению Австралии, в 1783–1789 годах он был министром внутренних дел. Именно перед ним возникала проблема: куда пристроить огромное количество каторжников, которых неустанно плодило суровое британское законодательство.

Второй по величине город «зеленого континента» – Мельбурн. Он тоже возник на месте поселения каторжников, в 1803 году. Но место для этого поселения было выбрано неудачно. Через несколько месяцев и арестанты, и охранники покинули его. Только через три десятка лет, в августе 1835 года, здесь заложили новый городок, который через два года назвали в честь тогдашнего британского премьер-министра Уильяма (Вильяма) Лэмба, виконта Мельбурна (William Lamb, viscount Melbourne; 1779–1848).

В июне 1837 года на британский трон взошла королева Виктория. Ей едва исполнилось 18 лет, и в течение последующих четырех лет лорд Мельбурн обучал юную королеву искусству политики. Отец Виктории скончался, когда девочке было всего восемь месяцев. Взрослый сын Уильяма Лэмба умер незадолго до этого. Неудивительно, что отношения министра и королевы были очень доверительными, почти как отношения отца с дочкой. Лорд Мельбурн даже проживал в королевской резиденции, Виндзорском замке. При дворе шептались, что королева хочет выйти замуж за своего премьер-министра, который был на 40 лет ее старше. Так получилось, что за свою жизнь Уильям Лэмб дважды оказывался героем историй с сексуальной окраской. В 1812 году весь Лондон говорил о связи его жены, леди Каролины Лэмб, со знаменитым поэтом Джорджем Гордоном Байроном. В щекотливой ситуации сэр Уильям повел себя разумно: не допустил ни ссоры, ни тем более дуэли с Байроном. Довольно скоро леди Каролина сама поняла, с кем она связалась. Однако сэр Уильям развелся с ней почти сразу после того, как она прервала отношения с Байроном.

Второй скандал произошел с ним уже в бытность премьер-министром, в 1836 году. Муж Каролины Нортон, знакомой лорда Мельбурна, попросил у него взаймы 1400 фунтов и, получив отказ, стал обвинять премьер-министра в сожительстве со своей женой. И снова сэр Уильям повел себя так, как надо, и не лишился должности. Он был невозмутим. А Нортон, понятно, не смог предъявить никаких доказательств.

Лорд Мельбурн возглавлял британское правительство до 1841 года. В весьма почтенном возрасте он вышел в отставку, но еще несколько лет состоял в переписке с королевой, что, надо сказать, тоже выглядело бы экстравагантно в глазах придворных, если бы о такой переписке узнали. Но переписка бывшего премьер-министра с королевой осталась тайной, а затем сама собой прекратилась.

Там же, где и Мельбурн, на южном берегу Австралии, только несколько западнее, находится город Аделаида, основанный в самый канун нового, 1837 года. Он был в то время одним из немногих свободных британских поселений в Австралии. Назвали город в честь королевы Аделаиды (Queen Adelaide; 1792–1849), супруги английского короля Вильгельма IV. Поскольку Вильгельм IV был дядей королевы Виктории, Аделаида, следовательно, приходилась ей тетушкой. Тетушка очень любила племянницу, может быть оттого, что своих детей у нее не было. Кстати, из-за того, что Вильгельм IV был бездетен, после его смерти королевой Великобритании была коронована Виктория.

Неподалеку от Аделаиды в океан впадает крупнейшая река Австралии – Муррей. Мы не ошибемся, решив что и река эта названа по имени какого-нибудь английского политика или генерала. Точно, стареющий сэр Джордж Мюррей (George Murray; 1772–1846) был во времена заселения и освоения Австралии военным министром и министром колоний. А в годы юности он принимал участие в войне с Наполеоном в Испании в 1808–1814 годах, в конце кампании стал генералом и начальником штаба британской армии. Кстати, в честь его непосредственного начальника в те славные годы, герцога Артура Уэлсли Веллингтона (Arthur Wellesley, duke of Wellington; 1769–1852), назван город Веллингтон, столица соседнего с Австралией островного государства Новая Зеландия. Веллингтона прославила победа над Наполеоном в битве при Ватерлоо. Мюррей же в этом сражении не участвовал, поскольку был командирован в Канаду.

В Австралии с именем Мюррея связано не только название самой большой реки, но и название крупного города на западном побережье континента, Перт. Город был основан в июне 1829 года довольно спешным порядком. Дело в том, что западная часть Австралии была совсем еще не обжитой европейцами. До французских и голландских владений в Индийском океане отсюда было ближе, чем до Сиднея и Мельбурна. Опасаясь, как бы шустрые соседи не захватили эту территорию, министр колоний Мюррей послал сюда два корабля с приказом организовать поселение, над которым бы реял британский флаг.

И даже название поселению придумал, Перт, по городу в Шотландии, где он родился. Перт, подобно Аделаиде, был в то время одним из немногих свободных поселений в Австралии.

В северной (менее всего населенной) части Австралии находится город Дарвин. Назван он в честь Чарлза Роберта Дарвина (Charles Robert Darwin; 1809–1882), очень известного ученого. Чарлз Дарвин в юности всерьез готовился к карьере пастора и три года, начиная с 1827-го, изучал богословие в Кембридже. Но все же он выбрал себе путь натуралиста. В 1831 году Дарвин поднялся на борт экспедиционного судна королевского флота «Бигль» (бигль – это порода маленьких гончих собак). Он значился как корабельный натуралист (жалованья нет, но еда и хорошая компания обеспечены). Дарвин отправился в кругосветное путешествие, откуда вернулся в Англию лишь через пять лет. Путь корабля лежал через Атлантику, к Бразилии и Аргентине, а затем через Тихий океан к Новой Зеландии и Австралии. В родную гавань корабль вернулся обычным тогда путем, через Индийский океан вокруг Африки. Научные результаты экспедиции Чарлз Дарвин изложил в нескольких книгах. Во многом благодаря этим книгам обычный корабль Королевского военно-морского флота стал знаменит на весь мир. Почти та же история произошла с российским военным кораблем «Паллада», в 1852 году открывшим для России Японию. Вряд ли помнили бы мы сейчас о славном деянии, не окажись на борту «Паллады» известный русский писатель И. А. Гончаров, который написал впоследствии роман об этом путешествии.

Интересно, что Дарвина пригласил в плавание сам капитан «Бигля» Роберт Фицрой. Дарвин уже тогда принадлежал к научной элите Британии. При этом попутешествовать ему хотелось, так что он охотно принял предложение Фицроя. Корабельный натуралист пришелся по душе экипажу. Видать, хорошим парнем был Чарлз Дарвин, если через три года после того, как он покинул корабль, уже в ходе третьей экспедиции «Бигля», плававшие с ним капитан Джон Клементс Викхем и лейтенант Джон Лорт Стокс решили назвать бухту, открытую ими на северном побережье Австралии, именем Дарвина. Бухта оказалась хорошей якорной стоянкой, и на ее берегу возник в 1869 году небольшой порт. По сложившейся в Австралии традиции порт назвали в честь тогдашнего премьер-министра Великобритании: Пальмерстон, но в 1911 году порт переименовали в Дарвин. В 1959 году порт получил статус города.

Обойдя по часовой стрелке Австралию, мы вновь оказались на ее восточном побережье, где на реке Брисбен находится третий по величине город континента, Брисбен, основанный в 1823 году. Так же, как и река, он назван в честь генерал-майора Томаса Макдугалла Брисбена (Thomas Maсdougall Brisbane; 1773–1860), тогдашнего руководителя австралийской колонии.

Шотландец Томас Брисбен изучал в Эдинбургском университете астрономию и математику, но кабинетным ученым он не стал. В 1789 году Брисбен пошел в армию и под командой герцога Веллингтона служил во всех тогдашних «горячих точках»: воевал с Наполеоном во Фландрии и в Испании, а в 1814 году в чине генерал-майора был командиром бригады в англо-американской войне 1812–1814 годов. По рекомендации Веллингтона в 1821 году Брисбен был назначен губернатором австралийской колонии Новый Южный Уэльс. В дальние края он захватил с собой двух помощников, которые в 1822 году открыли первую в Австралии астрономическую обсерваторию. Основываясь на результатах наблюдения этой обсерватории, в 1835 году Брисбен опубликовал каталог 7 385 звезд Южного полушария. Город Брисбен – признание заслуг генерала на земле, а признание его научных заслуг закреплено на небе: один из кратеров на видимой стороне Луны называется Брисбен.

Джордж Ванкувер (George Vancouver; 1757–1798) служить на королевском флоте начал с 13 лет. Он попал на корабль Джеймса Кука, что, конечно, можно считать удачей. Кук совершил три кругосветных плавания, и матросы сами напрашивались под команду к суровому капитану. Юный Ванкувер участвовал во втором (1772–1775) и третьем (1776–1780) кругосветных путешествиях знаменитого мореплавателя.

В морской истории Джордж Ванкувер остался не только тем, что после длительных переговоров с аборигенами одного из Гавайских островов он принес на корабль останки убитого туземцами капитана Кука (несколько дней спустя их похоронили в океане). Ванкувер стал продолжателем дела славного мореплавателя. Через 11 лет после гибели Дж. Кука на том же корабле «Дискавери», где ему довелось раньше быть юнгой, капитан Ванкувер отплыл к западному побережью Северной Америки, чтобы подробно закартографировать его от того места, которое мы ныне называем Калифорнией, и до Аляски.

В середине апреля 1792 года Ванкувер подошел к американскому берегу. Англичане повстречались здесь с членами испанской экспедиции, руководимой Хуаном Бодегаи-Куадрой. Капитаны подружились и работали вместе, тщательно нанося на карту извилистую береговую линию. В результате на подробной карте появились острова Ванкувер (побольше) и Куадра (поменьше), пролив Джорджия (по имени Ванкувера) и архипелаг Сан-Хуан (по святому покровителю испанского капитана). В проливе вокруг острова Ванкувер было большое количество заливов и островов, которые получали попеременно то испанские, то английские имена: залив Паджет-Саунд (открытый капитаном второго экспедиционного корабля П. Паджетом), острова Кортеса (по имени испанского конкистадора – завоевателя Мексики) и Бротона (офицера из экипажа Ванкувера), проливы Маласпина (испанский мореплаватель) и Джонстон (офицер Ванкувера).

Экспедиция капитана Ванкувера длилась с 1791 по 1795 год и принесла ему в конечном счете не столько славу, сколько отставку и преждевременную смерть. В составе команды были два 16-летних аристократа, которые проходили на кораблях Ванкувера обязательную морскую практику (для сдачи экзамена на звание лейтенанта Королевского флота надо было провести в море шесть лет). Поблажек Ванкувер не делал никому, даже Томасу Питту, племяннику тогдашнего премьер-министра. Когда корабль стоял на Таити, этот юноша совершил проступок: в обмен на благосклонность местной красавицы подарил ей какой-то корабельный инвентарь. Кража была раскрыта, и с аристократом поступили как с обычным моряком – выпороли. По возвращении он мобилизовал общественное мнение против обидчика. Капитана Ванкувера обвинили в «тирании и жестокости». Против него свидетельствовали и некоторые офицеры корабля, недовольные тем, что капитан не делал различия между ними и обычными матросами. Тут же пристегнули и обвинение в нескромности: было решено, что большой остров Ванкувер назван так «не по чину». Трудно сказать, чем бы закончилось судилище, если бы Джордж Ванкувер не скончался в возрасте 40 лет от туберкулеза и болезни щитовидной железы. Его брат Джон и капитан второго корабля П. Паджет завершили работу над отчетом экспедиции. Самым ценным в этом отчете были дневник и атлас карт.

«Нескромно» наименованный остров Ванкувер стал известен всем мореходам, ходившим в Тихом океане вдоль берегов Северной Америки (это был прекрасный ориентир). Кроме того, за островом открывался проход к удобным бухтам канадской провинции Британская Колумбия и к порту Гранвиль (что по-французски означает «Большой город»).

Гранвиль был, вопреки своему названию, небольшим и мало кому известным городком. Когда в 1867 году было принято решение о строительстве Трансконтинентальной железной дороги (через всю Канаду от океана до океана), Гранвиль должен был стать конечным ее пунктом на тихоокеанском берегу. В 1884 году управляющий строительством Уильям Ванхорн предложил сделать конечным пунктом новый город на берегу пролива, дав ему хорошо известное морякам и коммерсантам название Ванкувер. Этот город появился в апреле 1886 года и с тех пор развивается, хорошеет, а его жители не забывают о человеке, по имени которого он был назван.

Именования и переименования

Карфаген разрушен

Весной 146 года до н. э. римляне штурмом взяли Карфаген. Закончился период Пунических войн, продолжавшийся более 120 лет (264 до н. э. – 146 до н. э.). Страх и ненависть, накопленные за эти годы, были так велики, что римский Сенат постановил разрушить Карфаген, уничтожить его навсегда.

Сто лет спустя Юлий Цезарь решил основать в Африке колонию. Город построили на том же месте. И назвали его Colonia Julia Carthago (Карфагенская колония Юлия). Название вынырнуло, спаслось, но ничего кроме названия в новом Карфагене от старого, конечно, не осталось. Город был выстроен по римскому плану: прямые улицы, храмы, цирк, термы, акведук для подвода воды. Почти аналогичная история произошла в 135 году н. э. Римский император Адриан подавил последнее восстание евреев против Рима. На месте поверженного Иерусалима он построил римский город и назвал его в свою честь Элия Капитолина (Элий – фамильное имя Адриана). Чтобы стереть даже память о существовании Иудейского царства, он всю землю между Средиземным морем и рекой Иордан повелел называть Палестиной, хотя изначально так называлась только прибрежная полоса, заселенная филистимскими племенами, где находились города Газа, Ашдод, Ашкелон и Гат.

Античные примеры вдохновили и Екатерину II в 1775 году, после подавления восстания Е. Пугачева, «зачеркнуть» название реки, на которой произошел бунт: был Яик, а стал Урал. Соответственно, Яицкое казачье войско переименовали в Уральское, а казацкую «столицу», Яицкий городок, – в Уральск.

Французские революционеры XVIII века тоже восхищались примерами из жизни Древнего Рима, но не императорского, а республиканского. Впрочем, это не помешало им начать настоящую войну против «провинившихся» топонимов. Когда контрреволюционное восстание в провинции Вандея (Vendée) было подавлено, ее переименовали в Отмщенную (Vengée).

В 1793 году второй по величине город тогдашней Франции, Лион, тоже восстал против революционной власти. Присланный из Парижа комиссар был убит. В ответ революционные войска взяли Лион. Начался террор. Среди прочих горожан был казнен отец известного французского физика Ампера. Революционный Конвент постановил: разрушить город до основания, а посреди пустого места воздвигнуть красивый столб с революционными эмблемами и с надписью в назидание потомкам: «Лион восстал против Республики. Лион больше не существует». Приказ стали тут же приводить в исполнение, и будь Лион городом поменьше, пожалуй, от него так и остался бы столб в чистом поле.