Текст книги "От добермана до хулигана. Из имен собственных в нарицательные"

Началось все с того, что Макинтош обратил внимание на процесс безвоздушной перегонки каменного угля. Полезным продуктом этой перегонки были кокс и светильный газ, а отходом – каменноугольная смола, которая при дальнейшем разложении выделяет жидкость, похожую на нефть. Макинтош обратил внимание на то, что эта жидкость прекрасно растворяет каучук. Пропитанная раствором каучука ткань становилась водоупорной.

Но создать водоупорную ткань – только полдела. Ведь если сшивать куски такой ткани, как обычно, нитками, вода станет проникать через сделанные иголкой дырочки. Чарлз Макинтош предложил склеивать части водонепроницаемой одежды тем же резиновым клеем. В 1823 году он получил патент, а в 1834 году вместе с Томасом Хэнкоком открыл фабрику, на которой производили одежду из водонепроницаемой ткани. Водоотталкивающий плащ стали называть по имени создателя макинтошем. Вслед за англичанами пользоваться макинтошами (и называть их именем изобретателя) стали все европейцы.

Чарлз Макинтош скончался в 1843 году в родном Глазго.

В это время в Канаде жил другой Макинтош, Джон. Он имеет отношение… к компьютеру.

Джон Макинтош (John Mackintosh; 1777–1846) родился в штате Нью-Йорк в семье эмигранта из Шотландии. В 19 лет он влюбился в соседскую девушку. Поскольку старый Макинтош был против женитьбы сына, молодые решили сбежать в Канаду. Шаг смелый, потому что Канада в те времена слыла у американских колонистов дикими северными землями, и переезд туда из штата Нью-Йорк был непростым делом. Влюбленные в пути потеряли друг друга. Добравшись до Канады, Джон узнал, что его любимая умерла.

В 1811 году Джон Макинтош женился на Ханне Доран и приобрел участок земли в провинции Онтарио. Расчищая этот участок, он обнаружил молодые яблоневые деревья. В результате случайного перекрестного опыления получился сорт с хорошим вкусом и на вид красивый – яркие красные яблоки с крепкой кожей.

Яблоки в то время были, пожалуй, единственным фруктом в Соединенных Штатах и в Канаде. Яблоки ели, сушили, варили из них джем, делали сидр, уксус и даже масло давили из косточек. Не зря яблочный пирог, Apple pie, считается национальным американским блюдом. Так что новый хороший сорт был для семейства Макинтошей как божий подарок.

Вокруг единственного уцелевшего дерева крутилась вся жизнь на ферме. В 1835 году сын Джона, Аллан, научился размножать новый сорт с помощью прививок на другие яблони. В 1870 году, уже после смерти Джона Макинтоша, был выведен сорт, который назвали «макинтош». Впоследствии на его основе были выведены и другие сорта.

А та, первая, яблоня выжила, несмотря на страшный пожар в 1894 году, и плодоносила до 1908 года. Ферма перестала существовать в 1910 году.

Компьютер получил название «Макинтош» почти что случайно. В 1976 году два молодых американца Стивен Джобс и Стивен Возняк создали фирму по производству персональных компьютеров. Три месяца ребята пытались придумать название для новорожденного предприятия. Наконец Джобсу, который взял на себя обязанности директора производства, это надоело, и он заявил, что называет компанию Apple в честь своего любимого фрукта.

Появление компании Apple в конце 1970-х годов многие сравнивают с появлением заводов Форда в начале века. Точно так же, как Форд не изобрел автомобиля, но сделал его массовым и доступным широкому потребителю, Джобс и Возняк не изобрели персональный компьютер. Персональный компьютер с красивым названием «Альтаир 8080» уже существовал. Но все специалисты и все компании во главе с гигантом IBM придерживались тогда взгляда, что компьютеры – «дело сурьезное».

В начале 1984 года компания Apple представила миру первый «настоящий» персональный компьютер. В нем было все, чтобы компьютер стал рабочим инструментом и любимой игрушкой миллионов: дисплей с достаточно высоким разрешением, клавиатура, мышка, дружественное программное обеспечение, записывающее устройство на гибких дисках. Детище «яблочной» фирмы назвали «Макинтош».

Чья-то alma mater

В Европе основателями университетов чаще всего были монархи, поэтому учебные заведения заслуженно принимали их имена. Так, Карлов университет в Праге был основан в 1348 году королем Богемии Карлом IV (1316–1378). В годы правления этого короля в его землях обнаружили залежи серебра. Карл IV стал одним из самых богатых европейских монархов. Деньги тут же пошли в дело – король привлек в Прагу большое количество художников и ремесленников. Столица была заново отстроена. Появился Новый город, Градчаны. Реки Влтава и Эльба были очищены и расширены. В Праге через Влтаву был перекинут знаменитый Карлов мост и создан (по образцу парижского) университет, тоже Карлов.

В 1364 году польский король Казимир III Ягелло (1310–1370) тоже организовал университет (в Кракове), который в XIX веке назвали по его имени Ягеллонским. А в 1365 году в Вене при покровительстве герцога Рудольфа IV (1339–1365) был открыт еще один университет, тоже названный по имени основателя, Alma Mater Rudolphina, или просто Рудольфина. Альбрехт Гогенцоллерн (1490–1568), последний великий магистр Тевтонского ордена и первый прусский герцог, обустраивая столицу новорожденного герцогства в Кёнигсберге, не забыл об организации в 1544 году университета (Collegium Albertinum). Альбертина была первым протестантским университетом. Более всего ее прославил преподававший здесь философию Иммануил Кант (1724–1804).

Флагманом европейских университетов считался, несомненно, университет в Париже. Его основателем был Робер де Сорбон (Robert de Sorbon; 1201–1274), поэтому и поныне Парижский университет называют Сорбонной.

Сорбон родился в бедной семье, в деревушке Сорбон на северо-востоке Франции. Паренек решил стать священником и отправился учиться в Реймс, а после – в Париж. Из-за учености и красноречия Сорбона на него обратил внимание король Людовик IX (Святой). В 1258 году Сорбон стал духовником французского короля.

В 1257 году, уже проживая в Париже, Р. де Сорбон основал Сорбоннский дом (Maison de Sorbonne). Это был коллеж с общежитием, в котором обучались богословию 16 бедных студентов, прибывших в столицу Франции со всей Европы: четыре француза, четыре немца, четыре англичанина и четыре итальянца. Финансировался коллеж из королевской казны.

В 1259 году Сорбоннский дом благословил римский папа. Это означало, что коллеж получил европейское признание. Вскоре здесь обучались теологии уже 36 человек. На базе Сорбоннского дома впоследствии возник теологический факультет Парижского университета. Факультет по привычке называли Сорбонной, вскоре это название перешло на весь университет. Робер де Сорбон был бессменным канцлером университета и его преподавателем до самой своей смерти.

На протяжении нескольких сотен лет главной специальностью в Парижском университете оставалось богословие. Получить высшее отличие, докторскую степень, в Сорбонне было нелегко. Во-первых, студент должен был пройти 10-летний курс наук, а после выдержать 12-часовый диспут с 20 оппонентами, не имея права за все это время ни на минуту отдыха. Есть и пить тоже не разрешалось. Не многие, пройдя такое испытание, получали черную шапочку доктора Сорбонны.

Считается, что Парижский университет – самый старый университет Европы. Это не так. Самый старый европейский университет – в Болонье, в Италии. А если определять во всем мире, то наиболее старый университет – тот, который действует в марокканском городе Фес.

Не следует забывать, что было время, когда Европа и даже блистательный Париж находились на периферии мировой цивилизации.

Но в XVII веке Париж уже выбивался в ряд столиц мира, а Сорбонна благодаря покровительству кардинала Ришелье расширялась, обновлялась и продолжала оставаться образцом для любого европейского университета.

Появление университета в городе поднимало его статус, способствовало увеличению населения и богатства горожан. В 1573–1574 годах голландский город Лейден выдержал долгую осаду испанцев. Принц Вильгельм Оранский спросил у горожан, какую награду те за это хотят: освобождение от налогов или право основать университет? Лейденцы выбрали университет. А ведь героические буржуа определять свою выгоду умели.

Законодательное собрание колонии Массачусетс (в Северной Америке) в 1636 году не поскупилось и выложило немалую сумму на создание колледжа в городке с символическим названием Кембридж. Сейчас здешний университет – он называется Гарвардским – считается одним из самых престижных (и самых дорогих) университетов в США. Как и многие частные американские университеты, Гарвардский существует на пожертвования. Доноров у всемирно известного учебного заведения много. А первым человеком, поддержавшим университет материально, был глава местной религиозной общины Джон Гарвард (John Harvard; 1607–1638).

Гарвард родился в Лондоне в семье мясника и трактирщика. Мать Джона была родом из Стратфорда-на-Эйвоне, города, где родился Шекспир. Стратфорд – городок небольшой, из тех, в которых каждый житель каждому каким-нибудь родственником приходится. Поэтому некоторые биографы числят Гарварда дальним родственником великого английского драматурга.

В многодетной семье Гарвардов было девять детей, но почти все они умерли во время чумы. В 20 лет Джон поступил в Кембриджский университет и через пять лет стал бакалавром богословия.

В мае 1637 года Джон с женой уехал в Новую Англию, в Массачусетс. В городке Чарлстон он стал главой протестантской общины, проповедником, но через год умер от скоротечного туберкулеза. Детей супружеская чета Гарвардов завести не успела. Поэтому Джон завещал организованному колледжу свою библиотеку, в которой было около 400 книг, а также половину своего состояния, 779 фунтов. На деньги Гарварда было построено первое здание колледжа, в котором могли одновременно учиться 30 человек. Столько учеников набрали в первый год. Во многом благодаря подарку Гарварда колледж сумел выжить в первые, самые тяжелые, годы.

Прочие американские колонии тоже начали подумывать о создании своих высших учебных заведений. В 1701 году несколько выпускников Гарвардского колледжа основали новый колледж в штате Коннектикут. В 1718 году колледж переехал на побережье Атлантического океана, в небольшой городок Нью-Хейвен. Тогда же он получил имя Йельский, чем расплатился с Элигу Йелем (Elihu Yale; 1649–1721) за его щедрое пожертвование, на которое было построено первое здание колледжа на новом месте.

Элигу Йель родился в Бостоне, но американцем не стал. Когда ему было всего четыре года, семейство Йелей возвратилось в Англию. С тех пор Йель никогда в Северной Америке не был. Большую часть жизни он провел в Индии.

Торговля с Индией была в XVII веке источником богатства Великобритании и тех британских подданных, кому повезло в этой торговле непосредственно участвовать. В 1687 году Йель, будучи сотрудником Британской Ост-Индской компании, стал губернатором поселения Форт Сент-Джордж в индийской провинции Мадрас. Правила Ост-Индской компании запрещали ее сотрудникам заниматься частным бизнесом. Но если очень хочется – значит, можно. Незаконные торговые операции с мадрасскими купцами (в том числе, и работорговцами) принесли Элигу Йелю огромные доходы. Однако из-за этого в 1692 году ему пришлось оставить свой пост.

В 1718 году с богатым земляком встретился житель Нью-Хейвена. Он просил денег на строительство нового здания колледжа. Денег Йель не дал, но отправил в Америку груз индийских товаров, 417 книг и портрет короля Георга I. От распродажи товаров было выручено 560 фунтов стерлингов. В то время это была изрядная сумма. Ее хватило на то, чтобы построить здание колледжа. Книги заняли место в библиотеке колледжа, а портрет короля – на стене. Сам же колледж назвали Йельским. Теперь это – один из старейших университетов США.

Надо сказать, что первые американские колледжи были именно колледжами, учебными заведениями для обучения пасторов, религиозных лидеров протестантских общин. Однако со временем стало ясно, что стране нужны и учебные заведения иного типа.

В 1865 году в штате Нью-Йорк, в городке с громким именем Итака (так назывался родной остров Одиссея), организовали учебное заведение, куда прием не был ограничен ни религиозными, ни расовыми соображениями и где обучали всему: классическим языкам и естественным наукам, теории и практике. Один из основателей учебного заведения, Эзра Корнель (Ezra Cornell; 1807–1874), сформулировал его назначение так: «Учебное заведение, в котором любой человек может получить знания по любому вопросу».

Эзра Корнель был сыном гончара. После школы он стал столяром. На мастерскую денег не было, и Эзра ходил в поисках работы по всей Новой Англии, от городка к городку. Однажды, попав в Итаку и увидев красивейшее озеро Каюга в его окрестностях, Эзра принял решение поселиться в этих краях.

Трудолюбивый молодой человек стал работать на водяной мельнице. В марте 1831 года он женился на местной девушке Мэри-Энн Вуд. Семейная жизнь потребовала больше средств. Эзра купил патент на плуг нового типа и начал продавать плуги в соседних штатах. Вскоре ему повстречался человек с неброской фамилией Смит. Этот Смит взял подряд у телеграфной компании, основанной Сэмюэлом Морзе, на прокладку под землей телеграфных кабелей. Эзра Корнель, будучи большим специалистом по плугам, предложил ему делать специальным плугом траншеи глубиной около 75 сантиметров, закладывать в эти траншеи трубы с заранее уложенным в них кабелем и зарывать траншеи. Сейчас так и делают, но в те времена изоляция телеграфных проводов была плохая, в зарытых трубах накапливалась влага, происходили частые замыкания, и компания С. Морзе пришла к выводу: проще подвешивать телеграфные провода на столбах.

Предложение Корнеля принято не было, однако самого парня приняли на работу в телеграфную компанию С. Морзе. Под его руководством была проведена первая дальняя телеграфная линия в США от Вашингтона до Балтимора – ее протяженность составляла 40 миль. Затем Корнель руководил прокладкой еще многих телеграфных линий и даже стал одним из основателей телеграфной компании Western Union. Компания в 1861 году проложила первый трансконтинентальный телеграфный кабель, связав оба побережья Соединенных Штатов самой быстрой и надежной по тем временам связью.

В 1864 году компания нацелилась и на то, чтобы проложить телеграфный кабель между Америкой и Европой. Прокладкой кабеля через Атлантический океан занимались конкуренты, но без особого успеха. Поэтому Western Union придумала соединить Америку с Европой через Тихий океан. Кабель предполагалось провести через Аляску и Берингов пролив до Николаевска-на-Амуре, а далее через Сибирь. Аляска в то время еще принадлежала России. Вернее, Русско-американской компании, которая осваивала эту огромную территорию и пыталась сделать это освоение экономически выгодным. За прокладку кабеля через «свою» территорию она запросила 6 миллионов долларов. Совладелец компании, Хайрем Сибли (Hiram Sibley; 1807–1888), встретился в Петербурге с министром внутренних дел графом Толстым; обсуждая с ним маршрут прокладки линии через Сибирь, он пожаловался на обдираловку.

– Да мы бы Аляску целиком продали за такую сумму, – сказал министр.

Вернувшись в США, Сибли сообщил об этом президенту Франклину Пирсу. Переговоры о продаже Аляски велись уже давно. Известие Сибли активизировало процесс. Через шесть недель, 18 марта 1867 года, был подписан договор. США купили Аляску у России за 7,2 миллиона долларов. Сам же проект компании Western Union закрылся осенью 1866 года. Прокладка телеграфного кабеля через Атлантику завершилась успешно. Проложили даже сразу два кабеля. И транссибирский проект, в который уже было вложено 3 миллиона долларов, пришлось закрыть, как неактуальный.

Корнель к этому времени ушел из бизнеса и занялся филантропией. В результате его усилий и при его большой финансовой поддержке в Итаке возник университет. Впоследствии университет был назван Корнельским. Кстати, упомянутый уже Хайрем Сибли организовал в Корнельском университете колледж, который сейчас называется школой инженеров-механиков и аэрокосмической техники имени Сибли.

Колеса, мосты

Жуки и тигры

Без гениального немецкого автомобильного конструктора Фердинанда Порше (Ferdinand Porsche; 1875–1951) мир вряд ли увидел бы знаменитый «жучок» – первый «Фольксваген». Однако без выдающихся способностей (конструкторских и деловых) его сына не появился бы автомобиль «Порше».

Фердинанда Порше следовало бы назвать австрийским или даже чешским автомобильным конструктором, потому что он родился на территории тогдашней АвстроВенгрии в городке Мафферсдорф (ныне это город Либерец в Чехии). Да и фамилия Порше, как говорят, восходит к старому славянскому имени Бореш («борец»). С детства Фердинанд был окружен техникой, дневал и ночевал в механической мастерской отца. Когда ему исполнилось 18 лет, он уехал в Вену и некоторое время работал в электрической компании, а вечером посещал лекции на техническом факультете Венского университета. Кстати, диплома об образовании Фердинанд Порше так и не получил.

Первые несколько автомобилей конструкции Порше приводились в движение электродвигателями. В 1906 году Порше стал главным конструктором на заводе Даймлера в Австрии. Его любимым делом было создание гоночных автомобилей. С 1924 года Порше – технический директор знаменитого завода Daimler Motoren Gesellschaft (DMG) в Штуттгарте. Уже тогда, по-видимому, в его голове родилась идея создания небольшого автомобиля для широких слоев населения. После слияния компаний Даймлера и Бенца (это произошло в 1926 году) новый совет управляющих противился осуществлению этой идеи, и в 1929 году Порше решил уйти на «собственные хлеба». В 1931 году он организовал в Штуттгарте консультационную конструкторскую фирму.

Порше везло на знакомства с властителями. В 1902 году его призвали на военную службу. В армии он служил водителем у эрцгерцога Фердинанда. Того самого, с убийства которого в Сараеве началась Первая мировая война. В 1910 году, когда он участвовал в гонках на автомобиле «Австро-Даймлер» своей конструкции, механиком в его команде был способный хорват Иосип Броз Тито, будущий маршал и вождь Югославии. В 1932 году Фердинанд Порше совершил длительную поездку в СССР. Советская жизнь интересовала прагматичного Фердинанда по двум причинам: отсутствие в стране экономического кризиса и развитие автотракторной (а лучше сказать, автотанковой) промышленности. На сделанное товарищем Сталиным предложение стать наркомом автопромышленности или, по крайней мере, генеральным автоконструктором, Порше ответил отказом. Он бредил автогонками, а Советский Союз строить гоночные автомобили не собирался.

Несколько лет Порше носился с проектом маленького «семейного» автомобиля. Этот проект никого не интересовал, и Порше даже пытался изготовить прототип нового «малыша» на заводе Даймлера за счет собственной страховки жизни. Но вот власть в Германии оказалась в руках Адольфа Гитлера. Проект «народного автомобиля» (Volkswagen) очень хорошо вписывался в гитлеровскую программу развития Германии: у каждой немецкой семьи должен быть свой автомобиль.

В 1934 году конструкторское бюро Порше получило задание на создание трех автомобилей-прототипов, и в 1936 году работа была выполнена. Завод для производства «Фольксвагенов» было решено построить на «пустом» месте и совсем не в «автомобильном краю» Германии, не в Баварии или в Вюртемберге, а в Нижней Саксонии, недалеко от Ганновера. Здесь же вместе с заводом построили и город Вольфсбург для рабочих и инженеров.

От «автотанковой промышленности» все же уйти не удалось. Построенный в 1940 году (уже в ходе Второй мировой войны) завод в Вольфсбурге занялся не производством «машин для народа», а выпуском военной техники, бронетранспортеров и командирских автомобилей. Порше принимал участие в проектировании первых современных немецких танков, получивших название «Тигр», а также самоходной артиллерийской установки «Фердинанд».

В 1945 году Фердинанду Порше пришлось расплачиваться за любовь к нему фюрера: 15 декабря французские оккупационные власти арестовали его как военного преступника. Вполне возможно, что на нем выместили злобу за неудачу проекта перемещения заводов «Фольксваген» во Францию в счет репараций. Перемещение не удалось не столько из-за саботажа Порше, сколько из-за разгильдяйства французской военной администрации. Так или иначе, его почти два года без суда продержали в тюрьме. В это время роль руководителя семейного предприятия взял на себя его сын, тоже Фердинанд (в семье его звали ласково Ферри).

Младший Фердинанд Порше (Ferdinand Anton Ernst Porsche; 1909–1998) с детства бредил машинами, как и его отец. Ферри много времени проводил и в мастерских, и в конструкторском бюро. Водить автомобиль он научился в 10 лет. В 1931 году Ферри поступил в конструкторскую фирму, которую его отец открыл в Штутгарте.

В 1946 году перед Ферри стояла задача: заплатить за отца выкуп в полмиллиона франков. Заводы в Вольфбурге сильно разбомбили. Чтобы как-то сохранить их «на плаву», Ферри брал заказы на ремонт автомобилей, водяных насосов и лебедок. Выкупить отца из тюрьмы помог гонорар за сконструированный им гоночный автомобиль. Ферри переехал в Австрию, основал в городке Гмюнд компанию под именем «Порше» и начал готовить к выпуску автомобиль с этим названием. Первые 49 автомобилей «Порше-356» собрали вручную на лесопилке в Гмюнде. Ферри Порше проявил чудеса изобретательности и изворотливости для того, чтобы эти машины были проданы и чтобы как следует заработала новая фирма. Ему, уже известному конструктору, неоднократно шли навстречу. Однако многие кредиты были выданы исключительно под громкое имя отца. Отчасти становлению новой фирмы помог договор с «Фольксвагеном», согласно которому Фердинанд Порше-старший получал долю с каждого продаваемого автомобиля.

Фердинанд Порше-старший вернулся домой. Он скончался 30 января 1951 года.