Текст книги "Клинт Иствуд. Последний ковбой. Биография"

Глава 4

Однажды я был назначен режиссером одной из серий «Сыромятной плети», но так им и не стал. Мне кажется, что какой-то другой актер попытался освоить бюджет, и мне не дали попробовать себя в режиссуре.

Клинт Иствуд

Когда Клинт впервые увидел расписание телепередач на осень 1958 года, то покрылся красными пятнами – «Сыромятной плети» в программе не было! Съемки первых эпизодов шли медленно и с большими трудностями: все участники только начинали знакомиться друг с другом, а характеры персонажей и перипетии сценария все еще находились в процессе доработки. Хуже того, даже когда группа приступила к производству фильмов, на студии никак не могли решить, будет шоу занимать в эфире час или полчаса. Уоррен запрашивал полтора часа, и Пейли мог бы пойти на это, если бы не имело такого успеха «Шоу Фила Силверса», а оно стояло в сетке вещания в золотое время – пятничным вечером в девять часов.

Еще одна проблема состояла в том, что в 1958 году, который должен был стать годом показа первого сезона «Сыромятной плети», вестерны составляли едва ли не треть всех телевизионных шоу, шедших в прайм-тайм (30 из 108). Рекламодатели уже почувствовали, что этот рынок перенасыщен, и предпочитали финансировать передачи нового жанра шоу, которые вот-вот должны были потеснить крупные программы о полицейских и криминале. Группа «Плети» сняла девять часовых эпизодов сериала (продюсеры придерживались золотой середины, справедливо полагая, что часовой фильм легко можно было сократить до получаса или расширить до девяноста минут). Телесеть потратила целое состояние на съемки в Аризоне; Уоррен за отдельное вознаграждение пригласил на пару эпизодов сериала своего старого друга Эндрю В. МакЛаглена (сына ветерана кино актера Виктора МакЛаглена); в сериале появились в качестве приглашенных несколько крупнейших голливудских кинозвезд, чья карьера шла к закату: Дэн Дюрьи, Трой Донахью, Брайан Донлеви и Маргарет О’Брайэн. Но окончательного решения о судьбе сериала руководство компании все никак не принимало…

Недели запаздывания перешли в месяцы. Особенно сильно терзался Клинт: разрыв в его карьере делался все больше и больше, и иногда это просто приводило его в ярость. Однажды в ресторане посреди разговора он смахнул рукой со стола на пол всю посуду. В другой раз ночью у него случился такой сильный приступ паники, что к нему домой на Вентура-бульвар приехало несколько машин скорой помощи. Медики дали ему кислородную подушку, с помощью которой он продышался и восстановил душевное равновесие.

Все это время Клинту предлагали небольшие роли в других программах (в большинстве случае старался Любин)[19]19
  Клинт получил разрешение сыграть лейтенанта флота в эпизоде популярного сериала телевизионного вестерна «Мэверик», который назывался «Бортовой журнал» (1958). Один из эпизодов этого сериала – «Дуэль на закате» – был снят Любином, именно он подергал за какие-то свои ниточки на CBS, чтобы эту роль дали Клинту.


[Закрыть], была даже возможность сыграть по крайней мере одну главную роль в кино. Однако по контракту с CBS Клинт не мог принимать никакие другие предложения на телевидении или в кино без одобрения компании, а в CBS не хотели расставаться с формирующейся звездой. Когда бродвейская команда, которую возглавляли Ховард Линдсэй и Рассел Круз, предложила ему главную роль в полнометражной экранизации романа «Большая история», телеканал вынудил Клинта отказаться от этого предложения, и роль досталась Тони Перкинсу.

На Рождество 1958 года Клинт и Мэгги решили поехать на поезде в Пидмонт, чтобы навестить друзей и семью Иствудов, которая переехала туда из Сиэтла. Клинт с нетерпением ждал этой поездки, надеясь уйти от забот и насладиться тишиной и покоем. Однако в поезде его настигла телеграмма, в которой говорилось, что сериал «Сыромятная плеть» включен в измененное расписание показа на январь и что он в первый день нового года должен вернуться в расположение студии для продолжения съемок. Как оказалось, Пейли выступил против всех остальных и настоял на том, что шоу в его часовой версии нужно ввести в расписание прямо в середине сезона. Прочитав эту новость, Клинт вскрикнул от радости, а затем заказал бутылку шампанского для себя и Мэгги. Празднование длилось весь остаток пути в Пидмонт.

1 января Клинт присоединился к съемочной группе в Аризоне, где были сооружены постоянные натурные декорации для съемок сериала. Помимо Роуди Йейтса и Гила Фэйвора другими постоянными персонажами сериала были индейский разведчик, повар, его помощник и несколько «седых» коров (так их называли в режиссерском сценарии). Разведчика играл Шеб Вули – актер и исполнитель песен в стиле кантри, который произвел неизгладимое впечатление на публику в роли одного из убийц банды Фрэнка Миллера в культовом вестерне Фреда Циннемана «Ровно в полдень» (1952). Вули раньше работал у Уоррена, и они стали друзьями. Уоррен настоял, чтобы Вули обязательно сыграл в новом сериале. Роль повара Уишбоуна, задуманную как комический противовес главным героям, Уоррен отдал Полу Бринегару, а в качестве Муши, помощника повара, снял Джеймса Мердока. Стив Рейнес и Рокки Шахан стали, соответственно, скотниками Джимом Куинсом и Джо Скарлеттом.

Но, пожалуй, самый большой вклад в создание этого шоу внес композитор Дмитрий Тёмкин со своим хитом «Сыромятная плеть». В 1950-х и 1960-х годах каждое телешоу обязано было иметь свою запоминающуюся музыкальную тему, которая открывала фильм и шла вместе с завершающими титрами. Многие из этих заказных тем позднее стали классикой поп-культуры. К ним можно отнести мелодичную латиноамериканскую тему из сериала «Я люблю Люси», свист в начале «Шоу Энди Гриффита», звучание медных духовых инструментов в «Шоу Дика Ван Дайка», громоподобную тему в сериале «Бонанца», напряженное начало «Беглеца» и пульсирующую композицию Лало Шифрина в цикле «Миссия невыполнима». Тема и песня Тёмкина для сериала «Ровно в полдень» принесла ему и его партнеру Неду Вашингтону «Оскар» за лучшую песню, а сам он получил сольный «Оскар» за лучшую музыку к фильму. Теперь он снова объединился с Вашингтоном, чтобы создать музыку и песню для фильма «Сыромятная плеть» с незабываемым рефреном “Roll ’em, roll ’em, roll ’em, keep those dogies rollin’… Rawhiiide…” («Погоняй их, погоняй, погоняй, все время погоняй это стадо… Хлещи их!»). Эта вещь, исполненная Фрэнки Лэйном, звучала так, будто певца во время ее исполнения тянули к электрическому стулу. Надо ли говорить, что энергичная песня быстро стала хитом и помогла сделать персонажей сериала «Сыромятная плеть» желанными гостями, которые каждую пятницу приходили в дома американцев по всей стране.

Вначале сериал «Сыромятная плеть», несомненно, представлял собой бенефис Флеминга, тем более что именно он был звездой, бригадиром скотоводов, рассказчиком и главным героем сюжетных линий многих ранних эпизодов. Тем временем Клинт играл его молчаливого (особенно поначалу) приятеля – грубого, крепкого, симпатичного и стройного, быстрого на стрельбу и драки. Но как только руководители CBS, особенно Уильям Пейли, увидели первое шоу, они поняли, что нашли что-то особенное в новом персонаже – и не во Флеминге, а в Клинте. Клинт привнес в «Сыромятную плеть» что-то такое, чего не мог дать сериалу Флеминг, – привлекательность юности, новую культуру, возникшую с появлением Брандо, Джеймса Дина и Элвиса Пресли. Молодые парни и девушки быстро стали главной аудиторией шоу, и причиной этого был Клинт, а не Флеминг. К концу первого года шоу его зарплата, изначально составлявшая 600 долларов в неделю, удвоилась, а к концу показа он получал в год шестизначные суммы.

После второго сезона «Сыромятной плети» Клинт почувствовал себя под крылом CBS достаточно уверенно на долгосрочную перспективу и купил дом в районе Шерман-Окс, недалеко от Беверли-Глен-бульвар. Это приобретение ознаменовало собой переезд в более престижный район и заметное улучшение жилищных условий (в доме был собственный бассейн). Мэгги уволилась с работы и посвятила себя превращению нового жилища в настоящий дом. Здесь было много картин, фотографий и мебели, но ей не хватало одного очень существенного компонента новой жизни. Мэгги уже семь лет была замужем, но по настоянию мужа оставалась бездетной.

Почему он на этом настаивал? По крайней мере, одна из таких причин могла быть чисто психологической. Своему биографу Ричарду Шикелу Клинт рассказывал, что в нем сохранялась незащищенность ребенка, рожденного в годы Депрессии. Он не мог не видеть, как родители борются за то, чтобы одеть и накормить его. Переживаемые тогда чувства затронули все существо Иствуда. Эти слова звучат искренне, но правда и то, что его звезда всходила все выше, а деньги, слава и стабильность, как правило, позволяют побеждать детские опасения и страхи. Впрочем, возможно, страхи Клинта укоренились настолько глубоко, что физическая безопасность никогда не смогла адекватно восполнить то, чего ему не хватало в детстве (которое по тем временам было не таким уж и плохим). А скорее всего, у Клинта что-то не ладилось в браке.

Несмотря на обретенные славу, деньги и дом, сексуальные аппетиты Клинта оставались неконтролируемыми и не поддающимися классификации. Единственной мерой морали, которую он понимал и хотел (или, возможно, мог) уважать, было его право принимать решение. В феврале 1974 года в своем интервью журналу Playboy Клинт косвенно намекал на то, что у него и у Мэгги (или Мэг, как он иногда ее называл) было понимание особой открытости их брака. Интервьюер – кинокритик Артур Найт – спросил Клинта о его «довольно открытых отношениях с Мэг», на что тот ответил: «Конечно. О да, у нас всегда это было (я не хочу сказать, что я пионер в деле свободы для женщин или что-то в этом роде), но мы всегда соглашались в том, что она может делать все, что захочет. У нас никогда не было такого, что мы, мол, должны сидеть дома и заботиться о доме. В наших отношениях всегда есть определенное уважение к человеку; мы с ней не один человек. Она – личность, я – личность, и мы друзья… Я не даю ей приказы о том, где она должна быть каждые пять минут, и не ожидаю, что она будет стрелять такими приказами в меня». На вопрос, предпочитает ли он блондинок – таких, как Мэгги, – Клинт ответил: «Для брака – нет. Конечно, для маленькой интрижки, для того, чтобы пошалить, подурачиться – ну, вы знаете эту старую фразочку: “Вы часто здесь бываете?..” Я думаю, что здесь важна дружба. Все говорят о любви в браке, но столь же важно быть друзьями».

Если эти слова звучат немного неискренне, то это потому, что Клинт был совершенно уверен: Мэгги никогда не будет публично говорить о таких вещах. Вместо этого она пользовалась для выживания комбинацией из отрицания и обоснования. По крайней мере, часть проблемы заключалась в том, что новые успехи позволили Клинту строить отношения в духе зарождавшейся сексуальности 1960-х годов, в то время как Мэгги оставалась в рамках более сдержанной культуры 1950-х. Тем не менее каждый из них удовлетворял некоторую потребность в другом человеке, что позволяло им, несмотря на неосмотрительность Клинта, продолжать существовать как пара, как родители без детей, как друзья или, точнее, как родители друг другу.

По мере того как продолжала свое восхождение звезда Клинта, он все меньше интересовался и все меньше поддерживал отношения с Шиффриным. Как только Клинт получил от Шиффрина, как прежде от Любина, все, что ему было нужно, он – скажем аккуратно – двинулся дальше. В конце концов, Шиффрин оказался в немалом выигрыше от того, что Клинт получил роль Роуди Йейтса… Так или иначе, Клинт вскоре заменил Шиффрина на Лестера Сэлкоу. У этого агента были тесные отношения с компанией Universal, а Клинт надеялся в конечном счете вернуться к исполнению ролей в художественных кинофильмах.

Однако Сэлкоу оказался скорее дутым авторитетом, чем сильным агентом. Вскоре Клинт обнаружил, кому именно принадлежала власть в наступавшей постстудийной эре Голливуда. Она оказалась у адвокатов, работавших в сфере развлечений, – именно они все чаще играли для своих клиентов роли менеджеров и агентов… Вскоре Клинт ввел в расширявшуюся команду своих представителей еще одного человека – Фрэнка Уэллса. Молодые и хваткие голливудские адвокаты, оказавшись в команде Клинта, быстро оттеснили Сэлкоу и взяли на себя практически все аспекты карьеры артиста. Они провели финансовую реструктуризацию его доходов, чтобы он на законных основаниях мог оставлять себе значительно больше денег и платить меньше налогов. Они организовали отсрочку платежей и приобрели для Клинта обширные и пока еще относительно дешевые земельные участки в Северной Калифорнии, в основном в округе Монтерей, в том числе в Кармеле, все еще малонаселенном районе, который особенно нравился Клинту.

Роли адвокатов разделились: Леонард в основном занимался финансами, а Уэллс принимал решения о карьере Клинта. Так, Леонард договорился, что все доходы Клинта будут направляться непосредственно ему, а он потом сам будет распределять средства – в основном они шли Мэгги, которая взяла на себя постоянное управление домом Иствудов. Она приостановила свою «карьеру» и с облегчением встретила постоянные отлучки Клинта. У нее также появился сильный интерес к теннису. Говорят, что для того чтобы приспособиться к образу жизни Клинта, Леонард завел два комплекта бухгалтерских книг. Один из них предназначался для налоговой службы, а другой – для Мэгги, которая не должна была знать, сколько денег Клинт потратил на других женщин.

Тем временем слава Клинта росла. Его портрет несколько раз появлялся на обложке журнала TV Guide – это был верный признак того, что Иствуд вошел в пантеон телевизионной аристократии. При этом иногда Клинт красовался на обложке журнала один, а иногда – в компании Эрика Флеминга. Справедливости ради следует сказать, что Клинт был рад, когда ему не приходилось делить обложку с Флемингом – с ним он, по общему мнению, не особо ладил. Они никогда не были близки, никогда не были друзьями, не вращались в одних и тех же социальных кругах и не имели одинаковых интересов вне экрана. Кроме того, с помощью успеха «Сыромятной плети» Флеминг пытался бороться с нисходящим уклоном своей карьеры, а Клинт был на пути наверх, что, естественно, не очень нравилось Флемингу.

Свою лепту в их напряженные отношения вносило и еще одно обстоятельство. Тогда, как, впрочем, и сейчас, съемка телесериалов представляла собой нудную, однообразную работу, а не легкую разминку, как на бейсбольной площадке. Вне зависимости от того, сколько денег он зарабатывал и сколько свободы они ему давали, Клинт все еще был привязан к длинной рабочей неделе. Производство очередного сезона сериала начиналось в конце июля и тянулось до апреля, сопровождаясь частыми выездами на места съемок. И в этих условиях приходилось неделя за неделей, сезон за сезоном, год за годом играть одного и того же персонажа… Конечно, такая работа неизбежно изматывала актера.

В ходе съемок длинного сериала и зрители, и исполнители, как правило, оказывались в ловушке синдрома ожиданий, из которой было очень трудно выбраться. Клинт инстинктивно это понимал и постоянно пытался раздвинуть относительно жесткие рамки характера Роуди Йейтса. Одновременно Фрэнк Уэллс прилагал большие усилия для того, чтобы убедить кинокомпанию Universal снимать Клинта в своих фильмах в межсезонье телешоу. Однако телекомпания постоянно отклоняла все подобные предложения, не желая, чтобы зрители видели Клинта Иствуда в какой-нибудь другой роли, кроме Роуди Йейтса.

CBS не хотела менять формулу успеха шоу и потому крепко держала в узде как своих «фирменных» персонажей, так и актеров, которые их играли. Компания также позаботилась о том, чтобы ни один режиссер не стал для сериала слишком ценным (читай – слишком дорогим). Ради этого продюсеры регулярно выбирали из своей неформальной команды теле– и кинодеятелей режиссеров-подмастерьев и организовывали их постоянную ротацию. Они полагали, что применение такой системы дополнительно снижает вероятность расцвета какого-то одного стиля и, следовательно, последующего отхода от него. Каждому новому режиссеру выдавался сценарий съемки с подробными указаниями и инструкциями: когда обрезать кадр, когда панорамировать, когда наезжать камерой, когда выходить из кадра и т. п. Иными словами, вместо того чтобы становиться творцами, режиссеры, в сущности, превращались в специалистов по применению готовой формулы и должны были строго следовать заранее определенной структуре и формату сериала.

Сценарии тоже создавались формально. В них обычно мало что рассказывалось о предыстории главных героев. Так, лишь ближе к концу сериала выяснилось, что Роуди сражался в армии конфедератов, сидел в тюрьме у северян и потом начал новую жизнь погонщика. Однако авторы никогда не давали много личной информации о персонажах, потому что, по мнению продюсеров, это не имело отношения к самодостаточным сюжетным линиям сериала.

Итак, телекомпания стояла насмерть и не позволяла Клинту сниматься в кино (и даже запрещала ему появляться в современной одежде в качестве гостя на любых других шоу CBS, например в программе «Шоу Джека Бенни»). Однако однажды компания Universal все же сумела пригласить его на живое шоу типа родео. Вместе с ним в шоу участвовали Пол Бринегар и Шеб Вули. Последний заменил Флеминга, который в шоу участвовать отказался. В свое время Вули (еще до того, как стать актером) имел опыт участия в родео, так что вместе они организовали небольшое пародийное представление с пением и танцами. И Вули, и Клинт достаточно хорошо пели, чтобы справиться с этим заданием, и сумели быстро освоить искусство танца, которое в данном случае сводилось к искусству владения бутафорским лассо. Собравшиеся зрители, в основном дети, с удовольствием разглядывали настоящего Роуди Йейтса (а не какого-то там Клинта Иствуда). Клинт и Вули получили за шоу по 1500 долларов[20]20
  Существуют разные сведения о выплаченной сумме. Ричард Шикел, который, как говорят, узнал эту информацию непосредственно от Клинта, сообщил, что артист получил 1500 долларов. Патрик МакГиллиган же говорил, что каждый из участников получил по пятнадцать тысяч. Учитывая, что обычно на родео-шоу исполнителям платили скромно, правильной является, скорее всего, сумма Шикела.


[Закрыть].

Клинту разрешили сделать и еще одну вещь – выпустить пластинку-«сорокапятку» с синглом. В 1950-е и 1960-е годы на пластинки записывались многие звезды шоу. Пожалуй, наибольшего успеха в этой области достиг Эдд «Куки» Бернс – звезда сериала «Сансет-Стрип, 77». Выпущенный им мегахит «Куки, Куки (Дай твою расческу)» («Kookie, Kookie (Lend Me Your Comb)» ознаменовал собой и высшую точку недолгой славы Бернса, и начало заката его карьеры. Клинт в 1961 году тоже записал песню «Незнакомка» («Unknown Girl») на фоне кавер-версии популярной мелодии 1950-х годов «Для всех, кого мы знаем» («For All We Know»). Запись прошла достаточно удачно для того, чтобы с Клинтом был подписан контракт на выпуск пластинки, которая называлась «“Сыромятная плеть”. Клинт Иствуд поет лучшие ковбойские песни»[21]21
  Треки: «Букет роз», «Сьерра-Невада», «Не держи меня», «Доволен ли ты?», «Тропа Санта-Фе», «В последний раз», «Роза Мехикали», «Перекати-поле», «Сумерки на тропе», «В поисках чего-то», «Я люблю тебя еще сильнее» и «Роза Сан-Антонио».


[Закрыть]. Записанный на лейбле Cameo Records, альбом сопровождался фото Клинта в ковбойском наряде (виды спереди и сзади), при этом его нигде не называли Роуди Йейтсом. В тексте на обороте конверта, в частности, с большим пиететом сообщалось:

«Ковбойские песни из вестернов действительно представляют собой отдельную ветвь американской культуры. Они стали популярными еще в те времена, когда мужественные американцы действительно пересекали прерии. И нет лучшего образца “ковбоя”, чем Клинт Иствуд, коренной уроженец Запада США и исполнитель этих песен.

Этот альбом представляет собой сборник песен, тесно связанных с духом Америки. Исполнение Клинта Иствуда, талантливого вокалиста из компании Cameo-Parkway, и самые популярные в Америке ковбойские песни – эта непревзойденная комбинация позволит вам хорошо провести время».

Зрители раскупали альбом в довольно больших количествах – правда, это свидетельствовало скорее о популярности Клинта, чем о его мастерстве певца. Большая часть полученных от продажи средств ушла в компании Universal и Cameo, но Клинт в данном случае заботился не о собственной прибыли, а о своей карьере в кино. Он не был вокалистом в стиле поп-кантри и не хотел им становиться – его музыкальные интересы прочно укоренились в джазе. Когда Cameo при восторженном одобрении Universal захотела продолжить эту деятельность и выпустить пластинку в духе Эдда Бернса, Клинт категорически отверг эту идею. Чтобы не стать следующим «Куки», он почти полностью отказался от своей возможной карьеры кумира подростков.

В феврале 1962 года популярность шоу (теперь уже всемирная) вылилась в организацию первого персонального пиар-тура по Японии с участием Флеминга и Клинта в парадных костюмах ковбоев. Где бы они ни появлялись, их всегда окружали толпы поклонников. Мэгги не сопровождала Клинта в этом туре, и многие подозревали, что он просто не захотел взять жену в поездку, предпочитая беспрепятственно наслаждаться плодами собственной славы.

Таким образом, Мэгги осталась дома, продолжая игнорировать донжуанство Клинта и играть в теннис со своими новыми друзьями из высшего общества, среди которых была дочь Уильяма Уэллмана – Сисси Уэллман (с которой она познакомилась и подружилась еще в то время, когда Клинт снимался в «Эскадрилье “Лафайет”»), а также с Бобом Дэйли и другими соседями и знакомыми.

Клинту поступали все новые предложения сыграть главные роли в фильмах, которые снимались в Англии и Италии. Предложения были интересными, но Клинт был вынужден от них отказываться. В апреле 1963 года, на четвертом году шоу, в CBS почувствовали, что нужно немного «ослабить вожжи», и позволили Клинту появиться в другом сериале компании. Возможно, одной из причин этого шага стало то обстоятельство, что «Сыромятная плеть» впервые уступила в гонке рейтингов новым и грозным конкурентам. Так, программе International Showtime (канал NBC) удалось выбить «Сыромятную плеть» из двадцатки лучших. Полагая, что шоу нужна свежая реклама, компания попросила Клинта стать приглашенной звездой в эпизоде популярного ситкома Артура Любина «Мистер Эд»[22]22
  Главными героями комедийного сериала были говорящая пегая лошадь и ее хозяин мистер Эд (прим. ред.).


[Закрыть], основанного на рассказе Уолтера Брукса «Эд дает зарок воздержания».

Несмотря на то что это был не тот тип рекламы, на который рассчитывал Клинт, он согласился участвовать в шоу при выполнении одного из двух условий: 1) он не должен будет появляться в образе Роуди Йейтса или 2) вообще не должен наряжаться ковбоем. Канал с готовностью согласился.

Одним из авторов этого шоу была подруга Клинта Соня Чернус, которая в свое время помогла организовать встречу с Уорреном, благодаря которой Клинт и попал в сериал «Сыромятная плеть». В новом сериале она написала сценарий эпизода «Клинт Иствуд встречается с мистером Эдом». Сюжет эпизода был таким же идиотским, как и у всех серий ситкома с говорящей лошадью: мистер Эд ревнует к лошади Клинта из «Сыромятной плети», потому что у нее «были дела» с другими лошадьми, пасущимися по соседству. Надо сказать, Клинт остался выше всего этого, без возражений сыграл в эпизоде (он был одет в свитер и брюки в соответствии с популярным в Южной Калифорнии стилем), дружелюбно улыбнулся, забрал гонорар и продолжил свой путь. При всем при этом он официально получил статус «большой телевизионной звезды», играя самого себя. Такая судьба была характерна только для знаменитостей из высшего эшелона – регулярно появляться в программах, играя самих себя, могли лишь такие величины, как Боб Хоуп, Джимми Стюарт, Джон Уэйн и Фрэнк Синатра. Скорее всего, Клинт был не особенно готов к тому, чтобы наслаждаться полученным опытом, ибо он, по сути дела, играл полного дебила. Однако рейтинги «Мистера Эда» на той неделе зашкаливали, да и рейтинг «Сыромятной плети» чуть повысился, но недостаточно для того, чтобы вернуть сериал в двадцатку лучших, – такого успеха он уже не достигнет никогда.

Треснувший брак Клинта стал грозить катастрофическими последствиями, когда у актера возникла связь с 29-летней статной брюнеткой по имени Роксанна Танис. Каскадерша и танцовщица, исполнявшая случайно подвернувшиеся роли в кино, Роксанна Танис впервые появилась на экране в 1961 году в фильме Роберта Уайза и Джерома Роббинса «Вестсайдская история», а затем в 1963 году в фильме ужасов Альфреда Хичкока «Птицы». После этого она довольно регулярно появлялась в сериале «Сыромятная плеть». И на этих съемках познакомилась с Клинтом. Находившаяся вдали от мужа Роксанна и «одинокий» Клинт начали интенсивный и очень сексуальный роман. Роксанна публично проявляла свои чувства к Клинту даже на съемочной площадке, как будто хотела, чтобы об их связи знал весь мир. Она постоянно заботилась о нем, в открытую массировала ему шею, прислушивалась к его проблемам и совершенно не оказывала на него давления, не претендуя ни на что большее, кроме того, что уже имела.

Часто по вечерам, когда заканчивались съемки, он на некоторое время заходил к Танис, а затем возвращался к себе домой. При этом как бы поздно он ни приезжал, Мэгги не говорила ни слова и никогда ни на что не жаловалась. Она не пыталась почувствовать аромат другой женщины, хотя знала – в «Сыромятной плети» было очень мало романтических сцен, а в роли Роуди Йейтса они практически отсутствовали. О романе знали все причастные к съемкам сериала, но Клинта это не волновало – для него это не имело никакого значения. Ну, знали и знали…

Вскоре наступил момент, когда Танис исчезла со съемочной площадки. Никто не знал, почему это произошло. Догадки не шли дальше предположений о том, что Клинт посчитал, будто она его слишком сильно отвлекает. Но это был не тот случай. Танис была беременна ребенком Клинта, и они оба решили, что лучше будет, если она на время беременности останется вне поля зрения публики.

Куда более серьезной проблемой стали для Клинта участившиеся отлучки Флеминга. Флеминг волновался из-за того, что застыл в своей роли и после окончания сериала из-за своего возраста будет иметь все меньше и меньше шансов для получения других ролей. Он не сумел договориться с компанией о других предложениях и начал требовать солидного повышения зарплаты. В 1964 году, как и почти в каждом сезоне до этого, Флеминг ушел из шоу[23]23
  Первый уход Флеминга случился во втором сезоне – актер был недоволен тем, что Уоррена заменил Эндре Бохем. Именно во втором сезоне в сериале впервые появились эпизоды вообще без Флеминга. Это было в первый, но не в последний раз…


[Закрыть]. На этот раз его уход компенсировал Чарльз Грей – ветеран шоу, который снимался в нем с 1961 года. Он удачно восполнил отсутствие Флеминга и был повышен до главной роли. Вообще, в сюжетных линиях шоу становились все более заметными приглашенные звезды. А такие события приводили всегда вспыльчивого Флеминга в ярость.

В конце 1964 года Флемингу предложили главную роль в мексиканском вестерне, который должен был сниматься в Италии под названием «El magnifico stragnero» («Великолепный незнакомец»)[24]24
  В прокат фильм вышел под названием «За пригоршню долларов» (прим. ред.).


[Закрыть]. Ранее от этой роли отказались Генри Фонда, Рори Кэлхун, Чарльз Бронсон, Джеймс Кобурн, Генри Сильва, Стив Ривз и Ричард Харрисон. Все дело было в низком гонораре: режиссер Серджо Леоне предлагал за эту роль всего 15 000 долларов. Флеминг некоторое время раздумывал, но в конце концов тоже сказал нет.

Клинта теперь в бизнесе представляло почтенное и влиятельное агентство William Morris, но на некоторые сделки, включая все связанное с «Сыромятной плетью», сохранял влияние и Ирвинг Леонард. Естественно, Леонард также имел влияние и управлял финансами в тех сделках, которые заключал самостоятельно. Вообще, Леонард стал одним из самых доверенных помощников Клинта (на языке фильма «Крестный отец» такая позиция называлась бы «его консультант»). У одного из агентов – Клаудии Сартори, работавшей в римском офисе, – возникла идея предложить Клинту роль в фильме Серджо Леоне. Она показала один из эпизодов «Сыромятной плети»[25]25
  Они смотрели 91-й эпизод «Случай с черными овцами», который в первый раз показывали зрителям 10 ноября 1961 года. (Вплоть до шестого сезона шоу, когда к постановке привлекли новых продюсеров, во всех эпизодах «Сыромятной плети» в названии фигурировало слово «случай».) В нем скотоводы «урегулировали» спорные вопросы путем драки на ножах между Роуди и его противником Тодом Стоуном (Ричард Бейсхарт). Стоун «падает» на нож Роуди, и на этом дискуссия заканчивается.


[Закрыть] Леоне и его продюсерам из компании Jolly Films, которая финансировала фильм. Испуганный отказом Флеминга и все более отчаянно пытавшийся найти американского актера, Леоне был приятно удивлен способностью Клинта отвлекать внимание от Флеминга практически в каждой сцене, где они были заняты. К концу показа Леоне заинтересовался Клинтом.

Затем Сартори повезла сценарий «Великолепного незнакомца» в Америку, чтобы через Ирвинга Леонарда передать его Клинту и удостовериться, что в отношении прав собственности все претензии удовлетворены. Леонард поручил своему молодому протеже по имени Сэнди Бресслер лично доставить сценарий Клинту и осторожно убедить его принять этот сценарий. Это была нелегкая задача, ибо Клинт, как Флеминг и все остальные американские актеры, был категорически против того, чтобы появляться на экране в фильме такого абсурдного жанра, как европейский вестерн.

«Я знал, что я не ковбой, – говорил позже Клинт. – Но если вы изображаете ковбоя, а люди думают, что вы ковбой, то это нормально… Когда я начинал работать в сериале “Сыромятная плеть”, меня спросили, не боюсь ли я того, что мое имя попадет в титры… Но на самом деле рано или поздно любого из нас куда-нибудь записывают».

Клинт не сопротивлялся аргументам Бресслера, ибо обнаружил, что сценарий был не так уж и плох. Фактически это действо напоминало великие самурайские фильмы Куросавы и других классиков японского кино (картины которых в свою очередь были вдохновлены американскими вестернами 1930-х и 1940-х годов). Клинт был знаком с фильмами Куросавы, потому что часто показывал их во время своей работы в Форт-Орде. Кроме того, он раньше никогда не был в Италии и мог легко заработать 15 000 долларов за несколько недель перерыва в работе над сериалом «Сыромятная плеть» (плюс компенсация всех расходов на съемку в течение 11 недель, включая билет первого класса в оба конца на одного человека). Он сказал Леонарду, что согласится на сделку, если на нее даст добро CBS. Леонард попросил его не беспокоиться – при наличии согласия Леоне он легко убедит компанию.

Как говорил Клинт, «к тому времени Серджо Леоне снял только пару картин, но мне сказали, что у него хорошее чувство юмора. [Кроме того] я должен был вернуться к работе над сериалом, как только съемки закончатся. Поэтому я подумал: “А почему бы и нет?” Я никогда не был в Европе. Уже одно это было достаточно веской причиной, чтобы туда съездить».

По крайней мере, так он говорил на публике. В частном порядке у него, возможно, была еще одна, куда более веская причина сняться в этом фильме. Он собирался впервые стать отцом. Во время его пребывания в Испании Танис должна была родить. И это было тем значительным событием, от которого он хотел держаться как можно дальше.