Текст книги "На солнце и в тени"

– Я тоже так считаю, – добавил Томми. – Я не избегаю критики. Почему же ему избегать? И ты, Сидни, если твоя постановка провалится… и ты, Кэтрин, если не понравится твое пение…

– Вам не нравятся мои портфели? – с явным удовольствием спросил Гарри.

– Имеется в виду совсем другое, – покровительственно сказал ему Сидни. – Они говорят, что можно, нравится это или нет, судить о том, что каждый делает со своей жизнью, и что существует иерархия ценностей.

– О, – сказал Гарри, – я об этом не подумал.

Кэтрин начала жалеть, что уговорила его прийти. Она склонялась к тому, что, когда он говорил, что не любит большие сборища, действительно имел в виду именно это. И все-таки то, что они делали, было несправедливо, особенно потому, что в их словах было много правды. Поэтому она резко вмешалась.

– Знаете ли вы такие строки: «Обрел ли Рим за множество веков, что было б лучше пения цикад, ласкающего золотистый полдень»? – спросила она. – Или что-то вроде этого. Успехи, которых добиваются люди, бренны. Настоящее счастье, доступное в неограниченном количестве, бесхитростно и бесплатно. Вы не можете им похвастаться, потому что оно не ваше. Когда вы входите в комнату, а люди говорят, потому что вы хотите, чтобы они это сказали, вы трудитесь дни напролет, чтобы они это сказали: «О, это такая-то и такая-то. Она добилась… того и сего», – то не достигаете ничего, кроме провозглашения самих себя. И я имею в виду каждого из вас, – сказала она, обращаясь ко всем сразу.

– Ух ты, – сказал Эй-Ти. – Прямо-таки наступление в Арденнах[62]62
  Операция немецких войск на Западном фронте в ходе Второй мировой войны в Арденнах (юго-запад Бельгии) с целью изменить обстановку на Западном фронте, разгромив англо-американские силы в Бельгии и Нидерландах и высвободить силы для Восточного фронта. Через девять дней после его начала немецкое наступление закончилось сокрушительным провалом.


[Закрыть].

При поддержке Кэтрин, прикрывавшей его с фланга, Гарри перешел в наступление против основного корпуса.

– Я не думаю, что о жизни можно судить по тому, что остается после нас, – сказал он.

– А как же Моцарт? – спросила Андреа.

– Кто здесь Моцарт? – вопросом на вопрос ответил Гарри. – Я бы согласился с ним, но не с вами. Для остальных из нас важно, как мы держимся в предлагаемых обстоятельствах. Есть, например, люди, которые всю жизнь трудятся, чтобы получить малую толику того, что гарантированно кому-то вроде Кэтрин безо всяких усилий. Делает ли это их лучше, чем она? Хуже? Скажите мне, что я ошибаюсь, первым делом глядя на то, что каждый делает из своей жизни в отсутствие выбора: если он инвалид и не может ходить или говорить, или разорился из-за войны, или, как Кэтрин, родился богатым. Все обстоятельства, в том числе и последнее, обременительны.

– Насчет последнего обстоятельства, – перебил его Сидни. – Вы можете сказать, что обременяет тех, кто рождается с большим богатством, и где бы я мог получить такое бремя?

Кэтрин вмешалась в разговор прежде Гарри. В отличие от большинства богатых наследниц, приученных вести себя примирительно, Кэтрин в собственной обороне была лаконичной, суровой и воинственной. Она нахмурилась и подалась к Сидни, словно готовая его ударить.

– Быть объектом зависти – это бремя, Сидни. Быть исключением среди других людей, когда к тебе относятся более грубо или более мягко, чем ты заслуживаешь, – это бремя, Сидни. А самое тяжелое бремя, Сидни, состоит в том, что все, чего ты заслуживаешь, приходится заслужить дважды или трижды, потому что никто не думает, что тебе надо что-то заслуживать.

Потом она слегка разошлась, стала говорить страстно и быстро, и наблюдать за ней было восхитительно.

– Потому что люди смотрят на тебя так, будто ты, черт побери, страус в проклятом зоопарке, вот почему. Тебе бы понравилось, Сидни, если бы это началось с младенчества и длилось всю жизнь? Люди всегда воображают о тебе невесть что. Они тебя не видят и не слышат. На твое место они поставили кого-то, кого на самом деле не существует, и принимают этого вымышленного человека за тебя. Так что в итоге ты сталкиваешься с непрерывным давлением, которое убеждает тебя в том, что на самом деле это тебя не существует. К черту все это, Сидни. И к черту тебя, если ты думаешь, что таким, как я, легко.

Молчание. Она снова стала почти вежливой.

– Гарри, я тебя перебила?

– Вроде того, – сказал Гарри. – Но я, кажется, говорил, что рассматриваю еще и то, как ведет себя человек, когда у него есть выбор: что он делает, когда у него есть право решать. А потом смотрю баланс. Надо помогать другим в беде. Если у вас нет такой потребности, то скорее вы жертва, чем те, кого вы превзошли, потому что грех считать это успехом. Начнем с того, что если ваша жизнь не выходит за узкие рамки профессиональной деятельности, если это все, чем вы занимаетесь, то вы виновны в собственном убийстве. Пока я сохраняю способность действовать независимо от собственных интересов, мне не нужно стыдиться ни того, что делаю, ни лишений, которые при этом испытываю. Но изделия из кожи едва ли составляют всю мою жизнь. Если же принять за всю вашу жизнь написанные вами пьесы или песни, придуманные вами платья или опубликованные статьи, то вы так же вульгарны, как бизнесмены, о которых вам нравится так думать. Тогда вы корыстны, слепы и несознательны, тогда вы просто недочеловеки, а вовсе не лучшие эфирные существа, какими сами себя воображаете.

– Как вы можете говорить такое, – спросила юная Андреа, самая чистая в этой компании, – в городе, докрасна раскаленном суетой и конкуренцией, где именно в получении и потреблении видят – и всегда будут видеть – смысл жизни?

– Если посмотреть на все это со стороны, отступив в пространстве или во времени, – ответил Гарри Андреа, ожидавшей от него дальнейших объяснений, – то все понимается по-другому. Тогда мгновение застывает, борьба прекращается, а на первый план выходят качества, о которых я говорю: красота, смелость, сострадание, любовь. Как, например, песня, что поет Кэтрин, – сказал он, глядя через стол на Кэтрин, – которая останавливает спектакль. Нет ничего лучшего, но этого добиваетесь не вы, пусть даже иногда оно и протекает через вас.

Они были озадачены.

А он обратился к Кэтрин, как будто они были одни. Все были поражены его способностью не замечать никого, кроме нее.

– Однажды я сидел в Шермерхорнском зале Колумбийского университета рядом с дверью – теперь кажется, что это было очень давно, по крайней мере войну назад. Стоял летний день, и там вряд ли был кто-то еще. Часами я прислушивался к едва различимым звукам снаружи и внутри: когда кто-то где-то включал воду, содрогались, а затем замолкали трубы, скрипели открывающиеся и закрывающиеся двери, кто-то на верхнем этаже дважды кашлянул, какой-то самолет летел так далеко, что его звук походил на комариный писк. За это время вошли и вышли только несколько человек, но производимые ими колебания воздуха казались огромными, как приливные волны. Я часто вспоминал об этом на войне. Мне так хотелось туда вернуться. Там не было ничего важного или значительного, но там был мир.

Никто не проронил ни слова. Что он хотел сказать? Это не имело значения. Он говорил только для Кэтрин, не стесняясь, и так любил ее, что заставил всех онеметь. Но он хотел подождать и сказать ей позже, на Банк-стрит, где рядом не будет ни души, что, когда она, стоя на коленях на кладбище, повернулась к нему, и от ее краткой, почти неуловимой улыбки все изменилось, в ней было больше мужества и красоты, чем он когда-либо видел.

– Хотела бы я, чтобы кто-то говорил со мной так, словно в комнате больше никого нет, – сказала Андреа, не заботясь, насколько уязвимой может она показаться своим друзьям и знакомым, ибо у нее не было никого, кто мог бы так поступить, и в этот миг она бы отдала весь ум, какой только есть в мире, за одну простую вещь, которая была истинной.

20. Гром с ясного неба

Тем летом выдалось больше, чем всегда, необычных дней, когда в город, словно кавалерия, врывались холодные ветры, а вода, ставшая почти изумрудной, возвращала свой синий цвет. Ветер походил на длинное письмо из Канады, и в холодном воздухе, который помогает спортсменам, Гарри пробежал больше обычного, зашел домой, чтобы принять душ и переодеться, и направился в цех. Несмотря на то что дела шли все хуже, он был счастлив и настроен оптимистично, потому что вечером, как теперь было почти всегда, он увидит Кэтрин и, как всегда, одного взгляда на нее будет достаточно, чтобы забыть о проблемах. Она могла подойти к двери и стоять в тени или на углу под ярким солнцем. Она могла быть в костюме или платье, а то и в белоснежной блузке без рукавов. Первый взгляд и первое прикосновение пронзали его электрической искрой, одновременно действуя как обезболивающее.

Придя в цех, он пошел от одного рабочего места к другому, излучая необъяснимую уверенность и ободряя всех, как генерал перед битвой, которую им суждено выиграть, даже если они этого не знают. Он ко всему прикасался, поглаживал стопы кож и кипы глянцевых коробок, трогал мягкие фланелевые мешки для готовых кейсов и ремней, опускал ладони на наковальни, проводил кончиками пальцев по строчкам, убеждаясь в их прочности, подносил полированные изделия к лицу, чтобы ощутить запах воска, и наклонял их под разными углами к свету, в деталях рассматривая поверхность.

Он приветствовал каждого из своих работников по имени, а с некоторыми обстоятельно разговаривал и наконец, незадолго до обеда, вошел в кабинет и присоединился к Корнеллу. Часы показывали половину двенадцатого, и солнечное окно в железной раме слева от него даже так высоко над землей оживлялось плющом, колеблющимся на непривычном ветру. Светло-зеленые побеги и молодые листья раскачивались взад и вперед, мягко хлопая по стеклу, отшатываясь от него, как пьяницы от фонарных столбов, и сталкиваясь с ним снова и снова. Новорожденные листья никогда раньше не знали ни ветра, ни прохлады, ни ясного дня, ни прямого солнечного света, который показывал их младенческую зелень во всей красе.

– Как наши дела, Корнелл?

Корнелл тоже был неуместно весел.

– Горим синим пламенем и идем ко дну. Сегодня все немного хуже. Что еще?

– Даже по сравнению со вчерашним?

– Кожи от Кронина из Сент-Луиса подорожали на шесть процентов. Это выяснилось сегодня утром. Шесть процентов.

– Их ничем нельзя заменить?

– Только не на «дипломатах», если не хочешь, чтобы изменились цвет и фактура. Ты же понимаешь, как это важно для постоянных покупателей.

– Да, это нужно держать на высоте. Это то, чем мы из-вестны.

– Вот именно, – сказал Корнелл, облизывая почтовую марку и прижимая ее к конверту. – Кстати, Тони Агнелло сказал, что придет на обед.

Тони был владельцем цеха по производству рубашек этажом выше, молодым человеком лет двадцати пяти, чья компания выпускала мужские рубашки самого высокого качества для широкого спектра магазинов, которые продавали их как свои собственные, со своими этикетками и по самым разным ценам, соответствующим их престижности, несмотря на то, что все рубашки были совершенно одинаковыми.

– Какие еще новости? – спросил Гарри.

– Никаких.

– И что же нам делать?

Корнелл пожал плечами.

– Мы не сможем выжить, если будем платить по две тысячи долларов в неделю. Нам нужно чудо.

– А если полчуда, а остальное сделаем сами?

– Я был бы рад и четверти, Гарри, но нам необходимо хоть что-то, хоть маленькая зацепка, хоть какая-то передышка. Я думаю об этом днем и ночью. Я близок к состоянию, которого достигают банкроты, когда готовы распродавать все, что имеют, за любые деньги.

– До этого мы еще не дошли.

– Гарри, плохо катиться вниз, когда ты стар, когда жизнь и так идет к концу.

Гарри знал Тони Агнелло с детства. Долгая дружба их отцов началась, когда те обнаружили, что у них много общего: один итальянец, другой еврей, они были одного возраста, и профессии у них были похожи, но, как говорил Мейер Коупленд, «крест-накрест». Вопреки тому, что можно было бы ожидать, итальянец шил рубашки, а еврей работал с кожей. Посещая мастерские друг друга, расположенные непосредственно одна над другой так высоко над землей, словно дома на деревьях, каждый из них чувствовал дело другого как свое, и оба считали, что выполняют одну и ту же задачу, хотя и «крест-накрест». Один шил рубашки из шелка или из египетского хлопка, другой производил портфели, кошельки, женские сумки и ремни. Их продукция часто продавалась в одних и тех же магазинах и покупалась одними и теми же людьми. Их главным желанием было не удовлетворить потребности рынка, с которыми они боролись и которых никто из них не мог полностью постичь, но соответствовать требованиям своего ремесла.

Поскольку Гарри был почти на десять лет старше Тони, ему часто поручали заботиться о малыше. Всякий раз, когда мальчики оказывались в мастерских своих отцов, как правило летом, Гарри освобождался от полировки кожи или изготовления коробок в почти мертвом воздухе, отец давал ему доллар и говорил: «Своди куда-нибудь «Антиноя». Пообедайте. Сходите в зоопарк. И принеси сдачу. Он там наверху сойдет с ума, слишком мал еще, чтобы шить».

И Гарри шел наверх, забирал Тони и выводил его в большой мир. Иногда они весь день катались в метро, глядя в переднее окно, как перед ними разворачиваются туннели. На Кони-Айленде они искали десятицентовики, застрявшие в трещинах тротуара. Однажды они вышли из поезда на станции Ван-Кортландт-парк и попытались идти туда, где, по их представлениям, должна была находиться Канада, оказавшаяся Йонкерсом. Даже сейчас, когда отцы умерли и оба побывали на войне, Гарри оставался старшим, а лицо у Тони, казалось, едва изменилось. Как и в детстве, у него были темные запавшие глаза, нежная улыбка и черные как смоль волосы, напоминавшие шкурку соболя. Он пополнел, но, с другой стороны, он никогда и не был худым.

– Что случилось? – спросил он, войдя в офис. – Опять девушки ушли?

Гарри и Корнелл были одни, как обычно в полдень.

– В чем сегодня секрет красоты, Тони? – спросил Корнелл.

– Никогда не увлекаться женщиной, которая держит змею, – без промедления ответил Тони.

– Ты, должно быть, знаешь это по собственному опыту? – удивился Корнелл.

– И по татуировкам. Их не было видно, пока она не разделась. – Из принесенного с собой пакета он вынул две бутылки пива, бутылку кока-колы и три глубоких и тонкостенных пищевых контейнера из фольги с герметичными белыми картонными крышками.

– Что ты принес? – спросил Гарри.

– Нечто пуэрто-риканское, – ответил Тони, не поднимая взгляда и быстро отделяя фольгу от картона ловкими портновскими пальцами. Поднялось и исчезло облачко пара, и остывающие блюда стали доступны. – Arroz con pollo[63]63
  Курица с рисом.


[Закрыть].

– А салат?

– Тебе не нравится?

– Нравится, но в следующий раз захвати салат. Если я не поем салата, чувствую себя предателем родины.

– Сколько миль сегодня пробежал? – спросил Тони.

– Двенадцать.

– Двенадцать! – воскликнул Корнелл, чуть не подавившись.

– Зачем ты так издеваешься над собой? Зачем тебе это надо? – спросил Тони.

– Это держит меня в форме, и я не превращаюсь в Антиноя.

– Гарри, я где-то слышал, что война уже закончилась.

– А если другая начнется?

Тони был тугодумом, но всегда находил ответ.

– Ты будешь слишком стар.

– Но ты нет.

– Значит, ты поэтому бегаешь по двенадцать миль?

– Шесть за себя и шесть за тебя. Когда они поднимутся с задницы, немцы и японцы…

Они с удовольствием съели arroz con pollo, и эта часть беседы как будто закончилась, но потом, надолго приложившись к пиву, Тони сказал:

– Я так не думаю.

– Что ты не думаешь? – с налетом строгости, появлявшимся у него в присутствии младших, спросил Корнелл.

– Это будут русские.

– Кто бы это ни был, – сказал Гарри, – если меня снова в это втянут…

– Обязательно втянут, – сказал ему Корнелл, – ты же офицер.

– Я не хочу заново через все проходить. Это стоило мне слишком дорого.

– Надеюсь на это, – сказал Агнелло.

– Что ты имеешь в виду? – пристал к нему Корнелл. – На что ты надеешься?

– Что это будут не японцы.

Они подумали, что Тони так говорит потому, что служил на Тихом океане, и решили, что для бывшего клерка он берет на себя слишком много. Но он их удивил.

– Японцы нас спасут.

– Спасут что, Америку? – спросил Корнелл.

– «Рубашки Лексингтона», – сказал он, имея в виду свою архаично названную компанию.

– Как это? – спросил Гарри, отталкивая свой контейнер.

– Мы разбомбили их города и базы. Города сожжены, базы разрушены. Половина молодых мужчин убиты. Но против тутовых деревьев никто не воевал, и шелкопряды в армию не призывались. Даже когда Токио был в огне, они себе работали вдали, словно никакой войны и нет. И женщины, которые ухаживают за ними, прядут нити и ткут шелк, тоже не воевали. Вся эта чертова индустрия осталась нетронутой, за исключением нескольких фабрик, но их много в Корее, а что там может произойти? Через несколько месяцев мы будем получать шелк так дешево, что компенсируем рост затрат на оплату труда. Боже, благослови Японию.

– Ты, случайно, не в курсе, остались ли у японцев стада дешевых коров для производства кожи? – спросил Корнелл.

– Ага, – сказал Тони. – Не так просто выкарабкаться, правда? Но все получится. Наши отцы прошли через два кризиса. И мы сможем. Это даже не крах.

– Если осилим выплаты. Ты как итальянец получаешь скидку?

– С чего бы Микки Готлибу делать мне скидку за то, что я итальянец? Скорее он предоставит скидку вам.

– Так было раньше. А я говорю о Вердераме.

– Кто это?

– Тип, которому мы платим.

– С каких это пор швейные производства платят итальянцам? Это как если бы оптовики платили евреям. Я плачу Микки Готлибу. Как всегда.

– Готлиб мертв.

– Я так не думаю. Я платил ему на прошлой неделе. А ты кому платишь?

– Вердераме. Ты не платишь Вердераме?

– Нет. И никогда о нем не слышал.

– И сколько ты платишь?

– Как всегда, четыре сотни. А ты нет?

– Нет.

– О чем ты говоришь? – спросил Тони. – Я ехал в лифте с его подручными, это все те же парни Микки Готлиба, обходят этажи. Один сошел на втором, другой на третьем. Десять минут спустя оба пришли ко мне. Они работают на всех этажах. Кто такой Вердераме?

Когда Тони ушел, Корнелл попросил Гарри подождать, встал и, высокий, худой и старый, но по-прежнему сильный, вышел из кабинета так, что было ясно – он скоро вернется. Гарри изо всех сил пытался уразуметь ситуацию. В трудных обстоятельствах новые сведения часто обещают возможность выхода, но потом надежда оборачивается обманом. Он не хотел больше этих соблазнительных временных утешений, понимая, что на догадках далеко не уедешь.

Вернувшись, Корнелл сел так, будто хотел наказать стул.

– Мы единственные. Все остальные платят Готлибу. И расценки не поднимались. Я не знаю, кто занимается канцелярскими принадлежностями на шестом, но у них там все равно просто склад, а для всех остальных ничего не изменилось.

– Почему мы? Может быть, мы первые. Может быть, он собирается забрать все здание, этаж за этажом, а с нас просто начал.

– Сопоставь это с неоправданно высокими поборами, – сказал Корнелл, начиная понимать, а потом понял. – Это все для того, чтобы выдавить нас из бизнеса.

– Нет, – сказал Гарри, – спрашивать надо не «зачем», а «кто». Это киприот. Он был настолько самоуверенным и возбужденным, что я подумал: кто он такой, черт возьми? Мы только что выиграли войну в Европе, а он ходит тут с таким напыщенным видом, словно купил весь Нью-Йорк. Я даже имени его не помню.

– Маленький жирный тип в дорогом костюме?

– Зачем ему это? – спросил Гарри. – У них и так масса преимуществ.

– Может, потому, что мы легкая добыча, – задумчиво сказал Корнелл. – Непонятно. Может, его приятель доводится родичем Вердераме и предложил воспользоваться его услугами. Вердераме свое получит. Он этим каждый день занимается, только не убивает своих коров, а доит их. Что с того, если убьет всего одну? Фермеры так и делают. Все остальные будут молчать, раз режут не их. Это похоже на правду.

– Но как же Готлиб?

– Оказывает услугу Вердераме и получает что-то взамен, – сказал Корнелл. – Может, получает все деньги, может, половину. Посмотри на это как Бернштейн. Вердераме получит от нас сто тысяч, прежде чем мы разоримся. Пятьдесят тысяч, скажем, пойдут Готлибу, который, когда мы разоримся, получит свой обычный доход от того, кто арендует наш этаж. Это не то, чем они всегда занимаются, а временный заработок. Почему нет? Может, киприот платит Вердераме, они больше никак не связаны, и Вердераме получит от него дополнительные тридцать или сорок тысяч. Киприот купит наше название или, по крайней мере, получит наши торговые точки, когда мы разоримся. Выпутывайся из этого хоть так, хоть этак, но у этих ублюдков на все есть свои варианты, и они всегда будут впереди. Я почти жалею, что сам не занимаюсь таким бизнесом.

– Это только догадки. Откуда нам знать? Мы никогда не узнаем правды.

– Что еще у нас есть? Кто нам что объяснит, кто поможет нам выпутаться?

– Правительство?

– Сделай вид, что ты не говорил этого, Гарри. Каждый бизнес в Нью-Йорке, в том числе и полиция, либо откупается, либо покупается.

– Ла Гуардия[64]64
  Фьорелло Генри Ла Гуардия (1882–1947) – американский политик, мэр Нью-Йорка с 1933-го по 1945 г.


[Закрыть] тоже брал взятки?

Корнелл помотал головой.

– Ладно, Ла Гуардия взяток не брал. Теодор Рузвельт тоже. То есть я этого не знаю. Но даже такие люди ничего не могут сделать. Поднимется шум, это дело немного сократится, а потом вернется. Через сто пятьдесят лет будет то же самое.

– Я не понимаю, – запротестовал Гарри.

– Чего ты не понимаешь?

– Если они это могут, то почему все те, кого они грабят, не могут против них восстать?

– Потому что они готовы убивать и быть убитыми. Ты к этому готов?

– Было дело.

– Но это тогда, на войне. У тебя было такое право. Ты был вынужден это делать.

– Мне не хочется, но если бы пришлось, то я в минуту мог бы стать прежним, словно и не возвращался с войны.

– Может, и мог бы. Но стоит ли? Та девушка, она такая красавица.