Текст книги "Германт"

Несмотря на крайнее утомление, которое начинала испытывать, принцесса была в восторге: никогда она не чувствовала себя лучше. Она не променяла бы пребывание в Шенбрунне, единственную вещь, которая ей льстила, на эти божественные обеды герцогини Германтской, действовавшие на нее укрепляюще благодаря такому количеству соли.

– Он это пишет с прописного К? – воскликнула г-жа д’Арпажон.

– Скорее с прописного Г, моя милая, – отвечала герцогиня, обменявшись с мужем веселыми взглядами, означавшими: «Какая идиотка!»

– Да, кстати, – обратилась ко мне герцогиня, вперив в меня ласковый, улыбающийся взгляд и помахивая веером из перьев, ибо в качестве внимательной хозяйки хотела блеснуть своими познаниями о художнике, особенно интересовавшем меня, и в то же время дать мне случай показать и мои познания. И настолько преисполнена она была в эту минуту сознанием, что ею соблюдены все обязанности гостеприимства, что, дабы не пропустить ни одной из них, знаком приказала положить мне еще спаржи под голландским соусом с взбитыми сливками. – Если не ошибаюсь, Золя написал статью об Эльстире, художнике, несколько картин которого вы только что смотрели; впрочем, они единственные мне нравятся.

В действительности она терпеть не могла живопись Эльстира, но находила бесподобным все, что ей принадлежало. Я спросил герцога, не знает ли он, кто такой господин в цилиндре, которого художник поместил среди праздничной толпы и в котором я узнал то же лицо, чей большой портрет находился тут же, рядом (это были произведения почти одного периода, когда индивидуальность Эльстира еще не вполне определилась, когда он испытывал некоторое влияние Мане).

– Боже мой, – отвечал герцог, – я знаю, что это человек известный и занимает не последнее место в своей специальности, но у меня плохая память на имена. Вот вертится у меня на языке: господин… господин… Впрочем, это не важно, не могу припомнить. Сван вам скажет, это он предложил герцогине купить эти махины, а жена моя всегда чрезвычайно любезна, всегда боится обидеть своим отказом; между нами, я считаю, что он нам всучил мазню. Я могу сказать только, что господин этот является для господина Эльстира чем-то вроде мецената, который ввел его в моду и часто выручал в затруднительных случаях, заказывая ему картины. Из признательности – если вы назовете это признательностью, это дело вкуса – господин Эльстир вывел его на одной из картин, где он в своем праздничном наряде производит довольно комичное впечатление. Ваш художник человек, может быть, весьма сведущий, но, по-видимому, не знает, в каких случаях надевают цилиндр. Посреди всех этих простоволосых девиц господин в цилиндре имеет вид мелкого провинциального нотариуса навеселе. Но вы, однако, совсем пленены этими картинами. Знай это, я бы собрал сведения, чтобы вам ответить. Впрочем, не стоит слишком ломать голову над живописью Эльстира, как если бы речь шла об «Источнике» Энгра или о «Детях Эдуарда» Поля Делароша. В ней ценишь тонкую наблюдательность, занятность, парижский шик, и проходишь мимо. Чтобы смотреть эти картины, не нужно быть эрудитом. Я отлично знаю, что это простые наброски, но, по-моему, они не доработаны. Сван имел дерзость предложить нам приобрести «Пучок спаржи». Этот пучок даже был здесь несколько дней. Только он и есть на картине, пучок спаржи, в точности такой, как та, что вы сейчас глотаете. Но я отказался проглотить спаржу господина Эльстира. Он спросил за нее триста франков. Триста франков за пучок спаржи! Луидор – вот красная ей цена, даже в самом начале сезона! Я нашел ее жесткой. Когда к подобным вещам он прибавляет человеческие фигуры, то в этом есть что-то вульгарное, что-то пессимистическое, мне это не нравится. Удивляюсь, как с вашим тонким, изысканным умом вы можете любить это.

– Не понимаю, почему вы это говорите, Базен, – сказала герцогиня, не любившая, чтобы дурно отзывались о вещах, находившихся в ее салоне. – Я далека от того, чтобы допускать все без разбора картины Эльстира. Есть среди них и хорошие, есть и дурные. Но у него не все бездарно. И надо признать, что купленные мной картины редкой красоты.

– Ориана, в этом жанре я в тысячу раз предпочитаю маленький этюд Вибера, который мы видела на выставке акварелистов. Это пустяк, если угодно, это уместится на ладони, но как остроумно все до кончиков пальцев: изможденный, грязный миссионер перед изнеженным прелатом, играющим со своей собачкой, – да это целая поэма, столько здесь тонкости и даже глубины.

– Вы, кажется, знакомы с господином Эльстиром, – обратилась ко мне герцогиня. – Человек он приятный.

– Он умен, – сказал герцог, – диву даешься, когда с ним разговариваешь, почему его живопись так вульгарна.

– Он более чем умен, он даже довольно остроумен, – сказала герцогиня со сведущим видом дегустатора, понимающего толк в таких вещах.

– Он, кажется, начал ваш портрет, Ориана? – спросила принцесса Пармская.

– Да, в виде красного рака, – отвечала герцогиня, – но портрет этот не увековечит его имени. Это ужас, Базен хотел его уничтожить.

Эту фразу герцогиня повторяла часто, но в других случаях оценка ее была иной: «Я не люблю его живопись, но он когда-то прекрасно написал мой портрет». Одно из этих суждений высказывалось обыкновенно лицам, которые говорили герцогине о ее портрете, другое – лицам, которые ей о нем не говорили и которым она желала сообщить о его существовании. Первое внушалось ей кокетством, второе – тщеславием.

– Сделать ужас из вашего портрета! Но тогда это не портрет, это клевета! Я едва умею держать кисть, но, мне кажется, если бы я вас писала, передавая только то, что вижу, то у меня получился бы шедевр, – наивно сказала принцесса Пармская.

– Он, вероятно, видит меня так же, как я сама себя вижу, то есть лишенной всякой приятности, – проговорила герцогиня, придав своему взгляду меланхолическое, скромное и ласковое выражение, которое казалось ей наиболее подходящим для того, чтобы предстать перед зрителями не такой, как ее изобразил Эльстир.

– Портрет этот должен прийтись по вкусу де Галлардон, – сказал герцог.

– Оттого что она ничего не смыслит в живописи? – спросила принцесса Пармская, знавшая, что герцогиня беспредельно презирает свою кузину. – Но она очень добрая женщина, не правда ли?

Герцог сделал глубоко удивленный вид.

– Что с вами, Базен, разве вы не видите, что принцесса смеется над вами (принцесса и не помышляла об этом)? Она не хуже вашего знает, что Галлардонет старая язва, – продолжала герцогиня, словарь которой, обыкновенно ограниченный этими старинными выражениями, был вкусен, как те блюда, которые можно открыть в прелестных книгах Пампила[154]154
  Пампил – литературный псевдоним Марты Аляр, жены Леона Доде; под этим именем она писала статьи о моде и гастрономии в «Аксьон Франсез», а также опубликовала свои сказки и книгу кулинарных рецептов.


[Закрыть], но которые в действительности сделались чрезвычайно редкими, где желе, коровье масло, сок и фрикадельки – подлинные, без всякой примеси, для них даже соль доставляется из солончаков Бретани: по выговору, по выбору слов чувствовалось, что основа речи герцогини идет непосредственно из Германта. Этим герцогиня глубоко отличалась от своего племянника Сен-Лу, напичканного таким количеством новых идей и выражений; когда бываешь взволнован идеями Канта и тоской Бодлера, трудно писать изысканным французским языком эпохи Генриха IV, так что самая чистота языка герцогини свидетельствовала о ее ограниченности, о том, что ее ум и восприимчивость оставались закрытыми для всяких новшеств. И в этом отношении ум герцогини нравился мне как раз тем, что́ он исключал (именно это составляло содержание моих собственных мыслей), и тем, что́ по этой причине сумел сохранить; мне нравилась в нем та пленительная крепость, которая свойственна бывает гибкому телу, не подорванному никакими изнурительными размышлениями, никакими душевными тревогами и нервными потрясениями. Ее ум, формации несравненно более ранней, чем мой, был для меня эквивалентом того, что являло мне шествие ватаги молодых девушек на берегу моря. Герцогиня Германтская являла мне (укрощенную и покоренную любезностью и уважением к духовным ценностям) бурную энергию, а также обаяние жестокой девочки-аристократки из окрестностей Комбре, которая с детства ездила верхом, ломала позвоночники кошкам, вырывала глаза кроликам и если осталась образцом добродетели, то могла бы быть также самой блестящей любовницей князя де Сагана, настолько элегантной была она еще несколько лет тому назад. Но она не способна была понять обаяние имени Германт, то есть того, что я искал в ней, и даже той чуточки провинциальных следов Германта, которые в ней нашел. Неужели отношения наши были основаны на недоразумении, которое не могло не обнаружиться с той минуты, как мое преклонение, вместо того чтобы обращаться к женщине незаурядной, каковой она себя считала, направилось бы на некоторую другую, столь посредственную женщину, невольно источавшую такое же очарование? Недоразумение вполне естественное, которое всегда будет возникать между юным мечтателем и светской женщиной, но оно глубоко его волнует, покуда он не познал еще природы своего воображения и не примирился с неизбежными разочарованиями, которые ему придется испытать в отношениях с людьми, так же как в театре, в путешествиях и даже в любви.

Герцог Германтский объявил (в связи со спаржей Эльстира и только что поданной после цыпленка под грибным соусом), что зеленую спаржу, выросшую на открытом воздухе, которая, как забавно говорит изысканный автор, подписывающийся Е. де Клермон-Тоннер, «лишена впечатляющей твердости ее сестер», надо есть с яйцами.

– Что нравится одним, не нравится другим, и наоборот, – ответил на это г-н де Бреоте. – В кантонском округе Китая самым изысканным угощением считаются совершенно протухшие яйца ортолана.

Г-н де Бреоте, автор статьи о мормонах, появившейся в «Ревю де Де Монд», бывал только в самых аристократических кругах, но лишь в тех, которые пользовались репутацией культурных. Таким образом, по его посещениям, по крайней мере постоянным, какой-нибудь женщины вы узнавали, есть ли у нее салон. Он делал вид, будто терпеть не может свет, и уверял каждую герцогиню порознь, что ищет с нею знакомства ради ее ума и красоты. Все они были в этом убеждены. Каждый раз, когда г-н де Бреоте скрепя сердце соглашался пойти на большой вечер у принцессы Пармской, он для большей храбрости приглашал с собой их всех и появлялся, таким образом, в своем интимном кругу. Чтобы упрочить за собой репутацию человека интеллигентного, а не светского, г-н де Бреоте, руководясь некоторыми правилами Германтов, в разгар бального сезона отправлялся с элегантными дамами в продолжительные образовательные путешествия, и когда какая-нибудь снобка, следовательно, особа, еще не имеющая положения, начинала ходить повсюду, он наотрез отказывался с ней знакомиться. Его ненависть к снобам вытекала из его снобизма, но она внушала наивным людям, то есть всему свету, убеждение, что сам он чужд снобизма.

– Бабал всегда все знает! – воскликнула герцогиня. – Я нахожу прелестной страну, где вам хочется, чтобы ваш молочник продавал вам с гарантией хорошо протухшие яйца, яйца года кометы. Я отчетливо вижу, как макаю в них ломтик хлеба с маслом. Должна сказать, что это случается у моей тетушки Мадлены (г-жи де Вильпаризи), где подают разлагающиеся кушанья, даже яйца.

Г-жа д’Арпажон вскрикнула.

– Полно, Фили, вы это знаете не хуже меня. В яйцах уже есть цыплята. Не понимаю даже, как у них достает благоразумия сидеть там спокойно. Не омлет, а курятник, только это не обозначено в меню. Вы хорошо сделали, что не пришли обедать позавчера, там подавали камбалу с карболкой! Можно было подумать, что вы не за столом, а в заразном бараке. Право, Норпуа доводит свою верность до героизма: он съел и попросил положить ему еще!

– Если не ошибаюсь, я видел вас у нее на обеде, когда она так ловко осадила господина Блоха (желая, вероятно, придать еврейской фамилии более иноземный вид, герцог Германтский произносил ее конечный согласный не как «к», а как немецкий «ch» в слове «hoch»), который превозносил не помню какого-то пуата (поэта). Напрасно Шательро чуть не раздробил берцовую кость господина Блоха: последний ничего не понял, вообразив, что удары коленом моего племянника назначаются сидевшей напротив молодой женщине. (Тут герцог немного покраснел.) Ему было невдомек, что он раздражает нашу тетку своими похвалами, раздаваемыми направо и налево. Словом, тетушка Мадлена, которая за словом в карман не лезет, его обрезала: «Что же вы тогда, сударь, сохраните для господина де Боссюэ?[155]155
  Боссюэ, Жак Бенинь (1627–1704) – французский религиозный писатель, придворный проповедник и воспитатель дофина.


[Закрыть] (Герцог считал, что прибавление к историческому имени слова «господин» и частицы «де» непременно требуется «старым режимом».) Право, стоило заплатить за вход.

– Что же ответил Блох? – рассеянно спросила герцогиня, которая, не придумав в эту минуту ничего оригинального, сочла долгом скопировать немецкое произношение своего мужа.

– О, уверяю вас, Блох убрался, не говоря ни слова, и поминай как его звали.

– Ну да, я отлично помню, что видела вас в тот день, – обратилась ко мне герцогиня, подчеркивая слова, как если бы тот факт, что она это запомнила, должен был чрезвычайно польстить мне. – У тетушки всегда бывает очень интересно. На последнем вечере, когда встретилась с вами, я хотела спросить, кто этот старик, который прошел возле нас (я приняла его за Франсуа Коппе[156]156
  Коппе, Франсуа (1842–1908) – французский писатель, поэт и драматург.


[Закрыть]). Вы, наверное, знаете всех знаменитостей, – сказала она с искренней завистью к моим поэтическим знакомствам, а также из любезности ко мне, чтобы поднять в глазах своих гостей молодого человека, так хорошо сведущего в литературе.

Я уверил герцогиню, что не видел ни одной знаменитости на вечере у г-жи де Вильпаризи.

– Как! – необдуманно воскликнула герцогиня, выдавая таким образом, что ее уважение к писателям и презрение свету более поверхностны, чем она утверждала и даже сама думала. – Как! Там не было видных писателей! Вы меня удивляете, ведь там были преуморительные рожи!

Я очень хорошо помнил этот вечер вследствие одного совершенно ничтожного инцидента. Г-жа де Вильпаризи представила Блока г-же Альфонс де Ротшильд, но мой приятель не расслышал фамилии и, вообразив, что имеет дело со старой, немного сумасбродной англичанкой, ограничился односложным ответом на пространную речь бывшей красавицы, как вдруг г-жа де Вильпаризи, представляя ее кому-то другому, очень отчетливо произнесла на этот раз: «баронесса Альфонс де Ротшильд». Тогда в артерии Блока внезапно и притом сразу проникло столько мыслей о миллионах и престиже – мыслей, которые благоразумно было бы расчленить, – что его точно ударило в сердце, голова его затуманилась, и он выпалил прямо в лицо любезной старой даме: «Ах, если б я знал!» Неуместность этого возгласа отшибла у него сон на целую неделю. Эти слова Блока малоинтересны, но я их вспомнил как доказательство того, что в пылу крайнего возбуждения нам иногда случается говорить то, что мы думаем.

– Мне кажется, что госпожа де Вильпаризи не вполне… моральна, – сказала принцесса Пармская, которая знала, что гости герцогини не бывают у ее тетки, и на основании только что сказанного герцогиней заключила, что о старой маркизе можно говорить не стесняясь. Но так как герцогиня посмотрела на нее неодобрительно, она прибавила:

– Впрочем, кто обладает таким умом, тому все простительно.

– Вы составили о моей тетке представление, которое о ней обыкновенно составляют, – отвечала герцогиня, – но оно крайне ошибочно. Это как раз то, что не далее как вчера мне говорил Меме.

Она покраснела, какое-то воспоминание затуманило ей глаза. У меня возникла мысль, что господин де Шарлюс просил ее взять назад сделанное мне приглашение, подобно тому как он просил меня через Робера не ходить к ней. Я вспомнил, что герцог, говоря однажды о своем брате, покраснел – по непонятной для меня причине, – но мне показалось, что его смущение следует объяснить иначе. «Бедная тетушка! За ней сохранится репутация женщины старого режима, блистательного ума и крайней свободы нравов. А между тем нет ума более буржуазного, более серьезного, более бесцветного. Она прослывет покровительницей искусств, а смысл этого тот, что она была любовницей знаменитого художника, который, однако, никогда не мог растолковать ей, что такое картина; что же касается ее жизни, то она вовсе не распутница, а, напротив, создана для брака, рождена быть примерной женой настолько, что, не сумев сохранить своего мужа, который был, впрочем, каналья, ко всякой своей связи относилась так же серьезно, как к законному союзу, – с такой же щепетильностью, с такой же гневной страстью, с такой же верностью. Заметьте, что при таких отношениях люди иногда бывают наиболее искренними, неутешные любовники встречаются чаще, чем неутешные мужья».

– Однако посмотрите, Ориана, на вашего деверя Паламеда, которого вы только что упомянули; вряд ли какая-нибудь любовница может мечтать о том, чтобы ее так оплакивали, как он оплакивал бедную госпожу де Шарлюс.

– Позвольте мне, ваше высочество, – отвечала герцогиня, – быть на этот счет несколько иного мнения. Не все хотят, чтобы их оплакивали на один лад, у каждого свой вкус.

– Но ведь он создал целый культ в честь своей жены после ее смерти. Правда, в честь мертвых иногда делают вещи, которые не были бы сделаны для живых.

– Прежде всего, – отвечала герцогиня мечтательным тоном, который не вязался с ее насмешливым намерением, – ходят на их похороны, чего никогда не делают для живых!

Герцог лукаво посмотрел на г-на де Бреоте, как бы приглашая его посмеяться остроумному замечанию герцогини.

– Словом, откровенно призна́юсь, – продолжала герцогиня, – я желала бы, чтобы любимый человек оплакивал меня совсем не так, как мой деверь.

Герцог нахмурился. Он не любил, когда жена его судила о людях опрометчиво, особенно о г-не де Шарлюсе.

– Вы слишком привередливы. Скорбь его была для всех назидательна, – сказал он заносчиво, но герцогиня обладала в отношениях с мужем смелостью, свойственной укротителям зверей или же людям, которые живут с сумасшедшим и не боятся его раздражать.

– Ну что же, это назидательно, я не отрицаю, он каждый день ходит на кладбище рассказывать покойнице, сколько у него человек было за завтраком, он по ней страшно горюет, но как родственница, как бабушка, как сестра. Это не траур мужа. Правда, они были двое святых, что придает трауру некоторое своеобразие.

Герцог Германтский, раздраженный болтовней жены, вперил в нее, как заряженное дуло, неподвижный, грозный взгляд.

– Я не желала сказать ничего неприятного о бедном Меме, который, замечу в скобках, занят сегодня вечером, – продолжала герцогиня. – Я признаю́, что он добрый, милый и деликатный человек, что у мужчин редко бывает такое сердце, как у него. У Меме сердце женщины!

– Вы говорите глупости, – резко оборвал жену герцог, – в Меме нет ничего бабьего. Я не знаю человека более мужественного, чем он.

– Да ведь я нисколько и не отрицаю его мужественности. Поймите по крайней мере, что я говорю, – возразила герцогиня. – На дыбы становится, как только ему покажется, что хотят задеть его брата! – прибавила она, обращаясь к принцессе Пармской.

– Это очень мило, это приятно слышать. Нет ничего прекраснее двух братьев, которые любят друг друга, – сказала принцесса, как сказали бы многие крестьяне, ибо можно принадлежать к княжеской семье и к семье, по крови и по духу очень простонародной. – Мы заговорили о ваших родных, Ориана. Я видела вчера вашего племянника Сен-Лу. Мне кажется, он хочет попросить вас об одной услуге.

Герцог Германтский нахмурил свои юпитерские брови. Если ему не хотелось оказывать услугу, то он не желал также, чтобы за дело бралась его жена, зная, что это сведется к тому же и что лица, которых герцогине придется просить о ней, запишут ее в общий счет мужу и жене, все равно как если бы об этой услуге просил один только муж.

– Почему же он не попросил меня о ней сам? – сказала герцогиня. – Он просидел здесь вчера целых два часа, и, боже мой, до чего был скучен! Он бы не был глупее других, если бы, подобно стольким светским людям, обладал умением оставаться дураком. Но эта мишура знания, вот что ужасно. Он хочет, чтобы ум его был открыт… открыт для всего, чего он не понимает. Он вам говорит о Марокко, это ужасно.

– Он не может туда вернуться из-за Рахили, – сказал принц де Фуа.

– Но ведь они порвали, – возразил г-н де Бреоте.

– Они так мало порвали, что два дня тому назад я ее застал в холостяцкой квартире Робера; не похоже было, что они поссорились, уверяю вас, – отвечал принц де Фуа, любивший распускать всякие слухи, способные помешать браку Робера; впрочем, его могли обмануть мимолетные возобновления связи, в действительности поконченной.

– Эта Рахиль мне говорила о вас: я как сейчас вижу ее проходящей утром по Елисейским Полям, – эта ветрогонка, как вы говорите, то, что вы называете распоясавшейся женщиной, род «Дамы с камелиями»[157]157
  «Дама с камелиями» (1848) – роман Александра Дюма-сына, повествующий о жизни куртизанки.


[Закрыть], в образном смысле, разумеется, – обратился ко мне князь Фон, которому очень хотелось иметь вид человека, хорошо осведомленного во французской литературе и в парижских тонкостях.

– Да, как раз по поводу Марокко… – воскликнула принцесса, поспешно подхватывая слова герцогини.

– Чего ему хочется в Марокко? – строго спросил герцог. – Ориана здесь ровно ничего не может сделать; он это отлично знает.

– Он воображает, что изобрел стратегию, – продолжала герцогиня, – и кроме того, пользуется невозможными словами для обозначения простейших вещей, что не мешает ему делать кляксы в письмах. На днях он сказал, что ел величественный картофель и что взял величественную ложу в театр.

– Он говорил по-латыни, – подбавил герцог.

– Неужели по-латыни? – спросила принцесса.

– Честное слово! Спросите, ваше высочество, Ориану, преувеличиваю ли я.

– Совершенно верно, мадам, на днях он сказал единым духом целую фразу: «Я не знаю примера более трогательного Sic transit gloria munde»[158]158
  Так проходит слава мира (лат.).


[Закрыть] (я повторяю эту фразу вашему высочеству, так как после десятка вопросов и обратившись за помощью к лингвистам, мы наконец ее восстановили). Робер же выпалил ее, не переводя дух: едва можно было разобрать, что в этой фразе есть латинские слова, – и похож был на персонаж из «Мнимого больного»! И все это относилось к смерти австрийской императрицы!

– Бедная женщина! – воскликнула принцесса. – Что за прелестное создание была она.

– Да, – отвечала герцогиня, – немного сумасшедшая, немного безумная, но очень добрая женщина, очень любезная и милая сумасшедшая, только я никогда не могла понять, почему она не покупала крепких вставных зубов: они у нее всегда вываливались, прежде чем она успевала кончить фразу, и чтобы их не проглотить, вынуждена была умолкать.

– Эта Рахиль мне говорила, что Сен-Лу вас обожает и даже отдает вам предпочтение перед ней, – сказал мне князь Фон, уплетая за обе щеки, весь багровый; он непрестанно смеялся, обнажая все свои зубы.

– Но в таком случае она должна ревновать ко мне и ненавидеть меня, – отвечал я.

– Ни капельки. Она мне сказала много хорошего о вас. Любовница принца де Фуа – та, может быть, ревновала бы, если бы он предпочитал вас ей. Вам непонятно? Поедемте домой вместе, я вам по дороге все объясню.

– Не могу, мне надо быть у господина де Шарлюса в одиннадцать часов.

– Да? Он меня просил обедать у него сегодня, но не приезжать позже без четверти одиннадцать. Но если вы непременно хотите быть у него, так поедемте со мной хотя бы до «Комеди Франсез», вы будете в периферии, – сказал князь, полагавший, по-видимому, что слово это обозначает «поблизости» или, может быть, «в центре».

Но расширившиеся его глаза на красном и мясистом, хотя и красивом лице напугали меня, и я отказался, объявив, что за мной придет один приятель. Ответ этот, по-моему, не заключал ничего оскорбительного, но, по-видимому, произвел на князя другое впечатление, потому что он не сказал мне больше ни слова.

– Мне надо будет непременно повидать королеву Неаполитанскую: в каком она, должно быть, горе, – сказала принцесса Пармская, или по крайней мере так мне почудилось: слова ее доходили до меня неотчетливо, сквозь более близкие слова князя, хотя он говорил очень тихо, вероятно опасаясь, чтобы его не услышал принц де Фуа.

– Ну нет, – возразила герцогиня, – горя у нее, я думаю, нет никакого.

– Никакого. Вечно вы впадаете в крайности, Ориана, – вмешался герцог, снова беря на себя роль скалы, которая, преграждая дорогу волне, заставляет ее выше взметнуть султан пены.

– Базен знает еще лучше меня, что я говорю правду, – отвечала герцогиня, – но благодаря вашему присутствию он считает долгом принять серьезный вид и боится, что я вас шокирую.

– Ах нет, сделайте одолжение! – воскликнула принцесса Пармская, опасаясь, чтобы ради нее не испортили как-нибудь восхитительных сред герцогини Германтской, этого запретного плода, вкусить который не получила еще права даже шведская королева.

– Ведь это ему она ответила, когда он ей сказал с банально-скорбным видом: «Королева в трауре; по ком же печалится ваше величество?» – «Нет, это не глубокий траур, это полутраур, это самый крохотный траур, это моя сестра». В действительности она в восторге, Базен это отлично знает, она в тот же день пригласила нас на вечер и подарила мне две жемчужины. Мне хотелось бы, чтобы она каждый день теряла по сестре! Она не оплакивает смерти своей сестры, она хохочет над ней. Вероятно она говорит себе, как Робер: sic transit… дальше не знаю, – из скромности прибавила герцогиня, хотя отлично знала эту фразу.

Впрочем, герцогиня в этом случае только острила, и острила некстати, так как королева Неаполитанская, подобно герцогине Алансонской, тоже погибшей трагически, была очень отзывчива и искренно оплакивала смерть своих родных. Герцогиня Германтская слишком хорошо была знакома с баварскими сестрами, своими кузинами, чтобы этого не знать.

– Ему не хотелось бы возвращаться в Марокко, – сказала принцесса Пармская, снова подхватывая имя Робера, которое, помимо своего желания, протягивала ей, как руку помощи, герцогиня Германтская. – Вы, кажется, знакомы с генералом де Монсерфейлем.

– Очень мало, – отвечала герцогиня, поддерживавшая близкие отношения с этим офицером.

Принцесса объяснила просьбу Сен-Лу.

– Боже мой, если я его увижу, может быть, мне случится с ним встретиться, – отвечала герцогиня, чтобы не создавать впечатления отказа; ее отношения с генералом де Монсерфейлем моментально испортились, когда надо было попросить об услуге.

Такая неопределенность, однако, не удовлетворила герцога, который прервал жену:

– Ведь вы прекрасно знаете, Ориана, что вы его не увидите, и кроме того, вы уже просили его о двух вещах, которых он не сделал. Жена моя одержима манией любезности, – продолжал он, все более горячась и желая заставить принцессу взять назад свою просьбу, но так, чтобы она не усомнилась в любезности герцогини, а отнесла все на счет его собственного самодурства. – Робер мог бы добиться от Монсерфейля чего угодно. Но так как он сам не знает, чего хочет, то обращается к нему с просьбами через нас, ибо знает, что нет лучшего способа провалить дело. Ориана чересчур часто обращалась с просьбами к Монсерфейлю. Если она попросит его теперь, это послужит для него поводом отказать.

– Ах, при таких условиях герцогине лучше ничего не предпринимать, – сказала принцесса.

– Разумеется, – заключил герцог.

– Бедный генерал, он снова провалился на выборах, – сказала принцесса, чтобы переменить разговор.

– О, это пустяки, это только седьмой раз, – сказал герцог; вынужденный отказаться от политической деятельности, он с удовольствием узнавал о выборных неудачах других.

– Он утешился, сделав нового ребенка своей жене.

– Как, бедная госпожа де Монсерфейль снова беременна! – воскликнула принцесса.

– Ну понятно, – отвечала герцогиня, – это единственный округ, где бедняга генерал никогда не терпел неудачи.

Впоследствии меня постоянно приглашали на эти трапезы, хотя бы они происходили в обществе всего нескольких человек, – трапезы, участников которых я некогда представлял себе в виде апостолов из Сент Шапель. Они действительно собирались здесь, как первые христиане, не только для того, чтобы разделить пищу материальную, впрочем превосходную, но некоторым образом также для вечери светской; таким образом я очень скоро познакомился со всеми друзьями моих хозяев – друзьями, которым они меня представляли со столь явно выраженной благожелательностью (как человека, издавна ими опекаемого), что все эти люди сочли бы неучтивостью по отношению к герцогу и герцогине, давая бал, не включить меня в список приглашенных, и в то же время, запивая икемом[159]159
  Икем – сорт французского вина.


[Закрыть] из погребов Германта, я лакомился ортоланами, приготовленными по различным рецептам, которые составлял и искусно видоизменял сам герцог. Впрочем, для тех, кто уже не раз сидел за мистическим столом, принятие их в пищу не было обязательным. Старые друзья герцога и герцогини приходили к ним после обеда, «как зубочистки», сказала бы г-жа Сван, без приглашения, и пили зимой чашку липового отвара в ярко освещенном большом салоне, а летом стакан оранжада во мраке крошечного прямоугольного сада. Вечером в саду у Германтов всегда подавали только оранжад. Он представлял собой нечто ритуальное. Присоединить к нему другие прохладительные было бы нарушением традиции, подобно тому как большой раут в Сен-Жерменском предместье уже не раут, если на нем исполняется какая-нибудь комедия или какие-нибудь музыкальные произведения. Надо, чтобы вас считали приходящим запросто – хотя бы там было пятьсот человек, – с визитом к принцессе Германтской например. Все дивились моему влиянию, потому что в добавление к оранжаду я мог потребовать графин с вишневым или грушевым соком. По этой причине я свел близкое знакомство с принцем Агригентским, который, подобно всем людям, лишенным воображения, но не жадности, всегда восхищался тем, что я пью, и просил позволения чуточку попробовать. Таким образом принц Агригентский каждый раз портил мне удовольствие, уменьшая мою порцию. Ведь фруктового сока никогда не хватает, чтобы утолить жажду. Ничто так мало не приедается, как эта транспонировка во вкус цвета плода, который, когда его сварят, как будто возвращается к поре цветов. Окрашенный в пурпур, как фруктовый сад весной, или же бесцветный и свежий, как ветерок под фруктовыми деревьями, сок дает обонянию и зрению наслаждаться собой капля за каплей, и принц Агригентский обыкновенно мешал мне им насытиться. Несмотря на эти компоты, традиционный оранжад продолжал существовать, как и липовый отвар. Эти скромные формы светского причастия не мешали ему, однако, быть причастием. Среди друзей герцога и герцогини Германтских, как я и представлял себе первоначально, существовало больше разнообразия, чем можно было бы заключить по их обманчивой внешности. Многие старики являлись к герцогине, чтобы найти у нее наряду с неизменным напитком часто довольно нелюбезный прием. Их приводил сюда не снобизм, ибо сами они занимали самое высокое положение в светском обществе, и не любовь к роскоши; они ее, пожалуй, любили, но могли бы найти сколько угодно и на самых низших ступенях светской лестницы, ибо в эти самые вечера прелестная жена богатейшего финансиста все бы сделала, чтобы добиться их присутствия на ослепительных охотах, которые она устраивала в течение двух дней для испанского короля. Тем не менее они отказывались и заходили на всякий случай посмотреть, дома ли герцогиня Германтская. Они не были даже уверены, что найдут у нее мнения вполне соответствующие их собственным или же особенно теплые чувства; герцогиня Германтская говорила подчас о деле Дрейфуса, о республике, об антирелигиозных законах, или даже вполголоса о них самих, об их немощах и о скучных их разговорах такие вещи, что они должны были делать вид, будто их не слышат. Если они по привычке приходили сюда, то лишь благодаря изысканному воспитанию светских гастрономов, благодаря полной уверенности в совершенстве и превосходном качестве светских блюд, давно знакомых, вкусных, неподдельных, без всякой посторонней примеси, происхождение и история которых были им столь же хорошо известны, как происхождение и история той, которая этими блюдами их угощала; словом, они проявляли в этом отношении больше аристократизма, чем сами об этом подозревали. Случаю угодно было, чтобы среди этой группы гостей, которым меня представили после обеда, находился один из завсегдатаев салона герцогини, тот самый генерал де Монсерфейль, о котором говорила принцесса Пармская и о визите которого в этот вечер герцогиня не была предупреждена. Услышав мое имя, он поклонился мне так, точно я был председателем верховного военного суда. Если герцогиня почти наотрез отказалась рекомендовать своего племянника г-ну де Монсерфейлю, то единственно – подумал я – по недостатку услужливости, находя в этом у мужа такую же поддержку, какую он оказывал ее остроумию. Я считал это равнодушие тем более непростительным, что по некоторым словам, вырвавшимся у принцессы Пармской, можно было заключить, насколько опасной была служба Робера и как благоразумно было бы попросить о его переводе. Но я был положительно возмущен злобностью герцогини, когда, в ответ на робкое предложение принцессы Пармской поговорить с генералом самой и от своего имени, она сделала все возможное, чтобы отклонить от этого ее высочество.