Текст книги "Германт"

– Не его ли ученое исследование читал я, в котором он доказывает при помощи неопровержимых доводов, что Русско-японская война должна кончиться победой русских и поражением японцев? Не впал ли он немного в детство? Кажется, это его я видел целившимся в кресло, прежде чем подойти, шаркая ногами, и сесть в него.

– Никогда в жизни! Подождите минутку, – проговорила маркиза, – не могу понять, почему он так замешкался.

Она позвонила и сказала вошедшему лакею, так как нисколько не скрывала и даже любила показать, что ее старый друг проводит бо́льшую часть времени у нее:

– Ступайте скажите господину де Норпуа, чтобы он пришел; он раскладывает бумаги в моем кабинете. Сказал, что придет через двадцать минут, и вот уже час три четверти, как я его жду. Он вам изложит свою точку зрения на дело Дрейфуса и на все, что вы пожелаете, – обратилась она к Блоку недовольным тоном. – Он не очень одобряет то, что у нас делается.

Действительно г-н де Норпуа был в дурных отношениях со стоявшим у власти министерством. Хотя он не позволил бы себе привести к маркизе членов правительства (она все же сохранила достоинство старой аристократии и оставалась в стороне от деловых сношений, которые ему приходилось поддерживать), однако г-жа де Вильпаризи была через него в курсе всех событий. Равным образом и эти республиканские политические деятели не дерзнули бы попросить г-на де Норпуа представить их г-же де Вильпаризи. Но некоторые из них ездили к нему в ее поместье, когда в трудных обстоятельствах нуждались в содействии бывшего посла. Узнавали адрес. Отправлялись в замок. Владелицы его не видели. Но за обедом она говорила:

– Месье, я знаю, что приходили вас беспокоить. Дела идут лучше?

– Вы не очень торопитесь? – спросила Блока г-жа де Вильпаризи.

– Нет-нет, я хотел уходить, потому что не очень хорошо себя чувствую. Встает даже вопрос, не следует ли мне полечить в Виши мой желчный пузырек, – проговорил он, отчеканивая эти слова с сатанинской иронией.

– Да? Как раз мой внучатый племянник Шательро должен туда ехать. Вам надо сговориться и ехать вместе. Он еще здесь? Он, знаете, милый, – сказала г-жа де Вильпаризи, чистосердечно, может быть, полагая, что если оба молодых человека – ее знакомые, то у них нет никаких оснований не подружиться.

– О, не знаю, доставит ли это ему удовольствие, я с ним знаком… очень мало. Вот он там, подальше, – проговорил Блок, сконфуженный и восхищенный.

Метрдотелю не пришлось исполнить в точности только что данное ему поручение относительно г-на де Норпуа, ибо последний, чтобы создать впечатление, будто он только сию минуту приехал и еще не виделся с хозяйкой дома, взял наудачу чью-то шляпу в передней, направился к г-же Вильпаризи и церемонно поцеловал у нее руку, спрашивая, как она поживает, с таким интересом, точно увидел ее после долгой разлуки. Он не знал, что слова маркизы де Вильпаризи перед его приходом лишили всякого правдоподобия эту комедию, которую она, впрочем, и прервала, пригласив г-на де Норпуа и Блока в соседнюю комнату. Блок, увидев любезности, расточавшиеся вошедшему (он не знал еще, что это г-н де Норпуа), а также размеренные грациозные и глубокие поклоны, которыми посол отвечал на них, – почувствовал себя приниженным всем этим церемониалом и в досаде, что будет наверняка обойден, сказал мне, желая показать свою непринужденность:

– Что это за остолоп?

Впрочем, может быть, расшаркиванья г-на де Норпуа оскорбляли лучшее, что было в Блоке, большую прямоту тех кругов общества, к которым он принадлежал, и он отчасти искренно находил поклоны маркиза смешными. Во всяком случае, они перестали казаться ему такими и даже привели его в восхищение в тот миг, когда оказались обращенными к нему, Блоку.

– Господин посол, – сказала г-жа де Вильпаризи, – я хотела бы познакомить вас с этим господином. Господин Блок, маркиз де Норпуа. – Она считала своим долгом, несмотря на грубоватое обращение с г-ном де Норпуа, называть его «господин посол» вследствие учтивости, вследствие преувеличенного почтения к посту посла – почтения, привитого ей маркизом, – и, наконец, чтобы конкретно применить те менее фамильярные, более церемонные манеры, которые в салоне благовоспитанной женщины, резко отличаясь от привычной для нее в отношениях с другими гостями вольности, тотчас выдают ее любовника.

Г-н де Норпуа потопил свой синий взгляд в седой бороде, низко опустил крупное туловище, как бы преклоняясь перед достоинствами, заключенными для него в имени Блок, и пробормотал:

– Очень рад.

Между тем его юный собеседник, растрогавшись, но считая, что знаменитый дипломат заходит слишком далеко, поспешил его поправить, сказав:

– Помилуйте, напротив, это я очень рад!

Но эта церемония, которую г-н де Норпуа из дружеских чувств к г-же де Вильпаризи повторял с каждым новым лицом, представляемым ему старой его приятельницей, показалась последней недостаточной, и она решила простереть любезность к Блоку еще дальше:

– Спросите его обо всем, что вы хотите знать, отведите в сторону, если это вам удобнее; он будет очень рад побеседовать с вами, ведь вы, кажется, хотели поговорить с ним о деле Дрейфуса, – прибавила маркиза, столь же мало заботясь, доставит ли это удовольствие г-ну де Норпуа, как она не думала спрашивать своих гостей, приятно ли им будет смотреть портрет герцогини де Монморанси, когда велела осветить его для историка, или пить чай, когда приказывала обносить их этим напитком. Говорите с ним громко, он глуховат, но он скажет все, что вам будет угодно. Он был хорошо знаком с Бисмарком, с Кавуром. Не правда ли, месье, – возвысила она голос, – вы хорошо знали Бисмарка?

– Работаете над чем-нибудь? – спросил г-н де Норпуа, сочувственно взглянув на меня и сердечно пожимая мне руку.

Я воспользовался этим, чтобы предупредительно освободить его от шляпы, которую он счел долгом принести с собой для парада, ибо в эту минуту заметил, что им была захвачена моя шляпа.

– Вы мне показывали одну немного затейливую вещицу, в которой чересчур мудрите. Я вам откровенно высказал мое мнение: то, что вы сделали, не стоит потраченного вами труда. Готовите вы нам что-нибудь? Вы слишком увлекаетесь Берготом, если память мне не изменяет.

– Ах, не говорите дурно о Берготе! – воскликнула герцогиня.

– Я не оспариваю в нем таланта живописца, никто бы это не посмел сделать, герцогиня. Он умеет владеть резцом и травить офорты, хотя и не способен писать широкие полотна, подобно господину Шербюлье. Но мне кажется, что в нынешнее время происходит смешение жанров и что задача романиста скорее завязывать интригу и облагораживать сердца, чем замысловато выводить гравировальной иглой фронтисписы и концевые виньетки. Я увижусь с вашим отцом в воскресенье у нашего славного А.-Ж., – прибавил он, обращаясь ко мне.

Видя, как он заговаривает с герцогиней Германтской, я исполнился было надежды, что он поможет мне быть принятым у герцогини, окажет ту услугу, в которой отказал, когда я просил его ввести меня в дом г-на Свана.

– Другой предмет моего восхищения, – сказал я ему, – это Эльстир. Кажется, у герцогини Германтской есть чудесные его картины, в частности изумительный пучок редиски, который я заметил на выставке и так хотел бы увидеть снова; какой шедевр эта картина!

Действительно, если бы я был человеком влиятельным и меня спросили бы, какое произведение живописи я предпочитаю, то я не задумываясь назвал бы этот пучок редиски.

– Шедевр? – воскликнул г-н де Норпуа удивленно и неодобрительно. – Да ведь это даже не картина, это простой эскиз (он был прав). Если вы называете шедевром этот живой набросок, то что же скажете о «Деве» Эбера[32]32
  Эбер, Антуан Огюст Эрнест (1817–1908) – французский художник, автор многочисленных портретов и картин на исторические сюжеты.


[Закрыть] или Даньян-Бувре[33]33
  Даньян-Бувре, Паскаль (1852–1929) – французский художник, излюбленный портретист парижской аристократии.


[Закрыть]?

– Я слышала, как вы отказали приятельнице Робера, – сказала герцогиня Германтская тетке, после того как Блок отвел в сторону посла. – Думаю, что жалеть вам не придется, ведь это ужас что такое: у нее нет и тени таланта, и вдобавок она смешная кривляка.

– Откуда же вы ее знаете, герцогиня? – спросил г-н д’Аржанкур.

– Как, неужели вы не знаете, что она публично выступала у меня? Но я этим не горжусь, – сказала, смеясь, герцогиня Германтская, однако с удовольствием показывая, что ей первой довелось увидеть смешную игру актрисы, о которой заговорили. – Ну, теперь мне остается только уйти, – прибавила она, не трогаясь с места.

Она увидела в эту минуту входящего мужа, и последние слова ее намекали на комизм этого совместного посещения, напоминавшего визит новобрачных, но отнюдь не на трудные часто отношения между нею и этим огромным стареющим весельчаком, который, однако, все еще вел жизнь молодого человека. Окидывая собравшихся в большом числе вокруг чайного стола гостей приветливыми, лукавыми и немного ослепленными от лучей закатного солнца взглядами маленьких круглых зрачков, помещенных в глазу точь в точь как те «мушки», в которые умел бесподобно целить и попадать такой великолепный стрелок, герцог двигался с восхищенной и осторожной медленностью, как если бы, оробев в столь блестящем собрании, он боялся наступить на платье или помешать разговорам. Не сходившая у него с губ немного пьяная улыбка доброго короля Ивето и полуразжатая рука, плывшая около его груди как плавниковое перо акулы, которую он без разбора давал пожимать и старым своим друзьям, и незнакомым людям, когда их ему представляли, позволяли герцогу, не утруждая себя ни одним телодвижением и не прерывая своей благодушной, ленивой и царственной прогулки, обласкать всех толпившихся возле него людей единственно лишь бросаемыми вполголоса фразами: «Добрый вечер, милый; добрый вечер, дорогой друг; я восхищен, месье Блок, добрый вечер, Аржанкур», – или же, когда он поравнялся со мной и услышал мое имя: «Добрый вечер, миленький сосед! Как поживает ваш отец? Какой он славный человек». Он церемонно поздоровался с одной только г-жой де Вильпаризи, которая в ответ кивнула ему, вынув из передника руку.

Баснословный богач в мире, где богатых встречается все меньше и меньше, и насквозь пропитанный сознанием этого огромного богатства, герцог сочетал в себе тщеславие большого барина и самомнение денежного туза, удерживаемое, впрочем, в должных границах утонченным аристократическим воспитанием. Однако видно было, что своими успехами у женщин, причинявшими столько огорчений его жене, он обязан был не только своему имени и состоянию, так как и до сих пор еще сохранил большую красоту и профиль его напоминал чистотой и смелостью очертаний профиль какого-нибудь греческого бога.

– Неужели она действительно выступала у вас? – спросил герцогиню д’Аржанкур.

– Ну да, она явилась читать роль с букетом лилий в руке и другими лилиями на платье.

(Герцогиня Германтская, подобно г-же де Вильпаризи, умышленно произносила некоторые слова на крестьянский лад, без концевых согласных, хотя, в противоположность тетке, всегда грассировала звук «р».)

Перед тем как г-н де Норпуа, подчинившись желанию маркизы, увел Блока в уголок, где они могли поговорить, я вернулся на минуту к старому дипломату, чтобы замолвить перед ним словечко об академическом кресле для моего отца. Он хотел сначала отложить этот разговор, но я возразил, что собираюсь уехать в Бальбек.

– Как, вы снова едете в Бальбек! Да вы настоящий globe-trotter![34]34
  Неутомимый путешественник (англ.).


[Закрыть]

Потом он меня выслушал. Когда я назвал имя Леруа-Болье[35]35
  Леруа-Болье, Анатоль (1842–1912) – член Академии моральных и политических наук.


[Закрыть], г-н де Норпуа подозрительно на меня посмотрел. У меня создалось впечатление, что он сказал г-ну Леруа-Болье что-то неприятное для моего отца и опасается, не передал ли ему экономист этих слов. Мигом он загорелся самым горячим расположением к отцу. После одного из тех замедлений речи, когда у говорящего вдруг вырывается слово вопреки его воле, так что кажется, будто несокрушимое убеждение взяло в нем верх над неловкими усилиями заставить себя замолчать:

– Нет-нет, – с волнением проговорил де Норпуа, – вашему отцу не надо выставлять свою кандидатуру. Не надо в его же собственных интересах, из уважения к его большому научному весу, который он рискует скомпрометировать подобной авантюрой. Он сто́ит большего. Окажись он избранным, ему грозила бы опасность все потерять и ничего не выиграть. Слава богу, он не оратор. А это единственная вещь, которая имеет значение у дорогих моих коллег, хотя бы говорились совершеннейшие пустяки. У вашего отца есть серьезная цель в жизни, и он должен идти к ней прямой дорогой, не позволяя себе уклоняться в сторону и шарить в кустах, хотя бы то были кусты, покрытые, впрочем, больше шипами, чем цветами сада Академа. К тому же он собрал бы лишь несколько голосов. Академия любит устраивать стаж кандидату, прежде чем допустить его в свое лоно. В настоящее время ничего не следует предпринимать. Потом – другое дело. Но надо, чтобы сама коллегия остановила на нем свое внимание. Скорее фетишистски, чем с успехом, следует она правилу «Fara da se»[36]36
  Fara da se – собственно «L’Italia fara da se» («Италия сама себе хозяйка») – лозунг итальянских националистов, боровшихся за объединение страны.


[Закрыть] наших соседей по ту сторону Альп. То, что говорил мне обо всем этом Леруа-Болье, мне не понравилось. Мне, впрочем, показалось, что он почти заодно с вашим отцом. Я, может быть, немного резко дал ему почувствовать, что, привыкнув заниматься колониями и металлами, он недооценивает роли невесомых факторов, как говорил Бисмарк. Чего прежде всего надо избегать вашему отцу, так это выставления своей кандидатуры: «Principiis obsta»[37]37
  Principiis obsta – Будь осторожен с первых же шагов (лат.). Начало первой строки двустишия Овидия (43 до н. э. – 18) из его дидактической поэмы «Лекарство от любви» (1–2 гг.).


[Закрыть]. Его друзья оказались бы в щекотливом положении, если бы он поставил их перед совершившимся фактом. Вот что, – сказал вдруг посол с прямодушным видом, уставившись в меня своими голубыми глазами, – я скажу вам одну вещь, которая удивит вас в моих устах, в устах человека, горячо любящего вашего отца. Но именно потому, что я его люблю, именно (мы с ним двое неразлучных, arcades ambo[38]38
  Arcades ambo – Аркадцы оба (лат.). Выражение, восходящее к Вергилию («Буколики», VII, 4–5) и обозначающее в переносном смысле двух людей, чьи вкусы совпадают.


[Закрыть]) потому, что я знаю, какие услуги может он оказать своему отечеству, мимо каких подводных камней может благополучно провести его, если останется у руля, из расположения к нему, из уважения, из патриотизма я не буду за него голосовать. Впрочем, мне кажется, я довольно ясно дал ему это понять. (Мне показалось, что я заметил в его глазах суровый ассирийский профиль Леруа-Болье.) Так что отдать ему мой голос было бы с моей стороны отречением от собственных слов.

Несколько раз г-н де Норпуа обозвал своих коллег ископаемыми. Помимо других соображений каждый член какого-нибудь клуба или академии любит наделять своих коллег характером, прямо противоположным его собственному, не столько для того, чтобы обеспечить за собой право сказать: «Ах, если бы это зависело только от меня!» – сколько для того, чтобы похвастаться своим званием, как вещью тем более лестной и трудно достающейся.

– Скажу вам, – заключил г-н де Норпуа, – что в интересах всех вас я предпочитаю для вашего отца триумфальное избрание через десять-пятнадцать лет.

Слова эти показались мне продиктованными если не завистью, то по крайней мере полнейшим отсутствием желания услужить, но впоследствии, как это выяснилось из самого события, они приобрели иной смысл.

– Вы не намереваетесь побеседовать в институте о ценах на хлеб во времена Фронды? – робко спросил г-на де Норпуа историк Фронды. – Вы бы могли иметь там значительный успех (что означало: колоссальную рекламу), – прибавил он робко, но в то же время с нежностью улыбаясь послу; веки его при этом приподнялись и открыли глаза, большие как небо.

Мне показалось, что я уже видел этот взгляд, хотя познакомился с историком только сегодня. Вдруг я вспомнил: этот самый взгляд я подметил в глазах одного бразильского врача, который брался вылечить меня от припадков удушья, вызванных нелепыми вдыханиями растительных эссенций. Когда, желая добиться от него большего внимания, я сказал, что знаком с профессором Котаром, то услышал в ответ: «Это лечение, если бы вы о нем рассказывали ему, дало бы ему материал для блестящего доклада в Академии медицины!» – точно врач этот заботился прежде всего об интересах Котара. Он не решился настаивать, но посмотрел на меня тем самым робко-вопросительным, корыстным и умоляющим взглядом, которым я только что восхищался у историка Фронды. Эти два человека наверняка не знали друг друга и были мало похожи, но психологические законы, подобно законам физическим, отличаются известной общностью. При одинаковости необходимых условий один и тот же взгляд светится в различных человеческих особях, как одно и то же утреннее небо освещает места на земной поверхности, расположенные далеко друг от друга и никогда друг друга не видевшие. Я не слышал ответа посла, потому что все гости, шумно разговаривая, подошли к г-же де Вильпаризи посмотреть, как она рисует.

– Вы знаете, о ком мы говорили, Базен? – спросила герцогиня мужа.

– Разумеется, догадываюсь, – отвечал герцог.

– О, она не принадлежит к плеяде великих артисток!

– Ни в коем случае, – сказала герцогиня Германтская, обращаясь к г-ну д’Аржанкуру, – невозможно себе представить ничего более смешного.

– Было даже потешно, – вставил герцог Германтский, причудливый словарь которого давал повод людям светским говорить, что он неглуп, и в то же время людям, причастным литературе, находить его отъявленным дураком.

– Не могу понять, – продолжала герцогиня, – как Робер мог в нее влюбиться. О, я отлично знаю, что о таких вещах никогда не надо спорить, – прибавила она с милой гримаской философа и разочаровавшегося романтика. – Я знаю, что кто угодно может полюбить кого угодно. Может быть даже, – прибавила она, ибо, несмотря на ее насмешки над новой литературой, литература эта все же в какой-то степени просочилась в нее через популярные статьи газет и некоторые разговоры, – это самое прекрасное в любви, потому что как раз это делает ее таинственной.

– Таинственной! Признаюсь, это немного сильно для меня, кузина, – сказал граф д’Аржанкур.

– Да-да, любовь – вещь очень таинственная, – продолжала герцогиня с мягкой улыбкой светской женщины, но также с не терпящей возражений убежденностью вагнерианки, которая доказывает человеку своего круга, что «Валькирия» – это не только шум. – Ведь, в сущности, неизвестно, почему одно лицо любит другое; может быть, совсем не по той причине, что мы думаем, – прибавила она с улыбкой, отвергая вдруг своим толкованием только что высказанную мысль. – Ведь, в сущности, мы никогда ничего не знаем, – заключила она с усталым и скептическим видом. – Итак, вы видите, это куда разумнее никогда не спорить о выборе, сделанном любовниками.

Но, выставив это положение, она тотчас от него отступила, подвергнув критике выбор Сен-Лу.

– Все ж таки я нахожу удивительным, что можно увлечься смешной особой.

Блок, услышав, что мы завели речь о Сен-Лу, и поняв, что он в Париже, принялся говорить о нем такие гадости, что все возмутились. Он начал озлобляться, и чувствовалось, что для утоления своей злобы ни перед чем не остановится. Исходя из положения, что он, Блок, обладает высокой моральной ценностью и что порода людей, посещающих Були (спортивный кружок, казавшийся ему элегантным), заслуживает каторги, он считал любой удар, который мог им нанести, делом похвальным. Однажды он дошел до того, что заговорил о намерении подать в суд на одного из своих приятелей из Були. В суде он собирался давать ложные показания, причем так, что обвиняемый не мог бы доказать их ложность. Этим способом Блок – хотя, впрочем, так и не привел в исполнение свой план – рассчитывал больнее задеть приятеля и довести до исступления. Что ж тут было дурного, если тот, кого он хотел покарать таким образом, был человек, думавший только о шике, член Були, и если против таких людей позволительно пускать в ход всякое оружие, особенно святому, каковым был он, Блок.

– А вот, например, Сван, – возразил г-н д’Аржанкур, который, поняв наконец смысл слов, произнесенных его кузиной, был поражен их верностью и искал в памяти примеры людей, любивших женщин, которые ему бы не понравились.

– Нет, Сван – это совсем другое дело, – запротестовала герцогиня. – Все же это очень удивительно, потому что она дура, но она не смешная и была хорошенькая.

– Гу-гу, – проворчала г-жа де Вильпаризи.

– Вы не находили ее хорошенькой? Что вы! В ней было много прелести: прекрасные глаза, красивые волосы – она одевалась и до сих пор одевается чудесно. Теперь, я согласна, она невозможна, но в свое время была очаровательной женщиной. Несмотря на это я была очень огорчена, когда Сван женился на ней, потому что это было совершенно ни к чему. – Герцогиня не видела в этой фразе ничего замечательного, но когда г-н д’Аржанкур рассмеялся, повторила ее, потому ли, что нашла ее забавной, или же только потому, что нашла милым смех г-на д’Аржанкура, которого она обласкала взглядом, прибавив таким образом к чарам остроумия чары нежности. Она продолжала:

– Не правда ли, этого делать не стоило, но в конце концов она не лишена была прелести, и я отлично понимаю, что в такую можно влюбиться, между тем как красотка Робера, уверяю вас, способна уморить со смеху. Я прекрасно знаю, что мне возразят старой банальностью Ожье: «Что за важность бутылка, мне лишь бы опьянеть!» Что же, Робер, может быть, опьянел, но не обнаружил большого вкуса в выборе бутылки! Прежде всего, вообразите, она изъявила нелепое желание, чтобы я поставила лестницу по самой средине моего салона. Пустяки, не правда ли, и она мне возвестила, что ляжет ничком на ступеньках. И если бы вы слышали, что она говорила! Я знаю одну только сцену, но нечто совершенно невообразимое: называется «Семь принцесс».

– «Семь принцесс», хо-хо-хо, какой снобизм! – воскликнул г-н д’Аржанкур. – Но постойте, я знаю эту пьесу. Это творение одного из моих соотечественников. Он послал ее королю, который ничего в ней не понял и попросил меня объяснить.

– Это, случайно, не Сар-Пеладан? – спросил историк Фронды с намерением показать свою утонченность и интерес к современности, но так тихо, что вопрос его остался незамеченным.

– Вот как, вы знаете «Семь принцесс»? – отвечала герцогиня г-ну д’Аржанкуру. – От души вас поздравляю! Я знаю только одну из них, но это отбило у меня охоту знакомиться с шестью остальными. Вдруг они все похожи на ту, что я видела!

«Какая дура, – думал я, раздраженный ледяным приемом, который она мне оказала. Я испытывал особого рода желчное удовольствие, констатируя, что она совершенно не понимает Метерлинка. – И ради этой женщины я проделывал каждое утро столько километров! Нет, это слишком. Теперь я знать ее не хочу». Такие слова, что находились в полном противоречии с моими мыслями, говорил я себе, это были слова – те, что мы произносим про себя в минуты сильного возбуждения, когда не можем вынести одиночества и испытываем потребность, за отсутствием другого собеседника, поговорить с самим собой, неискренно, как с чужим человеком.

– Я не в силах дать вам представление, – продолжала герцогиня, – можно было надорваться со смеху. Ну и посмеялись все всласть, чересчур даже; актрисе моей это не понравилось, и Робер очень на меня рассердился. Я, однако, не жалею, потому что, если бы все сошло хорошо, эта особа чего доброго вернулась бы, и могу себе представить, в каком восторге была бы от этого Мари-Энар.

Так называли в семье мать Робера, г-жу де Марсант, вдову Энара де Сен-Лу, в отличие от ее кузины, принцессы Германт-Баварской, тоже Мари, к имени которой ее племянник, кузены и зятья прибавляли, чтоб избежать смешения, либо имя ее мужа, либо другое ее имя, что давало или Мари-Жильбер, или Мари-Эдвиж.

– Начать с того, что накануне был устроен род репетиции, тоже, доложу я вам, развлечение! – продолжала герцогиня. – Вообразите, что она произносила фразу, даже четверть фразы, потом останавливалась и больше ничего не говорила, я не преувеличиваю, в течение пяти минут.

– Хо-хо-хо! – рассмеялся г-н д’Аржанкур.

– Со всей вежливостью я позволила себе заметить, что это вызовет, может быть, некоторое удивление. Она мне ответила буквально следующее: «Надо всегда говорить со сцены так, как если бы вы сами сочиняли то, что говорите». Если поразмыслить, так он монументален, этот ответ!

– А я нахожу, что она неплохо читала стихи, – сказал один из молодых людей.

– Она понятия не имеет, что такое стихи, – возразила герцогиня. – Впрочем, мне не было надобности ее слушать. С меня довольно было увидеть ее появление с лилиями! Я сразу поняла, что она бездарна, когда увидела лилии!

Все засмеялись.

– Тетушка, вы на меня не рассердились за мою шутку с шведской королевой? Я пришел просить у вас амана.

– Нет, не сержусь; разрешаю тебе даже покушать, если ты голоден.

– Ну-ка, господин Вальмер, исполните роль девушки, – сказала г-жа де Вильпаризи архивариусу, употребляя ходячее шутливое выражение.

Герцог Германтский поднялся с кресла, в которое он уселся, положив шляпу рядом на ковер, и с удовлетворением осмотрел предложенные ему тарелки с птифурами.

– Охотно, маркиза. Теперь, когда начинаю осваиваться в этом блестящем обществе, я возьму вот эту бабу, она, кажется, превосходна.

– Месье чудесно исполняет роль девушки, – сказал г-н д’Аржанкур, который, из духа подражания, подхватил шутку г-жи де Вильпаризи.

Архивариус предложил тарелку с птифурами историку Фронды.

– Вы чудесно справляетесь с вашими обязанностями, – сказал историк из робости и в целях завоевания общей симпатии, бросив украдкой взгляд соумышленника на тех, кто уже поступил так, как он.

– Скажите мне, добрейшая тетушка, – обратился герцог к г-же де Вильпаризи, – что это за господин очень приличного вида, который выходил, в то время как я входил? Должно быть, я с ним знаком, потому что он мне торжественно поклонился, но я его не узнал. Вы знаете, я не умею хранить в памяти имена, что очень неприятно, – добавил он с довольным видом.

– Господин Легранден.

– А-а! Ведь у Орианы есть кузина, мать которой, если не ошибаюсь, урожденная Гранден. Да, я очень хорошо знаю: это Гранден де л’Эпревье.

– Нет, – отвечала г-жа де Вильпаризи, – он не имеет с ними ничего общего. Это просто Грандены. Грандены и ничего больше. Но они только и ждут, чтобы быть всем, чего ты пожелаешь. Сестра вот этого зовется госпожой де Камбремер.

– Ну, полно, Базен, вы прекрасно знаете, о ком говорит тетушка, – воскликнула герцогиня с возмущением, – ведь это брат того огромного травоядного, которое вы возымели странную мысль прислать на днях ко мне с визитом. Она сидела час: я думала, что сойду с ума. Но сначала приняла ее за сумасшедшую, когда увидела входившую ко мне незнакомую особу, похожую на корову.

– Послушайте, Ориана, она попросила меня сказать ваши приемные дни; не мог же я ответить ей грубостью. Кроме того, вы, право, преувеличиваете: она не похожа на корову, – прибавил он жалобным тоном, взглянув украдкой с улыбкой на присутствующих.

Он знал, что остроумие жены нуждается в подстегивании при помощи противоречия, противоречия здравого смысла, утверждающего, например, что нельзя принять женщину за корову (именно таким путем герцогиня, подбавляя красок к первоначальному образу, часто создавала самые крылатые свои словечки). И герцог, не подавая вида, простодушно помогал ей ловчее выполнить свой фокус, как это делает в вагоне тайный подручный игрока в боннето.

– Я готова признать, что она не похожа на корову, потому что у нее вид множества коров, – воскликнула герцогиня. – Клянусь, что я почувствовала замешательство, увидев входившее ко мне в шляпе стадо коров, которое спросило, как я поживаю. С одной стороны, мне очень хотелось ему ответить: «Однако, стадо коров, ты путаешь, у тебя не может быть никаких отношений со мной, потому что ты – стадо коров», – с другой стороны, поискав в памяти, я пришла к мысли, что ваша Камбремер – инфанта Доротея, которая сказала раз, что придет ко мне, и которая тоже достаточно быкообразна, так что я чуть было не проговорила «ваше королевское высочество» и не обратилась к стаду коров в третьем лице. У нее есть также нечто вроде зоба шведской королевы. Вдобавок эта атака живой силой была подготовлена обстрелом на расстоянии, по всем правилам искусства. Не помню уж, сколько времени назад она начала бомбардировать меня своими карточками, я их находила повсюду, в каждом кресле и на каждом диване, точно объявления. Я не понимала цели этой рекламы. Куда ни взглянешь, везде в моем доме можно было увидеть «маркиз и маркиза де Камбремер» с адресом, которого я не помню и которым к тому же никогда не воспользуюсь.

– Но ведь это так лестно – походить на королеву, – сказал историк Фронды.

– Ах, боже мой, месье, короли и королевы в наше время невелика штука! – воскликнул герцог, так как мнил себя человеком свободомыслящим и передовым, а кроме того, не желал показывать, будто он придает значение знакомствам с коронованными особами, которыми в действительности очень дорожил.

Блок и г-н де Норпуа, выйдя из своего уголка, приблизились к нам.

– Мосье, – спросила г-жа де Вильпаризи, – говорили вы с ним о деле Дрейфуса?

Г-н де Норпуа с улыбкой воздел глаза к небу, точно призывая его в свидетели, каким нелепым капризам своей Дульцинеи приходится ему повиноваться. Тем не менее он очень любезно говорил с Блоком об ужасных, может быть даже роковых годах, которые переживает Франция. Так как это, вероятно, означало, что г-н де Норпуа (которому Блок выразил, однако, убеждение в невинности Дрейфуса) был ярый антидрейфусар, то любезность посла, его готовность признать правоту своего собеседника, сделать вид, будто он не сомневается, что они единомышленники, и заодно с ним обрушиться на правительство, льстили тщеславию Блока и возбуждали его любопытство. Каковы же были те существенные пункты, которых г-н де Норпуа не уточнял, но относительно которых как будто подразумевал свое согласие с Блоком, каково было, словом, его мнение о процессе, способное их объединить? Блок был тем более поражен таинственным единомыслием, как будто существовавшим между ним и г-ном де Норпуа, что единомыслие это распространялось не только на область политики: г-жа де Вильпаризи довольно подробно рассказывала г-ну де Норпуа о литературных работах Блока.

– Вы человек не нынешнего времени, – сказал ему бывший посол, – и я могу только приветствовать, что вы чужды эпохе, когда бескорыстных исследований не существует, когда публике продают только непристойности и нелепости. Усилия, подобные вашим, должны бы были поощряться, если бы у нас было правительство.

Блок был польщен тем, что уцелел один среди всеобщего крушения, но ему все же хотелось большей точности и определенности: хотелось знать, какие нелепости имеет в виду г-н де Норпуа. У Блока было чувство, что он работает в том же направлении, что и многие, он не считал себя сколько-нибудь исключительным. Он снова перевел разговор на дело Дрейфуса, но так и не добился от г-на де Норпуа отчетливой формулировки его мнения. Он попытался заставить посла высказаться об офицерах, которые часто упоминались тогда в газетах и сильнее возбуждали любопытство, чем политические деятели, замешанные в этом процессе, потому что, в противоположность последним, все это были люди неизвестные, которые вдруг вышли в особенном костюме из недр какой-то жизни и заговорили, нарушив свято хранимое молчание, подобно Лоэнгрину, спустившемуся из челнока, влекомого лебедем. Благодаря содействию одного знакомого адвоката-националиста Блоку удалось несколько раз побывать в суде на процессе Золя. Он являлся с самого утра и уходил только вечером, запасшись сандвичами и бутылкой кофе, как на конкурсный экзамен или на письменные испытания для получения степени бакалавра; непривычный порядок дня приводил его в нервное возбуждение, достигавшее апогея после выпитого кофе и сильных впечатлений, и он покидал зал суда, настолько влюбленный во все, что там происходило, что поздно вечером, вернувшись домой, желал снова погрузиться в прекрасный сон и мчался в кафе, посещавшееся обеими партиями, чтобы, встретившись там с товарищами, начать нескончаемый разговор о том, что происходило в течение дня, и возместить ужином, который он заказывал повелительным тоном, дававшим ему иллюзию власти, пост и тягость дня, начатого так рано и проведенного без завтрака. Человеку, постоянно пребывающему между двумя плоскостями опыта и воображения, хочется вникнуть в идеальную жизнь людей, с которыми он знаком, и познакомиться с существами, жизнь которых ему пришлось рисовать воображением. На вопросы Блока г-н де Норпуа отвечал: