Текст книги "Хоп-хоп, улитка"

Заметки больного ума

Если бы я могла бросить пить, жизнь определенно исправилась бы.

А что, сразу начну выглядеть нормально: кожа улучшится, да и похудею, потому что если не пить, то и не закусывать. Денег будет больше, точно. По ночам стану спать, а не так, как сейчас – заснуть в одиннадцать, проснуться в три, маяться до семи утра, а потом очнуться к часу дня. С людьми будет легче общаться, перестану говорить и делать столько глупостей. Вообще ошибаться буду меньше. Про секс и говорить нечего. Отличный рецепт! Но вся беда в том, что это невозможно. Я, видите ли, не пью. Начать, что ли?

Наверное, не нужно было после красного вина нарезываться виски, но всегда сначала думаю, что легко провести прекрасный вечер, обойдясь без крепких напитков, и начинаю тихонько пить вино, а под нос почему-то все время подставляют бутылку с виски, думали, сохраннее будет, раз я маленькая, наивные люди, и я не устояла и попробовала – немного, а потом еще немного, и потом, говорю: налейте на два пальца, он и налил, но надо же понимать, его два пальца и мои… И сегодня я весь день печальна, как животное после совокупления, и все путаю.

Недавно знакомый поделился информацией, выловленной в сети, что есть такая профессия «переворачиватель пингвинов». Пингвин будто бы, упав на спину, самостоятельно встать не может и потому обычно не падает, но вокруг аэродромов в Антарктиде всё же случается, потому что пингвины задирают голову, чтобы посмотреть на взлетающие самолеты, и теряют равновесие. И есть специальный человек, который после каждого взлета ходит и ставит пингвинов на ноги. Я говорю – дурачок, это обычная телега, пингвины сколько угодно могут на спину падать и вставать. Например, когда с горки катаются. А он говорит: «Ну и где ты взяла, что они с горки катаются? “Пингвиненка Лоло” посмотрела?» И тут я поняла, что да, пожалуй.

В радиоактивной пустыне посткатастрофической реальности я бы стала президентом своего бархана. В доспехах из крышек консервных банок, с облезлой от радиации белочкой на плече буду агитировать сурков-мутантов. «Сурки! – скажу. – Я за мир во всем мире, равные возможности для всех и счастье каждому, кто сколько унесет!» Сурки поверят и сложат свои свинцовые жетоны в ближайшую избирательную урну с прахом предыдущего президента. Соберу жетоны и куплю себе антирадиационный лифчик.

Существует древняя традиция замбийских лунда: женихи сражаются, метая друг в друга засохший кал невесты. Когда девушка достигает брачного возраста, она перестает зарывать свои экскременты, оставляя их сушиться на солнце. Количество и качество кала являются предметом особой девичьей гордости. В день ритуального боя женихи выбирают себе «снаряды» и мечут друг в друга, стараясь поразить противника в голову. Девушка не имеет право вмешиваться, но обычно, перед началом поединка, она находит самую лучшую какашку, украшает росписью и отдает ее своему избраннику с пожеланием победы. Некоторые девушки начиняют любимую какашку свинцом, поэтому менее удачливые соперники часто отказываются от соревнований, если видят, что кому-то оказано явное предпочтение.

От виски похмелье легкое, но затейливое.

Я сейчас болею, весь день валяюсь, как алюминиевая ложка, только три дорожки в пыли протоптаны – к холодильнику, в туалет и к компьютеру. Естественно, еда только из пакетиков и коробочек, поэтому целый день мечтаю о разных вкусностях. И заметила, что все чаще всплывает перед моими глазами витрина на Тверской, где спортивные красно-белые костюмы Боско перемежаются хорошенькими блондинистыми чебурашками. Аппетитными. Традиционный коричневый чебурашка, сшитый из искусственной детской шубки, почему-то не вызывает у меня мыслей о еде. А эти, беленькие, вызывают. Причем я точно знаю, как их готовить. Рецепт очень сложный, но результат того стоит.

1. Для начала нужно произвести процесс обезволашивания (или «воло́» – затрудняюсь, а ворд не знает). Как это сделать, зависит от меры вашего терпения. Обрить, безусловно, быстрей, но ощипать как-то органичнее.

Важно: перед приготовлением тушку чебурашки не мыть!

Кончиком ножа отковырнуть пластмассовое лицо, положить его в кастрюльку, залить подсоленной водой с уксусом (как на пельмени) и поставить в холодильник.

Отделить голову, отложить. Лапки также отделить и выбросить, не вскрывая.

Важно: не вскрывайте лапки, это опасно! Если вы случайно нарушили их целостность, ни в коем случае НЕ СМОТРИТЕ ВНИЗ, #стряхните содержимое разделочной доски в непрозрачный пакет, плотно завяжите, кремируйте[7]7
  Между ## описаны повторяющиеся действия.


[Закрыть] и забудьте обо всем.

Сделайте надрез вдоль туловища, аккуратно выньте внутренности и понюхайте. У здорового чебурашки должен быть характерный запах здорового чебурашки, в противном случае немедленно #стряхните содержимое разделочной доски в непрозрачный пакет, плотно завяжите, кремируйте. Вымойте руки и кухонные принадлежности десятипроцентным раствором хлора и обратитесь к врачу.

Займитесь головой. Осмотрите содержимое головы и убедитесь, что чебурашка действительно был(а) блондинкой, а не осветленным коричневым. В противном случае #…#

Отделите уши, вскройте их: сделайте круговой надрез по периметру и удалите шкурку. Оставшуюся тонкую прослойку обжарьте на сковороде в кипящем масле в течение трех – пяти секунд.

Важно: если вы не нашли в ушах полезной прослойки, значит, вам досталась неполовозрелая особь. Добыча молодых чебурашек запрещена законом, поэтому #…#

Для приготовления одной порции вам потребуется десять – пятнадцать пар ушей в зависимости от размера и упитанности чебурашки. Приятного аппетита!

Важно: после трапезы #…# и ЗАБУДЬТЕ ОБО ВСЕМ.

Утром следующего дня откройте холодильник и найдите в нем десять – пятнадцать кастрюлек с добрыми пластмассовыми лицами. Офигейте.

Теперь – все.

(Говорю же – я очень, очень больна.)

* * *

Принимая ванну, думаю о всяких насущных вещах, вроде того, что, когда я толстею, вид красивых женщин повергает меня в печаль. Кот сидит на полу и тихонько ноет – ты утонешь, ты обязательно утонешь или простудишься и станешь противная, я хочу на ручки, пошли опять разряжать елку, я так и не поел мишуры в этом году, я сиротааааа… Кошка запрыгнула на окно между ванной и кухней и прикидывает, сможет ли она остаться сухой, если упадет мне на голову. Я подсчитываю, что на свидания с красивыми девушками нельзя ходить, как минимум, месяц. Дело в том, что мы купили весы. Собственно, пошли за новой печкой и заодно прихватили пару мисок для нее и эти копеечные весы. Около кассы видела женщину ровно с тем же набором вещей, вплоть до марок и моделей. Ход мыслей, в общем, понятен, уж если покупаешь приспособления для жратвы, то хотя бы сделай вид, что контролируешь ситуацию. Только интересно, она по дороге домой так же зашла в супермаркет за французской курицей, чтобы сразу «проверить гриль»?

Теперь есть еще белая швейная машинка с черной педалью. Я ее боюсь, но муж твердо решил сделать меня приличной женщиной, требовал купить еще один пылесос, а флэшку, наоборот, покупать не хотел. Но меня несколько лишних гигов в кармане страшно радуют, а все эти жужжащие пластиковые гробики – нет.

Стиральная машина пережевывает белье с хрустом и скрежетом, таким же мучительным, как звук разматываемого упаковочного скотча.

Микроволновая печь показывает время с упреком. «4.09, девочка, а ты все не спишь, куда это годится? И перестань запихивать в меня кур». В принципе она права, но сколько можно пилить человека, и не этой дуре железной учить меня жизни.

Больше не могу среди них находиться, извините.

* * *

Сегодня жаловалась мужу, что Кс слишком тревожная в последнее время – ей все время чудится дурное со всех сторон. Другое дело, я, я – позитивна (рассказываю ему), с моей точки зрения, ко мне все хорошо относятся, ну, кроме микроволновки, которая пытается воспитывать, представляешь, дрянь какая? И еще «Билайн» травит, это да. Они самопроизвольно присылают эсэмэски депрессивного содержания: на вашем счете осталось менее трех долларов. На вашем счете осталось меньше доллара.

«Атас! телефон скоро умрет! я умру, ты умрешь, кошки умрут!» Неужели трудно изменить форму и писать что-то вроде: «Поздравляем, на вашем счете целых девяносто восемь центов!!!», я бы поняла.

* * *

Кошка упала-таки с этого окошка (между кухней и ванной). Естественно, когда я принимала ванну. Видите ли, расслабиться решила. И тут сверху… летит… Хорошо, что в водичку не попала, оттолкнулась от раковины и приземлилась рядом с унитазом (опять-таки хорошо, что не в). Теперь тихая сидит, думает: «Что это было?!» А я сначала испугалась, а потом вдруг поняла, какую картину увидела кошка, запрыгнув на окно: хозяйка в мутной водичке (с маслом шалфея и молоком), на голове чепец, под которым хна (это я решила приободрить свою темно-русую-светло-каштановую серость), а на лице подсохшая маска из голубой глины (морду подтянуть) – тут кто хочешь сорвется. И я начала дико хохотать, из-за чего маска стала отпадать пластами. Терапевтический эффект кошке под хвост, зато глаза блестят.

* * *

Что такое «самое страшное, что может случиться» с мужчиной, все уже знают благодаря ВИА «Ленинград», а про самое страшное, что может случиться с женщиной, я вам сейчас скажу (ладно, не самое, но одно из). С женщиной может случиться лиловая французская шляпка, знаете, из тех, что не нужно снимать в помещении…

(Впрочем, если у меня будет немного свободных денег, закажу биологам маленького самоходного болвана с яйцевидной головой и по локоть ростом, который будет семенить рядом по магазинам, и я смогу надевать на него свою шляпку, когда станет жарко. Для этой цели подойдет также инопланетянин, такой, как их обычно изображают, но не слишком слизистый. Или попросту робот, даже практичней.)

Извините, отвлеклась. Итак, лиловая французская шляпка случилась со мной в ЦУМе. На специальных курсах «Как выбрать себе хозяйку и не пожалеть об этом» маленьких шляпок учат подстерегать жертву в дорогих магазинах, потому что туда заходят приличные дамы с деньгами. Моей шляпке не повезло, в магазин зашла я. Неопытная крошка была введена в заблуждение сумочкой и шубкой и применила весь арсенал хитростей молодой шляпки (красивый посад на череп, двойной загиб полей, таинственную тень на щеки и скидку тридцать процентов), в результате чего я ее купила. Она действительно прекрасна – так, как может быть прекрасна юная французская шляпка, нежная и «простенькая», как сказала бы моя тетушка Вера.

(Тетя Вера, кроме того что была бухгалтером и, кажется, стервой, хотя я по малолетству этого понять не могла, еще немножечко шила. Именно она изготавливала моей маме ужасные платьица с пуговичками, отрезной талией и рукавчиками «фонарик». И если на платье было меньше двух воланов, тетя Вера неподражаемо кривила толстые фиолетовые губы и говорила «простенько…».)

Истинно парижский шик шляпки отягощал (или подчеркивал) ее сложносочиненный цвет – тот неповторимый оттенок, который случается, если размять небольшое количество черники и земляники в молоке. Или, может, у них во Франции весенними вечерами иногда бывает такое небо, не знаю, но на этикетке для краткости написали «лиловый».

Как только мы отошли от кассы, из пакетика с постыдной надписью «Sale» выглянул лиловый бантик, оценил обстановку и спросил:

– И с чем ты меня будешь носить?! Ой, а смотри, какая сумочка, я бы с ней, пожалуй, подружилась!

– Молчи, дура, это «Гуччи». Сейчас куплю тебе перчатки в Манеже. И сиди тихо, а то сдам обратно в магазин.

Бантик засопел и спрятался в пакет.

В «Охотном ряду» шляпка потеряла голову. В каждом магазинчике высовывалась из пакета и, приметив более или менее подходящую по цвету вещь, страстно прижималась к ней мягким фетровым краешком и сравнивала оттенки. Почему-то выходило так, что ни один предмет дешевле двухсот баксов ее не устраивал:

– Этот слишком розовый, этот какой-то малиновый, а это вообще сиреневый, ты что, ослепла? Ведь я, я-то ли-ло-ва-я. Нет, ты точно дальтоник.

В «Терранове» она симулировала рвотные спазмы, в «Топ Шопе» устроила истерику:

– Ты издеваешься надо мной? Специально купила, чтобы мучить? Это – одежда? Унесите меня, я задыхаюсь…

Впрочем, быстро пришла в себя, протащив меня по «Лорену Видалю», «Лакосте» и еще десятку-другому лавочек.

– Ой, какой пушок, – пищала она, – какой миленький, давай купим пушок! И шарф. А вот сапоги тоже было бы неплохо, ничего, что они на три размера больше, ваты подложишь. Хорошо, раз ты хочешь быть практичной, давай купим добротный твидовый пиджачок. И куртку. И, и, и… вот эти трусы, совершенно идеально мне подходят. Ну и что, что не видно под штанами, в женщине все должно быть прекрасно… И вот что, смени-ка помаду, я тебе не клоунский колпак, чтобы сочетаться с коричневым ртом…

Я купила ей крошечную кофточку приблизительно ее цвета за неприличные деньги, перчатки на тон светлее и два оттенка губной помады, потому что она почти впала в депрессию от невозможности выбрать один.

Дома она вела себя тихо, даже понравилась мужу и спокойно переночевала на цветочной вазе, пошипев, правда, на кошек – у нее, видите ли, аллергия на шерсть.

Но днем, когда я собралась на прогулку, шляпка осторожно подала голос:

– Пожалуйста, не думай, что я на тебя давлю, но тебе не кажется, что для всех было бы лучше, если бы ты стала блондинкой? Стоит ли держаться за натуральность? Мне, право, рыженький не идет…

Тут она поймала мой красноречивый взгляд, и голос у нее сорвался.

– Что ты так смотришь, ненавидишь меня, да? Господи, лучше бы я потерялась вчера в метро и досталась бомжам, да, бомжам! Они были бы рады, они бы меня любили, а ты даже не хочешь доставить бедной девочке капельку удовольствия! Хоть в баклажановый волосы перекрась, а? Это же невыносииииимо…

И она заплакала так горько и безутешно, как могут плакать только маленькие французские шляпки. Лиловые, да.

Я осторожно сняла ее с головы, повесила обратно на вазу и на цыпочках выбралась из дома, прихватив с вешалки жизнерадостный растаманский берет. Как только мы вышли из подъезда, он кашлянул и прошептал мне на ухо: «Что, птичка, тяжела жизнь? Как насчет косячка?»…

Так что я ни в чём не виновата.

* * *

«В конце концов, написание текста не есть средство самоисцеления – это всего лишь слабая попытка на пути к самоисцелению.

Однако честно все рассказать – чертовски трудно.

Чем больше я стараюсь быть честным, тем глубже тонут во мраке правильные слова.

Я не собираюсь оправдываться».

«Чем больше я стараюсь быть честным» – это Мураками сказал, и он, безусловно, мастер, потому что мне пока достаточно первых четырех слов, чтобы почувствовать абсолютную беспомощность. Чем больше я стараюсь быть, тем глубже тону во мраке. И если вдруг «быть» случайно удается, то вопроса о честности не возникает – успеваешь схватить немного настоящего воздуха, прежде чем погружаешься обратно, и все.

Я живу под одеялом. Просыпаюсь утром, высовываю нос, ловлю волну сквозняка и думаю «ну не-е-е-ет» – и снова прячусь. Впрочем, физиологические потребности, конечно, выгоняют. И голодные кошки. Только нужно быть очень осторожной – достаешь из-под подушки нагретое за ночь платье и носочки, затаскиваешь в пододеяльный домик и там одеваешься, стараясь не напустить холодного воздуха. Потом очень быстро в ванную, где теплый пол и можно немного расслабиться. Мыться противно.

Зато теперь можно дойти до кухни почти без содроганий. Собственно, я уже могу написать в Книгу Жизни главу «Как добраться до кухни и не впасть в депрессию», но это пока все, чего удалось добиться на сегодняшний день. Не так уж плохо, звезда моя.

В интернет не хожу, кажется, из него дует.

Коту холодно, и он требует, чтобы я как-то исправила ситуацию – ходит хвостиком, забегает вперед, заглядывает в глаза и орет, потому что привык ждать от меня решения своих проблем. Точно так же он жалуется, когда ему не дает кошка. Убедившись, что я отказываюсь помочь, демонстративно какает у порога.

(А когда у него однажды завелись блохи, он ужасно удивился, дурачок, и бегал от них по всему дому – куснет его невидимый враг за попку, и он летит на шкаф прятаться, оттуда под кровать, потом на холодильник – так и скакал целыми днями, как шарик в арканоиде.)

К сожалению, я не запаслась рукоделием, хотя собиралась заранее накупить легких разноцветных тканей и всю неделю шить широкие юбки на лето. Впрочем, при существующем состоянии души я все равно нашила бы из них тепленьких стеганых тулупчиков, салопчиков и армячишек.

Подло быть благополучной, когда котята замерзают в подвале. Когда птицы умирают на лету, собаки голодают, а у снеговиков отваливаются носы. Подло, но вполне возможно, если не вылезать из-под одеяла.

Да, собственно, о том, чтобы быть: нам всем они необходимы, эти морозы. После трех недель праздничного радужного пьянства, переливающегося семью цветами чувств (предвкушения, радости, веселья, умиления, печали, похмелья и фиолетовой депрессии, восточный край которой, впрочем, уже снова алеет предвкушением), после избыточного дружелюбия, банального обжорства, непрерывного единения со всем советским народом и распродажного разгула, который есть не что иное, как попытка снова и снова обозначить себя в социуме (а заодно и вообще в жизни), некоторая аскеза просто необходима, чтобы снова начать быть.

* * *

Классическое «нассал под кресло» выглядит ангельской шалостью по сравнению с поведением моего кота.

Он, видите ли, нассал на шкаф. После того как я отказалась исправить погоду, он дождался, пока все домашние «сделают ночь», залез на шкаф и разразился мощной и длительной струей, как маленький конь. Очевидно, что никто не стал выскакивать из-под одеяла и ликвидировать последствия, ограничившись устным порицанием. Утром оказалось, что кот использовал особую фигурную технику орошения, в результате чего шкаф пострадал не только снаружи, но и изнутри: волшебные духи попали и на зеркало, и на ботиночки, и на новую чудесную юбку с вышивкой, кружевами и оборками.

* * *

На самом деле пора выйти на улицу, иначе за последствия я не ручаюсь. Существует несколько верных примет того, что утрата здравого смысла не за горами. Еще по маме было замечено, что, когда жизнь домохозяйки становится ей поперек горла, она подает несколько предупреждающих сигналов, а уж потом взрывается. При некоторой наблюдательности наступление дня Х можно предсказать, как предсказывают грозу, приметив низко летящих стрижей (при условии, что вы знаете, как выглядят стрижи).

Сначала мама ехала по магазинам. Возвращалась румяная и немного растерянная, в леопардовой искусственной шубке и ярко-красной или ярко-зеленой шапке из искрящейся синтетики (их было две, и они менялись в зависимости от настроения – красная считалась кокетливой, а зеленая – респектабельной. Как я теперь понимаю, они более всего напоминали те разноцветные парики, которые сейчас продают в метро перед Новым годом). Итак, она возвращалась, потратив половину папиной зарплаты на разные удивительные вещи: позолоченную чеканку, на которой непропорциональная грузинская девушка била в бубен, заломив руки под анатомически невозможным углом; подсвечник, выточенный из древесного корня и залакированный до карамельного состояния; дверные ручки в виде львов и хрустальную менажницу. Папа вздыхал, сверлил стену и вешал чеканку. Если он недостаточно хвалил покупки, то мама устраивала небольшую сцену, но так, чисто для порядка. Она говорила, что не тратит на себя ни копейки, но у дедушки в кабинете всегда висели картины, и он пользовался серебряной посудой, поэтому не иметь в доме менажницы – значит не жить вовсе. (Видела я эти картины – полотно метр на полтора «Сталин совещается с наркомами», и это фамильное серебро – подстаканник и мельхиоровый чайник, да уж ладно.)

Жизнь в съемных квартирах отучает собирать безделушки, поэтому я на той же стадии покупаю бессмысленную одежду. На этот раз – крошечную курточку до талии с огромным капюшоном. Он, видите ли, напомнил мне о Констанции.

Второй этап душевного разлада характеризуется лихорадочной тягой к чистоте. Папа всегда пылесосил и мыл полы по воскресеньям, а в остальное время мама хозяйничала сама. Просто отмыть кафель и отскрести плиту было бы слишком банально и не могло отразить всю сложность ее переживаний. Поэтому мама ритуально чистила крышку от сковородки. Была у нас такая тяжеленная металлическая крышка, обычно грязно-желтая от жира, но если потратить часа два, она вполне могла засиять. Целый день мама чистила крышку, а вечером, когда папа приходил со своей второй работы, кормила его тушеными сосисками и загадочно молчала. Папа, бедняга, доверчиво ел и смотрел программу «Время», но к началу фильма в 21.35 неожиданно обнаруживал перед экраном разгневанную жену, которая срывающимся голосом говорит, что весь день пашет на кухне как проклятая, а он даже не замечает, сколько всего она переделала за день. И в качестве аргумента предъявлялась блистающая крышка.

В данном случае маму переплюнуть невозможно, поэтому я озадачила мохитоса, и он нашел где-то такую же крышку, и мы используем ее для индикации моего состояния. И несколько дней назад я опять ее начистила.

На третьем этапе мама облагораживала дом. Подсвечники уже не приносили удовлетворения, и она принималась за мебель. Обычно мама отпиливала ножки. Если речь шла о столах, то она мотивировала абшнайден[8]8
  Здесь – обрезание (нем.).


[Закрыть] тем, что ребенку (мне то есть) неудобно за ними сидеть. Естественно, мама пилила на глазок, долго подравнивала и, в конце концов, доводила мебель до высоты кукольного гарнитура. И тогда уже необходимо было укоротить стулья.

(Подозреваю, что среди идеалов ее юности низкие «модерновые» столики начала семидесятых занимали почетное место, где-то между поэтическими вечерами в Политехническом и высокими лисьими шапками, как у Барбары Брыльской.)

Ножки у шкафов мама отпиливала только вынужденно, потому что в процессе обновления интерьеров двигала мебель сама, не дожидаясь папиного прихода, и, конечно, часто эти ножки ломала. Попутно надрывала спину и встречала папу, скорчившись на голом полу, слабым голосом объясняя, что ей плохо и хочется полежать на досках, вот и дядя Ника, дедушкин брат, который был летчик, все ложился на пол, прежде чем умереть.

В моем доме ничего уже нельзя отпилить или передвинуть, но позавчера, содрогаясь от холода, я декорировала кухонный шкафчик оракалом зеленого цвета, того благородного оттенка, которым обладала изолента моего детства (одна была синяя, а вторая такая). Почему-то у ближних моя дизайнерская идея вызвала острую негативную реакцию, и, чтобы освежить картину, пришлось наклеить на дверцу небольшого серебристого котика.

А потом наступала развязка. Мама надевала длинное платье, сшитое тетей Верой (красные розы на черном штапеле, воланы на подоле, оборки на рукавах), вставала у окна и, прижавшись лбом к стеклу, оплакивала свою жестокую участь домохозяйки, вольной цыганской птицы, запертой в четырех стенах, прикованной к плите, неблагодарным детям и жестокому мужу, который ее ни капельки не любит.

Потом приходил папа и получал… за все, в общем, получал. И за две работы, из-за которых не появлялся дома раньше девяти вечера; и за шлюх из бухгалтерии – «Мне все сказали!»; и за то, что ей нечего надеть; и за то, что она обязательно умрет от туберкулеза, и «ты тогда освободишься, потерпи уж немного»… и, боже мой, я ведь танцевала в драмкружке и писала стихи…

Смею надеяться, что в моем случае до цыганочки с выходом дело не дойдет, хотя бы потому, что нет под рукой соответствующего платья. Да и от окна дует. Но некую тревогу, некий особенный сердечный зуд я уже ощущаю. Так хочется иной раз взмахнуть подолом, сцепить пальцы у горла, откинуть голову и гортанно воскликнуть: «Погубил ты мою красоту, ирод окаянный, погуби-и-и-и-ил…»

Поэтому пойду, пожалуй, завтра на мороз, прогуляюсь, заодно и менажницу какую прикуплю, а то радости что-то не стало.

* * *

Есть вещи, о которых бессмысленно писать.

Во-первых, слишком очевидные и бесспорные, вроде того, что «детей нужно любить», «наступило время года зима» и «обуви дешевле ста баксов не существует». Это все однозначно и не порождает дискуссии.

И напротив, повествуя о вещах совсем уж диких, легко столкнуться с элементарным недоверием. «И что, – скажет читающий, – я могу и не такой фигни напридумывать, а смысл?»

Поэтому, когда происходит нечто из ряда вон, я отношусь к этому как к факту своей биографии, который просто принимаешь, не пытаясь художественно прокомментировать и переосмыслить.

К неописуемым фактам биографии я отнесла следующее.

Сегодня на улице Народного ополчения видела женщину-дворника в пуховом платке, оранжевом жилете, фиолетовой куртке и лиловой понёве. Она сидела на низенькой оградке рядом с мусорными баками и разговаривала по мобильному телефону и на правом плече привычно, как берданку, держала древко, на котором развевался и трепетал новенький красный флаг.

Впрочем, случайные прохожие вполне могут посчитать неописуемым фактом своей биографии следующее наблюдение: в десяти шагах от дворничихи девушка в пушистой шубке и растаманском берете, сложив указательный и большой пальцы обеих рук так, что они сделались похожи на пару болтливых гусей[9]9
  Мне сказали, что этот жест называется бла-бла-бла.


[Закрыть], живо обсуждала этими гусями на два голоса: «Ты это видишь?» – «Нет, ТЫ видишь то же, что и я?»

Да, это бессмысленно.

* * *

Так одиноко, будто скоро умрешь: именно сейчас, когда вокруг столько людей, способных понять вообще все, когда есть подруги и можно даже завести новых, когда муж терпелив, а кошки особенно ласковы, именно сейчас я чувствую, что меня вырезали из моей жизни, как для капризного ребенка вырезают из середины торта кусочек с розочкой, осторожно вынимают его с помощью лопатки и ножа и торжественно перекладывают на тарелку, чтобы ребенок, зачерпнув розочку ложкой и запихнув в рот, понял, что это всего лишь кусок жирного крема, и украдкой выплюнул его под стол. Вот так я себя чувствую.

* * *

Люди часто выписывают друг другу рецепты. Даже если человек чувствует себя хорошо, всегда находится кто-нибудь, предлагающий почувствовать себя еще лучше. И столь же часто люди жалуются на естественные и неизбежные вещи, которые проходят только вместе с самой жизнью. На окончание любви, печаль, одиночество, старение, смерть. То есть одни жалуются, а другие лечат, время от времени меняясь местами. Вы, допустим, констатировали собственное одиночество. Для начала вам посоветуют изменить режим дня. И заняться чем-нибудь полезным.

То есть от экзистенциального[10]10
  Простите, это очень красивое слово.


[Закрыть] одиночества, которое каждый получает при выходе из материнской утробы вместе с биркой на ногу и которое покинет вас вместе со смертным потом, от него вам непременно посоветуют интересную работу, теплые ванны и легкую музыку.

Когда попытаетесь объяснить, что такого рода переживания нельзя изгнать контрастным душем, их можно только переосмыслить, вам обязательно порекомендуют родить ребеночка-другого. Особенно если вы женщина.

А вы тогда скажете, что это лишь умножение одиноких сердец. И потом, уворачиваясь от града камней, попытаетесь докричать, что ни материнская, ни межполовая любовь одиночества не отменяют, а о Боге вы говорить не готовы, но тут особенно меткий бросок прервет вашу речь. И вам уже без помех доскажут, что про лень и недотрах[11]11
  Ладно, он сказал «нелюбопытны», но какая разница.


[Закрыть] еще Пушкин предупреждал, поэтому прекратите валять дурака и сделайте что-нибудь со своей жизнью.

И правильно, нечего было глупости болтать.

* * *

В метро меня всю дорогу рассматривала женщина с глубоким высасывающим интересом. Я постоянно ловила на себе ее взгляд – то на шубке, то на перчатках, иногда приходилось отцеплять его от лица. С ней ехал высокий худой мужчина, на нем висела переноска с младенцем или это для кошек переноска, а для детей рюкзачок? Висела какая-то сбруйка. И я подумала, что, если бы у меня были такие спутники, я бы ничем другим не интересовалась, а поправляла бы ребенку шапочку, закатывала слишком длинные рукава комбинезона, чтобы выпростать горячую маленькую ручку, приложить ее к щеке и сказать: «Жарко ему, давай капюшон снимем», и мимолетно гладила бы мужчину по руке.

* * *

Недавно думала о том, как женщина постепенно дозревает до деторождения. Первый этап называется «я хочу родить тебе ребенка» и означает чаще всего желание получить кусочек конкретного мужчины в вечное пользование.

Второй этап – «я хочу родить себе ребенка», когда младенец рассматривается как способ самореализации, чтобы почувствовать себя женщиной, личностью и еще бог знает чем.

И наконец, «я хочу родить ребенка» или даже просто «я хочу ребенка», с ударением на слово «ребенок». Только на этом этапе женщина перестает думать о себе и начинает думать о младенце. Тогда из нее и получается особенно хорошая мать. Наверное.

* * *

Первый раз я влюбилась в восьмом классе во сне. Поднималась по лестнице хрущевской пятиэтажки, бывшей во сне моим домом, и какой-то человек провожал меня. Не знаю почему, но ему нельзя было зайти в квартиру, прощались на лестнице, и меня переполняла печаль особого рода. Она была на вкус такая, какой бывает простая вода после того, как выпьешь полезный, но противный травяной настой, потом вода кажется сладкой, и прошлая горечь еще остается на языке, и отчетливое присутствие небольшого чуда в собственном стакане. Лица его не видела, но был он невысоким, крепким и коротко стриженным. И вот он спускается по лестнице, а я подхожу к уже открытой двери в квартиру и просыпаюсь, вся в слезах и непонятных чувствах. И только лет через пять, когда впервые влюбилась, я вспомнила и опознала, что это была обыкновенная любовь.

Более того, после этого всякая порядочная любовь в моей жизни неизменно носила привкус горечи и бездомности.

И освященная брачными узами, и стандартная порнографическая связь, и самая юная и беспечальная страсть – только тогда казалась настоящей, когда мужчина подводил меня к двери, поворачивался и спускался по лестнице, сопровождаемый одной и той же знакомой невысокой тенью.

* * *

Все-таки поехала на вечер выпускников. Не стану говорить, сколько лет прошло, но много, поверьте на слово.

Честно говоря, не ожидала увидеть в своей аскетической школе мягкие диваны, серую кошку и шоу трансвеститов. Тем не менее выпускников развлекали мальчики в платьях, поющие под фонограмму, девочки задирали хорошенькие ножки, и вообще, детишки танцевали и веселились от души. Им, правда, нравилось! С отвращением вспомнила наши угрюмые утренники, речевки и смотры строя и песни.

По традиции опоздала и, стоя в дверях актового зала, высматривала среди публики одноклассников. Более всего хотела увидеть Виталика. В старших классах он выглядел как смесь Элвиса Пресли с Владимиром Маяковским – юная голубоглазая гремучая смесь, которая разнесла на кусочки мое девичье сердце. Прекрасно помню, как явилась на собрание перед началом учебного года, опоздав (конечно же), и, стоя в дверях, услышала, как разноглазый (правый зеленый, левый карий) Климов ехидно говорит: «А вот и наша…» Наша – кто, я так и не узнала, потому что, резко повернувшись на голос, была перерезана пополам синим лучом, как жертва марсиан. После школы он женился на моей подруге, с которой мы жили в одном подъезде, сидели за одной партой и даже фамилии имели однокоренные – женился, видимо, по ошибке, а потом развелся.