Текст книги "Хоп-хоп, улитка"

6. Треугольничек на ниточках.

Они такие маленькие, такие прекрасные, ношу их в Крыму на диком пляже. Особо памятные, потому что, загорая именно в них, открыла для себя знаковую вещь: как привлечь внимание мужчины. Всякие глупости про красоту, интеллект, юность и эротическое белье вторичны, главное – снять трусы, будучи для него посторонней. На пляже голая девушка лежала, широко раздвинув ноги, и муж мой минут сорок не мог оторваться от этого зрелища. В коммерческом смысле очень хороший результат: полчаса пристального внимания гарантированы, за это время вполне можно что-нибудь продать. Например, мобильный телефон или лобзик. Или звуковую карту. Главное, поместить вещь в непосредственной близости от, а лучше – в. Интересно, что, насмотревшись на девушку, он долго пилил меня за то, что из-под моих бедных трусиков выглядывают всякие невинные части тела. Просто в голове не укладывается: без трусов, значит, можно, а в треугольничке на ниточках уже все, разврат.

7. С облаками и улыбками.

Считаю, что, когда один человек лезет под юбку к другому человеку (с обоюдного согласия), он только дополнительно обрадуется, увидев там улыбающееся лицо. Приятный сюрприз, а не вагина дентата, как обычно.

8. Розовые в земляничку.

Их нет – «на этом месте могла быть ваша реклама», но на самом деле оно предназначено для трусиков из позапрошлогодней «дикоорхидейской» коллекции, которые мне так и не подарили. Дело в том, что я считаю расточительством покупку трусов дороже десяти баксов. В конце концов, достойное содержимое ни испортить, ни особо украсить невозможно, это не бюстгальтер, который при правильном подборе из любого человека сделает женщину и, наоборот, из женщины – лучшего друга, если промахнуться с размером. Те трусики стоили двадцать, и я могла их только принять в подарок от супруга. Как раз подоспел день рождения, и я изящно намекнула, что, кроме телефона и всего прочего, хочу такие прозрачные, с вышитыми земляничками, на втором этаже, как войдешь – сразу направо, эксэс, там поймут. Ну и не нашел он их. Тянул до последнего, их все и раскупи-и-и-илиии. До сих пор забыть не могу.

9. Вместо тех.

И чтобы как-то себя утешить, купила себе белое чудовище в рюшечках и клубничках. Если честно, не помогает. Утрату истинной любви невозможно заменить десятком случайных связей. Но попробовать стоит.

10, 11, 12. Красная армия.

Что тут скажешь… Я ношу их во время месячных, чтобы заинтересованным лицам сразу было понятно: «красный свет – дороги нет!», только в обход. Чай, все в школе ОБЖ проходили. Одни на бедрах, одни кружевные, одни в полосочку. Ничего особенного, в общем.

13. Синие, хлопчатобумажные.

Приятное длинное слово, приятные благопристойные трусы, вызывающие воспоминания о синих трениках и уроках физкультуры. Куплены в Питере в захолустном магазинчике, где меня заподозрили в краже нижнего белья. Я тогда обошла уже пяток других лавочек и имела при себе гору барахла, которое не прозвенело ни на входе, ни на выходе, но в качестве охраны стоял такой маленький и лысый человечек, что пройти мимо было невозможно. Что должно твориться с психикой невзрачного мужчины, работающего в магазине женского белья, все понимают. Поэтому я даже не возмутилась, когда он попросился в мой пакетик.

Нашлось еще много черных, белых, персиковых, с динозавриками, цветочками и вишенками. Но про них как-нибудь в другой раз…

* * *

Мохитос требует унизительных вещей – под угрозой физической расправы над котом заставляет мыть ноги своему штативу.

Видите ли, сначала ставит штатив в «обидный» угол, куда кот писает, когда чувствует себя несчастным, а потом заставляет меня ликвидировать последствия. Тиран. Сатрап. Изверг. Сумасброд. Кат. Душитель. Палач. Самодур. Домостроевец. Угнетатель. Плантатор. Рабовладелец. Деспот. Инквизитор. Изувер, живодер, кровопийца, истязатель и мучитель (но это уже ворд подсказывает, а у меня почему-то всплыли слова из политизированного детства, как у полуповешенного декабриста в «Звезде пленительного счастья»).

* * *

Надо же было настолько отвыкнуть писать руками… Сочиняя бумажную записку, задумчиво засунула в рот кончик ручки и втянула. Оказывается, синий гель с блестками на вкус не так уж и мерзок, только сильно окрашивает язык. Зато впечатление первобытное – надо же, писать от руки…

Мгновенно возникло ощущение школьного сочинения, захотелось разбивать текст на абзацы и по-особому строить фразы.

Все буквы получаются разные, с «лицами», со вкусом (как оказалось). Можно случайно поставить кляксу, смазать букву, написать ее пятью разными способами, украсить завитушкой и зачеркнуть, не вставляя <strike>. И ручка как продолжение тела, каждое слово нужно делать руками, совершая тонкие движения, а не один и тот же удар по кнопкам, – разница, как между лепкой и рисованием. Восстановилась связь «писать-ручка-руки»: «наши пальчики устали», и слова наполняются теплом тела и этой усталостью. Примятая кожа на среднем пальце, чернильные пятна на щеке – все гораздо физиологичнее, чем судороги в кистях от вечно холодной клавиатуры.

Писать, слава богу, не разучилась, но почти разучилась читать то, что написала. А разбирать чужие каракули и вовсе тоскливо. Раньше почерк был характеристикой, одной из первых. Рассматривала, какие-то выводы пыталась сделать, отыскать информацию не в том – что, а в том – как. «Почерк у него мелковат, да и голос какой-то высокий… Точно, и с этой стороны тоже небольшой». Теперь ушло. Я знаю, как человек трахается, но не знаю, как пишет. Однажды был шок: после долгого знакомства увидела записи – это твой почерк?! ты, оказывается, такой… такой… Словами не объяснишь, но это был почерк не совсем того человека, которого я знала.

В последние годы все любовные письма я писала и получала в электронном виде, в результате нечего прятать под подушку, кроме мобильного телефона (нашла только СД-диск, где название написано любимой рукой, но его как-то неловко прижимать к сердцу и орошать слезами). Исчезло понятие «улики» – электронный текст в его компьютере мог быть написан кем угодно, а вот «люблю» моей рукой – совсем другое. В отсутствие функции «проверка орфографии» безумно трогает сочетание изысканного стиля и многозначительного содержания с ошибками в глагольных окончаниях. Ушли впечатления от способа доставки, качества бумаги, ее запаха. Скомканная бумажка в клеточку, прилетевшая с соседней парты, тонкий голубоватый лист, брошенный в почтовый ящик, акварельная бумага, сложенная вчетверо и просунутая под дверь. Прежде записки могли пахнуть духами, табаком, школьными булочками по двадцать копеек. А уж если вам присылали письмо на пипифаксе… Теперь моя почта пахнет только теплой пластмассой.

* * *

Кошки утратили остатки совести. Боюсь, с ними происходит что-то серьезное. Началось месяц назад, когда кот написал мне в туфельку, впервые в жизни. Потом он методично уделал всю квартиру, и сегодня явил апофеоз на кухонном столе. Видимо, придется искать зоопсихолога, потому что никаких объективных поводов для изменения поведения не было. Правда, лично у меня явно стрессовая ситуация, но ему-то что?!

Они с кошкой сегодня ночью разнообразили мою сексуальную жизнь: во время процесса кошка по непонятной причине развеселилась и прыгнула через меня туда-сюда целых четыре раза подряд, а кот сидел рядом, таращился в упор и орал что-то вроде: «Люди добрые, да что ж это такое делается?!». При этом и мой партнер так выглядел, что я почувствовала себя в джунглях – кругом желтые глаза, вопли, тигры и павианы.

* * *

Обнаружила для себя серьезную разницу между «ласковый» и «нежный». Ласковость – свойство, направленное на других, а нежность – личная характеристика человека. Их зачастую соединяют в пару, а ведь совсем не обязательно: ласковый мужчина может быть довольно суров к самому себе, а нежное существо совершенно не обязано распространять свою мягкость на кого-то, кроме себя. Прежде мне нравилось быть объектом, и я любила ласковых. А недавно заметила, что попадаюсь на нежность. Хочется воздействовать самой, поэтому ищешь восприимчивости и податливости, а нежность кажется верным признаком того и другого. На самом деле – не обязательно. Если человек с интересом рассматривает щенят и уточек, если способен в разговоре совершенно серьезно сказать: «Душа – она ведь страдает», если его яйца на ощупь, как щечки ангела, – даже это не гарантирует, что будет легко на него повлиять. Шкурка нежна, но под ней, вероятнее всего, нормальный крепкий орех.

* * *

«Я счастья искала и не нашла». А хорошо ли искала, душенька? Везде смотрела? И под кроватью, и в кухне, и в детской, и в кисете с травой, и среди старых игрушек, и между любимых книг и дисков? Может быть, оно спрятано в шкатулке с вышиванием, на антресолях, где женские журналы, в аптечке или в шкафу под одеждой. В обувной или шляпной коробке, на компьютерном столе, в конверте вместе со старым любовным письмом, в зеркале. Может, оно вообще не дома. В магазине, где платья так хороши, что нетрудно отыскать какое-нибудь счастье. На работе его некоторые находили. На кладбище, говорят, встречается. На Арбате ты с ним однажды познакомилась. В кино точно есть. Загляни в кафе, бывают пирожные, способные осчастливить ненадолго, но наверняка. Посмотри в Ботаническом саду, ведь последний раз его видели там. Невероятно, чтобы его нигде не было. Ты хитришь, кажется, обманываешь и себя, и меня, потому что точно знаешь, где его оставила, но отчего-то не хочешь признаваться. Определись, милая, вдруг ты не счастье ищешь, а чего другое? Ах, любви? И что, нет нигде? Хорошо, а под кроватью смотрела?..

* * *

По всему выходит, что если хочешь любви и преданности – купи себе собаку, если нежности – кошку, секса – проститутку, поговорить об этом – психолога. И только если охота творческого самовыражения, подменить его ничем невозможно, придется все делать самому. Получается – это единственное подлинное наслаждение. И если выход только в нём, я пропала.

* * *

Всего один раз видела свое имя, напечатанное типографским способом, и это зрелище завораживает настолько, что даже не сразу замечаешь, что рядом написано: «Вы выиграли десять тысяч миллиардов миллионов до неба баксов и можете получить их хоть завтра, если закажете у нас книжку про разведение устриц в ванной и вешенок в ботинках. А в качестве бонуса…». И тут я поняла, что хочу писать в журналы, причем в глянцевые. Это куртуазно, я так считаю, и легко прославиться. Для начала взяла у подруги стопочку: «Офисель», «Вог» и «Космополитен». Щас, думаю, проникнусь духом глянца.

С «Офиселем» не получилось: там одни картинки. Красивые, правда, но почти без слов. «Вог» тоже прекрасен, текстов чуть больше, но они не моего уровня явно. Ничего не понимаю в высокой моде, и какие-нибудь Марсель Бижу и Мари Бланшар мне интервью в жизни не дадут хотя бы потому, что их не существует, а нагло врать я еще не совсем научилась. Вся надежда на «Космо». Там текста много.

Например, немного разбираюсь в компьютерном железе, а «Космо» этой темы не боится: нашлась отличная статья про юэсби. Это маленькая квадратная дырочка на задней стороне компьютера, написано там. Вы можете подключить туда подогреватель для кофе, маленький сувенирный аквариум с подсветкой и счетчик циклов – и все эти чудесные устройства перестанут жрать батарейки! «Нет, – подумала я, – не все так хорошо у меня с железом. Я-то вешаю на юэсби картридер, сканер, фотоаппарат и мобильный телефон. Но чтобы так… Нет, не возьмусь».

Может, смогу составлять тесты? Нашла один, призванный выявить серьезность намерений моего партнера – женится или нет. Выяснилось страшное: мой муж никогда на мне не женится, потому что хочет только одного. Какой мерзавец, я всегда знала. А вот бывший милый все пять лет был на грани «предложения», видимо, совсем чуть-чуть не хватило. Приметы такого рода: если у вас неприятности, он: а) готовит вам ароматную ванну; б) сразу тащит в постель, чтобы там «утешить». Мой-то идол всегда б), а бывший – обычно а), но я думала, потому что у него вечно восемь баб в обойме и на всех не хватает.

Он охотно познакомил вас с мамой? Мягко говоря, я заявила мохитосу, что если увижу еще одного его родственника, то закричу: в их семье семь детей, и все похожи. А бывший сразу сказал – пошли к маме, поедим на халяву, чего это я тебя в кафе должен водить.

И так далее. На сочинение таких тестов моего жизненного опыта явно не хватает.

Еще был рассказ… Нет, не хочу об этом. Я полностью непригодна. Не видать мне славы. Пойду в туалет царапать на стенах плохие слова – анонимно. Сик транзит, короче говоря.

* * *

В конце долгого дня, наполненного прогулками и общением, заглянув в зеркальце пудреницы, обнаруживаешь, что на носу образовался безобразный красный прыщик. И сразу становится неловко: за победоносное кокетство, за открытую спину, за томные взгляды над бокалом – как тебе казалось, а на самом деле – над прыщиком, за ядовитые шутки о внешности девочки с идеальной кожей. И, буквально прижимаясь к стенам, пряча кончик носа за волосами (что довольно сложно), через сорок минут позора огородами возвращаешься домой, вместо того чтобы провести остаток вечера в компании. И там, взглянув в большое зеркало, понимаешь, что все не так уж страшно – маленькое красное пятнышко совсем не портит. Если бы не паника в глазах.

* * *

Говорят, шестнадцатого июля все кончится. Сатурн выйдет из Рака, в котором пребывал последние два года, и у Раков закончится трудный период. Либо сразу начнется творческий подъем, либо сначала краткая депрессия от облегчения, но потом, потом обязательно. Творческий подъем, удача, карьера, насмерть влюбленный блондин – высокий и, может быть, со шрамом, невесомое платье из «Кастро» и шляпа с большими полями (сегодня я видела оранжевую, она подходит ко всем моим вещам, но если блондин, то конечно же голубую, а гардероб поменять недолго). О том, что в моей жизни начнется потрясающее время, я прочитала в каком-то из разноцветных журналов и до сих пор жалею, что не вырезала эту статью. Хотелось обойти всех знакомых и, заглядывая в глаза, разглаживая на коленке помятую вырезку, рассказать им, что вот, вот здесь написано, что все у меня непременно наладится, нужно только дотерпеть до 16 июля.

Да, Львам конец. Сатурн к ним пошел.

* * *

Теперь у меня живет чужая черепаха. Мохитос вечером идет знакомиться:

– Хорошая девочка, ты ее кормила?

– Это не девочка, это Самсон, он голодный.

– А-а-а-а, самец… – окидывает черепаху тяжелым взглядом, – прожорливая тварь.

Тварь, если не ошибаюсь, греческая, с сигаретную пачку.

* * *

Скоро день рождения, и я, как обычно, в ужасе. Нет, есть люди, которые совершенно спокойно говорят о своем возрасте, а у меня с тринадцати лет вечные придыхания и тайны. В семнадцать изо всех сил стараешься быть взрослой женщиной, а, став взрослой женщиной, остатки сил кладешь на то, чтобы выглядеть на семнадцать. Что делала в промежутке, вспомнить невозможно. Отчего нельзя было бездумно наслаждаться юностью?! Все равно семнадцатилетняя голова и сердце не приспособлены для взрослых переживаний. Отчего потом забываешь использовать мозг, принимая за идеал отношений клип группы «Звери»?! Все, что тебя касается, все, что меня касается, два часа выбирать одежду, чтобы потом скинуть ее на пороге, не отрывая взгляда от глаз партнера, давай сейчас, а потом еще ночью, давай убежим, потому что никто и никогда не любил тебя так сильно… Об этом можно долго мечтать, но когда, наконец, получаешь такую любовь, выясняется, что и срок жизни у нее, как у настоящей любви семнадцатилетних, – три месяца, а ты уже давно стайер, который способен насладиться только длительными многолетними связями, сладостными, мучительными и все более трагическими, потому что партнер зачастую такого возраста, что вполне может умереть в процессе вашего романа. В результате, когда тебе двадцать, они уходят к тридцатилетним, потому что «она все понимает», но тебе тридцать – а их влечет к двадцатилетним, потому что «ты же сама все понимаешь, правда?». Взрослая женщина – это не только шляпа с большими полями, длинная сигарета, мальчик-паж и обращение «милочка моя», это – спина болит, пять килограммов лишнего веса, ребенок-оболтус, муж в тапках, утром на работу, а вечером в магазин. Семнадцать лет – не только острые колени, юная любовь и возможность есть все, что захочется, это прыщи, разговоры поверх твоей головы и удушающая невозможность сказать прямо что бы то ни было.

Нет, я отказываюсь в этом участвовать. Максимум – двадцать семь, и убейте меня, если стану старше или впаду в маразм и начну прикидываться подростком.

* * *

Когда состарюсь, буду очень-очень дряхлой. Поселюсь в деревне под Рязанью, у меня там дом и земля (если до тех пор не сожгут и не отнимут). Стану копаться в огороде, собирать травки и воспитывать кота. Пару котов и козу конечно же. С людьми ни за что не соглашусь жить. Это же кошмар – неодинокая старость с каким-нибудь мужем. Даже сейчас молодые, с крепкими нервами, с примиряющими сеансами секса, с побегами из дома – и то друг друга переносим с трудом, а если все болит, старческое занудство, подступающий маразм, невозможность уйти, хлопнув дверью, и прочие прелести, умноженные на два, – нет. Большая удача, что мужчины рано умирают.

Смирение – вот чего жду от старости.

Собственно, это старость моей бабушки. Она умерла одна, зимой, в заснеженном доме, затерянном среди оврагов и лесов. Ей было семьдесят восемь, и предыдущие лет сорок пять она жила без мужа, последние двадцать пять – в одиночестве. Муж погиб там, где все они тогда погибали, а она не захотела никого больше, кроме своего Васенки. И кого было хотеть, если на две деревни остался всего один мужик, Петька Калач, а калачом, кто не знает, у них называют вовсе не булочку, а лепешку коровьего дерьма. В юности у нее была фигура рязанской мадонны, маленькое совершенство, а к старости превратилась в черную горбатую птицу с огромными руками, сохранившими болезненно красивую форму. Была удивительно независима для своего положения – дочь лесника, жена председателя, а потом вдова-крестьянка. Верила в своего личного Бога, никогда не ходила в церковь, терпеть не могла коммунистов и отказывалась переносить лицемерие. Была плохой свекровью. Своих детей называла «дураки» и любила только коз, кошек и Васенку. И меня. Не так мало, если подумать.

Ее звали Анастасия, и я не особенно любила ее за излишнюю опеку, но у меня такое же тело, руки, маленькая нога, острый подбородок, цвет волос (она не поседела до самой смерти), мне нравятся мужчины с такими же нахальными глазами и ярко выраженным мышечным «треугольником», как у ее Васенки, я обожаю котов и надеюсь состариться примерно так же.

Только у меня будет еще интернет.

* * *

Мало мне переживаний из-за возраста, так еще и мысли о подарках преследуют. Да, я люблю подарки, и почти каждый праздник приносит горькое разочарование в этом смысле.

День свадьбы – такая штука, о которой всегда забывают. Самый простой способ заработать несколько баллов: за пару дней до роковой даты затаиться и начать копить слюну для гневного плевка. Он же забудет, гад, обязательно забудет… Утром рокового дня проснешься в самом тягостном настроении и устроишь мужу «беспричинный» скандал. Понятное дело, он постарается вечером вернуться домой попозже, и тут-то можно, заливаясь слезами, сказать ему все. Симулировать истерику не придется, ведь весь день была искренне несчастна. Если же напомнить ему заранее, то максимум, что грозит в плане удовольствий, это обед твоего приготовления и обмен декоративными свечками, купленными в супермаркете при заготовке продуктов.

На Новый год все совсем просто: сначала двое суток подыхаешь у плиты, потом пьешь полчаса и засыпаешь под елкой. С пятью декоративными свечками в руках, которые приносит каждый гость, гордый недорогим, но оригинальным решением.

На День святого Валентина все приличные парочки ссорятся: у влюбленных всего мира праздник, вон и по телевизору показывают, а твой идет на работу, возвращается поздно и в подарок приносит чахлый кустик, второпях купленный у метро, и декоративную свечку в форме сердца.

Восьмое марта он за праздник не считает, поэтому ты сидишь, как наказанная, а все вокруг, судя по всему, страшно веселятся. По телефону звонят малознакомые мужчины и поздравляют, не скрывая усталую ненависть в голосе. Работающим женщинам коллеги обычно дарят декоративную свечку.

За неделю до дня рождения половина знакомых начинает задавать склеротические вопросы: «А, кстати, не у тебя ли скоро…», а вторая половина, ни в чем не сомневаясь, поглядывает с отвращением, прикидывая – во сколько им обойдутся ваши хорошие отношения. Если кто-то спокоен и расслаблен, значит, он уже заглянул в киоск и купил декоративную свечку. Некоторые самоуверенные садисты спрашивают, что бы ты хотела получить в подарок, а потом с интересом наблюдают борьбу между твоей скромностью и яростной фантазией. Причем, что ни назови, будешь огорчена. Даже если пожелать заколку для волос за десять пятьдесят, синюю, из соседнего магазина, вторая витрина от входа, можешь быть уверена – даритель ее все равно не купит. Не найдет. И принесет декоративную свечку. А если случится чудо и он добудет заколку, будешь страшно разочарована – никаких сюрпризов в этой проклятой жизни. Поэтому в прошлом году, когда милый позвонил за полчаса до полуночи и спросил: «Пока еще не девятнадцатое, скажи, чего бы ты хотела?», я ответила бесстрашно и смиренно: «Декоративную свечку, любовь моя!»

* * *

По безумному взгляду кошки, устремленному на аквариум, я поняла, что там происходит нечто скандальное. Так и есть: череп, четыре дня почти безвылазно пролежавший в уголке, вскочил и принялся с приличной скоростью, на высоких ногах, нарезать круги по периметру. Изредка он беззвучно разевал рот, производя впечатление умирающего от апоплексии, и вставал на задние лапы (клянусь, я отследила – передние отрывались от земли). Разнузданное поведение продолжалось несколько минут, а потом он обильно (как говорится, «по-весеннему») обмочился. После чего опять ушел в свой угол. Мы с кошкой шокированы, честно говоря. Это дефиле перед мочеиспусканием нормально? Неужели столь естественный физиологический акт у них всегда обставляется такой помпой? А вдруг он заболел?

* * *

Дождавшись заката, опасливо, по стеночке, вышла из дома. Тепло и свежо – идеальная погода, чтобы заниматься любовью или сексом, – и не липко, и не холодно. А я крадусь в супермаркет, чтобы купить немножечко уверенности. Газон перед домом пересекают три дорожки, вдоль двух постоянно кто-нибудь сидит на скамейках, а на третьей всегда пусто, и я хожу только по ней, потому что не люблю, когда на меня глазеют. Много дней ходила по этой дорожке и все думала – почему так? Вдруг это обусловлено мистически или там эзотерически? Но если ее энергетика недостаточно хороша для старушек, не повредит ли она мне? А что опасней – дурная аура дороги или этих старых ведьм? И так далее. Пока однажды не поделилась своими переживаниями с мужем, а он ответил, что для этого феномена есть тысяча причин: во-первых, именно на этой дорожке нет ни одной скамейки в отличие от тех двух. И вот бреду я по своей тайной тропе и подхожу к железнодорожным путям. Раньше всегда переходила их в положенном месте, где настил со светофором, но там время от времени (редко, но регулярно, раз в полгода) попадались куски собачьих тел, и я стала переходить дорогу где попало. И ни одного трупа за год! Вот и говорите после этого о правилах. Да, вдоль дороги горели двенадцать костров, но я решила, что это не знак, а если знак, то не мне, и пошла дальше. Голубые башни «Алых парусов» розовели в лучах заходящего солнца. Извините. Я же сказала – ИЗВИНИТЕ! Что можно сделать в этой ситуации, если правда жизни такова – голубые, алые розовели. И я пришла в магазин за тем необходимым, для чего стоит выходить из дома в десять вечера: немного заботы, любви, самоуважения и уверенности в себе, как уже говорила. В товарном эквиваленте это (соответственно): натуральная мочалка и шампунь два в одном, сметана сорокадвухпроцентной жирности и копченый сыр «Чечил», средство для мытья посуды, матовая лампа в прикроватный ночник и неприлично дорогой горький шоколад – девяносто процентов какао. Вот так, баксов за тридцать, можно вернуть в свою жизнь истинные ценности и почувствовать себя лучше настолько, что перестаешь вздрагивать при каждом громком звуке и почти контролируешь ситуацию… Я же сказала – почти.

* * *

Волнуюсь – не передать. Раньше, когда мохитос спрашивал, «что тебе подарить», я нудно отвечала, что понятие «подарок» подразумевает элемент сюрприза, СЮРПРИЗА, блин. Но когда окончательно надоело получать в качестве сюрприза декоративную свечку, я отбросила гордость и сказала прямо, чего хочу. При первой попытке (на день свадьбы) он получил шок и впал в ретроградную амнезию, т. е. забыл не только про подарок, но и про сам факт свадьбы, даже не поздравил. Второй раз я сделала это медленно. Сказала: «Ну, телефон… да, еще один, ты же знаешь, я люблю телефоны» и украдкой сломала микрофон у своего нынешнего, чтобы наверняка. Когда он привык к этой мысли, осторожно сообщила названия моделей. Причем предложила выбор из трех категорий: «до двухсот долларов», «больше двухсот долларов» и «если ты меня действительно любишь». Потом принесла стопку каталогов, прайс-листов и адресов ближайших салонов, повернула его лицом к востоку и выпустила из дома. Сижу теперь, беспокоюсь. А если он опять вернется со свечкой?!

* * *

Почему мобильный телефон лучше, чем мужчина?

Он умеет вибрировать.

Он умеет вибрировать!!!

Его можно везде брать с собой, и он не помешает вам разговаривать с другими мобильными телефонами, напротив – поможет.

Исполняет только ту музыку, которую вы выбираете сами.

Его можно перевести в беззвучный режим легким нажатием кнопки, не используя кляп.

По утрам будит вас нежной мелодией, а не воплями о том, что ему срочно нужен массаж, минет и кофе.

Можно менять его раз в полгода без всякого скандала.

Можно в любой момент воспользоваться своим старым мобильником, ничего не объясняя новому.

Даже если он выдохся, через пару часов зарядки опять сможет работать несколько дней.

Мобильники не потеют.

Он будет носить тот чехол, который вы ему купите.

Каждый следующий мобильник красивее, новее и умеет больше предыдущего.

Если его украдут, это почти наверняка сделает не ваша лучшая подруга.

Когда звонит любовник, он показывает сердечки, а не кулак.

Его всегда можно отключить, не прибегая к бейсбольной бите.

* * *

День рождения прошел как-то странно. Пока мохитос суетился дома по хозяйству, я отправилась выпить морковного сока в «Джиганат», потом перекусить в кафе, где менеджеры среднего звена обедают по будням, – в праздники туда ходить неприлично, но рыбку в кунжуте и малосольные огурчики почему-то так не готовят в хороших местах, – а потом к итальянцам на кофе с пирожными. На этот раз «менеджеры» немного облажались, потому что в белых грибах оказалось многовато лука, но итальянцы были на высоте: черника во фруктовой корзинке лежала здоровенная, размером с овечью какашку; к творожнику подавалась паутина, нарисованная шоколадом и залитая сгущенкой; рестретто горек, как вся моя жизнь. Для разминки я зашла в «Охотный ряд», примерила желтое платьице и слегка удивилась, что в талии оно сидит как-то странно. А потом поехала ужинать домой. А дома один мужик пожарил угря, другой – мясо, и фрукты всякие, ягодки, тортик, само собой…

Обычно не имею привычки жрать в таких количествах, мне от этого плохо, а тут почувствовала себя маленькой птичкой колибри, которая в день съедает в два раза больше свого веса, но она, мерзавка, от этого не толстеет, а мне что-то тяжело… Почему пришла фантазия так бездарно угобздиться в свой день рождения – загадка.

Были гости, подарки, но от сытости я впала в совершенно свинское состояние, так что из подарков запомнилась только рогатка и брикет глицеринового мыла ручной работы, которое выглядело и пахло невероятно аппетитно, как экзотическая восточная сладость, поэтому в конце концов не удержалась и слегка его погрызла. Оказалось, мыло как мыло.

Самый оригинальный подарок года преподнесли мохитос и Кс. Эти прекрасные люди, не сговариваясь, подарили два одинаковых комплекта «Секса в большом городе». Теперь я счастливый обладатель двенадцати сезонов на тридцати четырех дивидишках.

Приятно всешки доподлинно узнать, что муж не спит с твоей подругой.

А самый полезный подарок – деревянная блок-флейта приятной толщины. Главное, точно знаю, что с ней делать.

И телефон, телефон…

* * *

Лежа в солярии, я боюсь, что:

• сломается таймер, и меня найдут только к вечеру, потому что сама я утрачиваю чувство времени уже в первые минуты и гигантским усилием воли запрещаю себе выглядывать из гроба и проверять часы. (Видимо, это ждет меня после смерти, в ожидании СС[3]3
  Страшного суда.


[Закрыть].);

• лампы надо мной пыхнут и выжгут мои глаза смертельной дозой ультрафиолета;

• лампы подо мной взорвутся и нанесут травмы, несовместимые с жизнью;

• вылезая, поскользнусь на потной поверхности и сломаю спину.

Но я совершенно не боюсь, что кто-нибудь зайдет и увидит меня голой.

В примерочной, напротив, страшно боюсь, что:

• кто-нибудь заглянет в щелочку и увидит, какая я толстая;

• как пытаюсь натянуть штаны на два размера меньше;

• какая у меня ужасная кожа при таком освещении;

• не подойдет ни одна из дюжины вещей и придется объяснить себе – почему;

• на выходе придется как-то объяснить девушке, почему ни одна из дюжины вещей не подошла;

• идеально сядет, например, зимнее пальто, и я не смогу от него отказаться, и как тогда быть, потому что сейчас нужны темные очки и зеленое платье; В супермаркете боюсь, что:

• не хватит денег;

• случайно что-нибудь украду;

• приду домой, и опять окажется, что не из чего готовить ужин, потому что куплен очередной несовместимый набор продуктов;

• приду домой, съем все, что купила, и растолстею/умру от заворота кишок;

• пропищу на турникете.

Слава богу, что не хожу куда-нибудь еще.

* * *

Сегодня пропали полчаса в самое пиковое время, когда надо успевать и туда и сюда. Высчитала, что исчезли они между семью и восьмью вечера, когда ехала от «Октябрьского поля» до «Новослободской». По всему выходило, что путь занял около часа. Что в такой ситуации может подумать взрослая разумная женщина? Конечно же, что тридцать минут моей молодой жизни похитили вампиры. Они ходят в час пик и крадут у самой рассеянной части населения по чуть-чуть, и никто ничего не замечает, а валят все на бешеный московский ритм. Только случайно заметила, потому что в результате не успела в магазин и стала подсчитывать поминутно.