Текст книги "Ковыряясь в мертвой лягушке: инсайды от топовых комедийных авторов"

Тодд Левин
Ультраспецифичные комедийные знания

Сценарист, «Конан»

О том, как написать пакет для представления на вечернее развлекательное шоу

Далее по тексту вы найдете пакет, который я отправил в «Поздним вечером с Конаном О'Брайеном». (Я отправил этот образец материала в 2008-м и получил работу в 2009-м, затем вместе с шоу переехал в Лос-Анджелес, чтобы писать для «Вечернего шоу с Конаном О’Брайеном». Сейчас я пишу для «Конан» на TBS, и к моменту, когда эта книга будет опубликована, я, скорее всего, буду писать для «Вечеров с О’Брайеном» на eBay.tv).

К каждому отрывку курсивом прилагаются мои комментарии по каждой конкретной идее: что, на мой взгляд, я сделал правильно, что неправильно, что я сейчас сделал бы по-другому. Также относительно каждой идеи я сделал «Прогноз: попадет ли материал в эфир», который может оказаться полезным, несмотря на его совершенно теоретический характер. Свои решения я основывал на своем восприятии материала и руководствуясь собственным опытом, так как уже примерно понимаю, какие шутки и скетчи переживут сценарную комнату и репетиции и попадут в эфир, а какие нет.

Пакет Тодда Левина для «Поздним вечером с Конаном О'Брайеном»

Рифф, задира на «Поздним вечером»

Рифф травил Конана всю старшую школу. Хотя Конан и не видел Риффа уже много лет, сейчас, когда он добился большого успеха, он решил позвать Риффа на шоу, чтобы свести старые счеты. Однако когда Рифф выходит на сцену, становится очевидным, что с ним случилось что-то ужасное, что временно сделало его физически уязвимым. (Рифф появляется в электрическом кресле-каталке и может говорить только через электронный синтезатор речи.)

Из-за плачевного положения, в котором оказался Рифф, Конан слишком сочувствует ему, чтобы над ним смеяться, даже когда Рифф начинает его задирать. В конце концов Рифф доводит Конана до предела, и он наконец не слишком грубо оскорбляет Риффа. Зрители в ужасе. Когда Конан пытается извиниться, Рифф заявляет, что он примет извинения только с одним условием: если Конан публично унизит себя перед всеми участниками и зрителями шоу, и Рифф радостно покинет студию, крикнув на прощание: «До встречи, Плакса Конан!»

Комментарии:

По моему мнению, эту был классический для «Позднего вечера» бит: крикливый грубый персонаж перебивает Конана, заставляет его чувствовать себя не в своей тарелке и, прежде чем покинуть студию, унижает его. Несмотря на это, здесь есть сразу две очевидные ошибки. Рифф – это преднамеренно хара́ктерное имя. Надеть на персонажа сумасшедший костюм или дать ему нереалистичное карикатурное имя, как, например, «Падж О’Шонесси» или «Бенедикт Камбербэтч», – это громко объявить зрителям, что сейчас они увидят чудаковатый комедийный скетч. Когда я набрался опыта, я обнаружил, что лучше позволить персонажу быть естественным, не утяжеляя образ дурацким комическим именем, и когда он неизбежно сделает или скажет что-то глупое, это будет большей неожиданностью.

Также эта идея основывается на двух ожиданиях от зрителя, что довольно опасно: они должны начать сочувствовать персонажу-мудаку и отвернуться от ведущего шоу (из-за которого они вообще его смотрят). Ну удачи!

Прогноз, попадет ли материал в эфир: крайне маловероятно.

Отчет по пиратским материалам

В Нью-Йорке на каждом углу можно найти в продаже пиратские DVD, CD и даже пиратское программное обеспечение. Они стоят гроши, но нужно быть осторожным, потому что качество может быть довольно сомнительным. Конан показывает пиратские диски, которые он купил на улице, в рубрике, посвященной осведомленности потребителей:

Никогда не знаешь, что окажется на DVD, поэтому нужно читать, что написано на упаковке, очень внимательно.

• «Здравозахоронение»[20]20
  В оригинале Sicko – больной/извращенец.


[Закрыть] (мелким шрифтом: домашнее порно Майкла Мура).

• «Фантастическая четверка» (четверо героев на обложке: Мистер Фантастик, Невидимая Леди, Человек-факел и азиат средних лет в костюме Дракулы).

• «Закон и порядок: специальный корпус – евнухи» – 3-й сезон (Конан: «Я думал, это неправильный перевод, пока не начал смотреть», он включает отрывок с диска, и это обычный эпизод «Специального корпуса», но у всех персонажей-мужчин невероятно высокие голоса).

• «Рататуй» (Конан включает отрывок, и он оказывается дешевой новостной съемкой настоящих живых крыс, бегающих по KFC).

• «Дикие девочки, том 4» (Конан включает отрывок, и это фильм про девушек студенческого возраста, которых воспитали животные. В одной сцене одичавшая девушка с грязными спутанными волосами пьет молоко из соска волчицы).

Комментарии:

Неоднозначный материал с точки зрения комедии, но с хорошей идеей в основе. Плюс, это один из тех блоков, без которых не обойтись на ежедневных вечерних шоу: легкая для постановки и повторения в других выпусках рубрика «из-за стола» (так названная, потому что обычно эти биты ведущий читает прямо из-за своего стола. Опросы знаменитостей от Конана и благодарственные письма от Феллона – хорошие примеры подачи шуток данного типа). Простота этого формата обманчива, для него не так просто писать. Объединяющая тема должна быть достаточно универсальной, чтобы подходили любые шутки; достаточно знакомой, чтобы не нужно было долго объяснять, о чем сейчас пойдет речь; и достаточно свежей, чтобы такое уже не пробовали делать за полвека истории вечерних комедийных шоу. Большинство рубрик «из-за стола» соответствуют одному или двум из этих требований, все три выполняются довольно редко. За всю историю вечерних ток-шоу, думаю, не было лучшей рубрики «из-за стола», чем «Реально существующие вещи»[21]21
  Рубрика, в которой Конан показывает настоящую, но очень странную и смешную рекламу из разных газет и журналов.


[Закрыть] в «Поздним вечером с Конаном О'Брайеном». Знакомая тема, но очень неожиданное наполнение, визуальная подача, и к ней прилагается нескончаемый источник вдохновения.

По сути, на бумаге блоки «из-за стола» не всегда смешные: например, «Опросы знаменитостей» выглядят примерно так: «Конан просит трех знаменитостей ответить на один и тот же вопрос, и третья знаменитость отвечает что-то совершенно из ряда вон выходящее!» Поэтому хорошая идея – включить несколько примеров, чтобы отстоять концепцию.

Для информации: у меня был соблазн убрать шутку про Майкла Мура, потому что я не мог поверить, что отправил на шоу что-то настолько ужасное, но я решил, что важнее, чтобы другие смогли научиться на моих ошибках. Героический поступок? Вам решать.

Прогноз, попадет ли материал в эфир: довольно хорошие шансы.

Вечерние советы по выживанию в период экономического спада

Нельзя отрицать, что текущий экономический кризис на всех нас нагоняет тоску. Поэтому Конан подготовил подборку отличных советов для зрителей, как сэкономить деньги и побороть грусть-печаль, вызванную кризисом.

У вас нет денег, чтобы свозить детей в Диснейленд в этом году? Почему бы не превратить свой дом в первоклассный парк развлечений? Далее следует видеомонтаж, включающий в себя:

• Ребенка, залезающего в сушилку, к которой прикреплена табличка с надписью «Тамблер».

• Мальчик стоит перед включенной микроволновкой с таймером, выставленным на 30 минут. На табличке написано «Стерилизатор».

• Двое детей заходят в комнату через дверь с надписью «Лабиринт страха», где на кровати сидит полностью голый старик и стрижет себе ногти на ногах.

Превратите самый унылый ужин в праздничный пир, достойный королей, при помощи Смокинга, мешочков на молнии, созданных выглядеть как еда из дорогих ресторанов. (Мы видим, как мама наливает густую кашеподобную субстанцию в Смокинг в форме огромного стейка).

Бум Бум Банкир: кто сказал, что нельзя веселиться, пока вокруг тебя коллапсирует экономика? В следующий раз, когда вы застрянете на скучной встрече, почему бы не сыграть в «Бум Бум Банкира», вариант популярной дорожной игры Punchbuggy[22]22
  Суть игры в том, чтобы ударять соперника кулаком в руку каждый раз, когда ты первым видишь машину загаданной марки.


[Закрыть], идеальный для периода кризиса. (Мы видим группу бизнесменов в конференц-зале, все смотрят в окно. Они все выкрикивают названия разных цветов: «Давай синий!»; «Красный вперед!» и т. д. Пока мимо окна не проходит человек, одетый в белую рубашку и синий галстук. Один из бизнесменов кричит: «Бум Бум Синий Банкир!» и бьет всех своих коллег кулаком в руку.)

Комментарии:

На «Конане» такие блоки называются «трешер». Это термин, который я до сих пор до конца не понимаю, хотя и знаю, как он применяется. Трешер – это длинный фрагмент, построенный вокруг основной темы, включающий различные варианты исполнения: видео, живое выступление, раскрытие занавеса, короткие скетчи и другое. Он довольно многообразен. Идея с тематическим парком лучше всего сработала бы в предзаписанном виде, а «Бум Бум Банкир» можно, наверное, было бы поставить в студии с несложными декорациями.

Я совсем забыл про этот материал из своего пакета, но, я думаю, он состарился лучше, чем некоторые другие вещи. Еще я вдруг понял, что украл шутку сам у себя, потому что впоследствии, когда я (недолго) писал для «Вечернего шоу с Конаном О’Брайеном», я спродюсировал фрагмент про то, как Диснейленд был вынужден сокращать расходы, и включил туда шутку про промышленную сушилку для одежды, которую поставили вместо аттракциона.

Прогноз, попадет ли материал в эфир: крайне вероятно.

Блок «из-за стола» – DVD-комментарии

«Поздним вечером» устраивает превью своих любимых дорожек с комментариями к специальным изданиям фильмов на DVD.

• «Ультиматум Борна». Специальные материалы – комментарии актера, сыгравшего «пассажира, покупающего газету»: один из статистов в сцене, которая происходит в переполненном лондонском метро, записывает свою собственную дорожку с комментариями, в которой он проводит все время, подготавливая зрителей к двухсекундному моменту, когда в его героя врезается Джейсон Борн.

• «Преданный садовник»[23]23
  Триллер с Райфом Файнсом.


[Закрыть]. Аудиокомментарии садовника: на протяжении одной особенно душераздирающей сцены два профессиональных садовника обсуждают различные методы садоводства, которые можно наблюдать в фильме.

• «Невероятный Халк». Аудиокомментарии Халка: разъяренный, едва способный что-то сказать Халк рычит фразы типа: «Халк любить Лив Тайлер работать» и «Халк очень любить мизансцена здесь. Думать Зак Пенн фантастический режиссер правда».

• «В диких условиях». Аудиокомментарии от двух парней, которые уверены, что они бы справились лучше, чем Крис Маккэндлесс. Вся суть изложена выше, два скептически настроенных придурка постоянно указывают на очевидные ошибки, которые допускает Крис Маккэндлесс, пытаясь выжить в диких условиях.

Комментарии:

Еще одна рубрика «из-за стола», которую было бы легко поставить: взять уже существующие кадры из фильмов и наложить новый аудиотрек. Готов поспорить, эта или похожая идея уже много раз презентовалась для многих ток-шоу. Я бы даже не удивился, если кто-то это уже делал. В данном случае, думаю, специфичность шуток вытянула бы довольно базовую концепцию. Если нет, надеюсь, ведущий сценарист шоу случайно пропустил эту часть, пока читал мой пакет.

Прогноз, попадет ли материал в эфир: вполне возможно; хотя его могли бы сразу же отклонить, просто из подозрения, что другое вечернее шоу, скорее всего, уже когда-то воплощало эту идею.

Персонажи: кандидаты для парада «Новых персонажей»

Террорист с красивыми ногами

Заходит мужчина в церковной робе и угрожает всех взорвать. Когда он раскрывает робу, чтобы показать бомбу, привязанную к его груди, мы видим, что на нем коротенькие шорты и туфли на высоких каблуках, и у него гладкие красивые ноги. Играет музыка для стриптиза, и он горестно вздыхает: «Это мой дар и мое проклятье!»

Комментарии:

Приходящие персонажи были большой частью шоу «Поздним вечером», и я включил эти идеи, когда почувствовал, что уже выполнил все требования к своему пакету. Мне кажется, большинство сценаристов с трудом смогли бы удержаться от того, чтобы включить в свой пакет для «Поздним вечером» парочку нелепых и бессмысленных персонажей.

Этот конкретный персонаж был довольно тухлой идеей, но, я думаю, его могла бы спасти хорошая игра. (Даже сейчас, когда я пишу более-менее приличный сценарий, я знаю, что его значительно улучшит исполнение Брайна Стека – одного из самых старых сценаристов шоу и, возможно, лучшего исполнителя скетчей, которого я когда-либо видел.) Часто, когда я смотрю скетчи, я удивляюсь, как сильно их создатели недооценивают важность правильного кастинга. Одна из раздражающих меня мелочей в комедии (меня же пригласили, чтобы я здесь изливал свои недовольства, все верно?) – это смотреть, как двадцатилетний актер с неравномерно нанесенным серебристым спреем на волосах пытается играть отца другого двадцатилетнего актера, когда вокруг полно отличных более взрослых актеров, которые с радостью согласились бы на эту роль и отыграли бы комедию очень естественно и искренне.

Прогноз, попадет ли материал в эфир: сомнительно.

Эдди-усилитель, человек – звуковой эффект, который просто хочет поговорить о личной трагедии, которая произошла с ним совсем недавно

Вместо того чтобы развлекать публику своим арсеналом звуковых эффектов, Эдди угрюмо рассказывает свои последние плохие новости, добавляя реалистичные голосовые звуковые эффекты в самых неподобающих и грустных местах.

Комментарии:

Я бы очень хотел поставить этот материал, даже несмотря на то, что он мог бы сильно испортить настроение на шоу. К сожалению, через довольно долгое время после того, как меня взяли на шоу, я узнал, что стендап-комик Джерри Майнор уже исполнял похожую роль на сцене. Снимаем баллы за отсутствие оригинальности.

Прогноз, попадет ли материал в эфир: нет, отклонен командой сценаристов.

Писмор, волшебник, писающий сырным соусом

Мужчина, одетый в костюм волшебника со всей атрибутикой, включая длинную белую бороду, стоит на сцене и «писает» сырным соусом из-под робы на крекер и затем ест этот крекер. На этом, собственно, и все.

Комментарии:

Я готов с любым драться на кулаках в защиту этой идеи. Я до сих пор думаю, что было бы восхитительно увидеть такое по ТВ. И да, этот комментарий в конце – «на этом, собственно, и все» – я и правда включил в текст.

Прогноз, попадет ли материал в эфир: такие же шансы, как у снежка в аду, хотя у него есть потенциал стать «самым худшим, что мы когда-либо делали на шоу».

Выводы:

Вашей наградой за то, что вы справились и до конца дочитали мой пакет, будет совет, который, надеюсь, покажется вам и простым, и практичным. И вот он. Пожалуйста, попытайтесь запомнить: если вы продемонстрируете, что имеете четкое представление о том, какой именно у шоу комедийный голос, то, возможно, вашу работу прочитают дальше первой идеи. Но не факт, что это поможет вам попасть в зловонное логово, зовущееся сценарной комнатой, где мышление не ограничивается рамками морали. Для осуществления этой цели не забывайте о важности вплетения вашего авторского голоса в материал настолько, чтобы его нельзя было отделить от ваших идей. И еще, мне кажется, важно достичь баланса: презентовать что-то знакомое, но с неожиданным поворотом.

Андрес Дю Буше
Хардкорные советы в чистом виде

Комик; сценарист, «Конан», «Вечернее шоу с Конаном О’Брайеном», «Поздним вечером с Конаном О’Брайеном», «Лучшая неделя»

В последнее время я думал над тем, какие полезные советы можно дать начинающим комикам и комедийным писателям. И я постоянно возвращался к мысли о том, как сильно различаются условия, в которых создается комедия сейчас и когда я только начинал. Есть два больших отличия: 1) сейчас намного, намно-о-ого больше людей пытаются сделать карьеру стендапера, сценариста или комедийного актера; и 2) сейчас намного больше инструментов и образовательных учреждений, которые могут облегчить процесс становления в этих профессиях. Благодаря возможности пройти курсы в UCB[24]24
  Курсы при импров-театре Upright Citizens Brigade Theatre, где можно пройти обучение импровизации, написанию скетчей, сценариев для ТВ, и т. д.


[Закрыть], общаться с коллегами и единомышленниками через Twitter и Facebook, размещать свои собственные видео на Youtube или Funny or Die [25]25
  Сайт www.funnyordie.com.


[Закрыть]и бесконечной лавине блогов, начинающие комики могут мгновенно начать создавать комедию, находить аудиторию и получать обратную связь по своему материалу. Но, как я уже говорил, все эти инструменты увеличили количество людей, стремящихся сделать карьеру в комедии. На настоящий момент комедия, похоже, больше не является эксклюзивной территорией запутавшихся в своих эмоциях людей, которых тянет к ней как к способу обрести себя и побороть свою злость и страх (это я про себя). Теперь она сравнялась с любой другой карьерой, которую можно выбрать после вуза. Можно, по сути, пойти изучать комедию в магистратуру, если выбрать UCB или любую другую программу, обучающую импровизации.

С учетом всего этого мой совет начинающим комикам и комедийным писателям заключается в следующем. Начните с одного очень простого вопроса: «Это правда именно то, чем я хочу заниматься?» Потому что масса людей ответит «да». И так как вокруг образовалось слишком много белого шума из постоянного, непрекращающегося комедийного контента, который хлещет из всех этих начинающих комиков и сценаристов, то вам понадобится иметь совершенно уникальный комедийный голос, чтобы вы стали заметны. И нужно будет работать очень усердно и очень долго, чтобы выделиться из толпы.

На самом деле даже лучше спросить себя: могу ли я этим не заниматься? Большинство комиков, включая меня, чувствовали, что у них нет выбора. Это не было чем-то вроде: «О, класс. Прикольно было бы этим заниматься в качестве карьеры». Это было скорее: «Мне нужно понять, кто же я, блядь, такой. И единственный способ это сделать – это заставлять людей смеяться». После того как вы разобрались со всеми этими вопросами и чувствами, мой следующий совет довольно прост: пишите комедию и выступайте постоянно и неустанно, годами без остановки, пока не станете в этом офигенны. И в процессе найдите кучу прекрасных друзей в мире комедии. В конце концов один из этих друзей попадет в «шоубиз», и для вас начнут открываться возможности.

Если вы можете делать со своей жизнью что-то другое и все равно быть счастливым, молю вас, так и поступите!

Генри Бирд

«Вам нравится то, что вы видите?» – спросила роскошная пышногрудая эльфийка, соблазнительно приоткрывая складки своего платья и обнажая свое округлое, едва скрытое тенью великолепие. У Фрито пересохло в горле, хотя в его голове кружился вихрь желания и эля».

Так начинается первый абзац «Пластилина колец», романа-пародии 1969 года на фэнтези Дж. Р. Р. Толкина. «Пластилин колец» является выдающейся книгой по двум причинам: во первых, в отличие от большинства пародийных книг, ее публикуют уже 45 лет, а во-вторых, будучи одной из первых пародий на современные популярные бестселлеры, она вдохновила несколько поколений авторов на пародию поп-культуры, включая будущих писателей SNL, The Onion и Funny or Die. Но, возможно, самым значительным в этой книге является то, что она стала первой крупной работой двух молодых писателей по имени Генри Бирд и Дуглас Кенни, только что окончивших Гарвард. Через год они вместе создадут один из самых влиятельных (если не самый влиятельный) комедийных журналов XX века: National Lampoon.

Бирд родился 7 июня 1945 года. С 9 лет он рос в отеле Westbury на Манхэттене. Впервые он обнаружил у себя талант к писательству, сочиняя для Harvard Lampoon, но тогда комедия была просто развлечением для Бирда, и он не рассматривал ее в качестве будущей карьеры. После окончания Гарварда в 1967-м он планировал продолжить обучение на факультете юриспруденции, но, так как он не слишком серьезно отнесся к поступлению, его не приняли. По не менее счастливой случайности тогда же его и другого гарвардского писаку Дуга Кенни выкинули из ROTC – Гарвардской программы по подготовке офицеров запаса. В случае Бирда его отчислили за непосещение военного бала[26]26
  Ежегодное официальное мероприятие для студентов Гарвардских программ по подготовке офицеров запаса.


[Закрыть]. «Мы все пошли в офис ROTC и попытались договориться о слушании, – рассказывает Бирд, – но командующий полковник отказался со мной встретиться». Однако там он столкнулся с одним сержантом, который посоветовал ему присоединиться к местному резерву армии США. Бирд так и поступил, и это спасло его от Вьетнама.

В 1970-м благодаря щедрой ссуде от Мэтти Симпсона, одного из издателей журнала Weight Watchers, Бирд вместе с Кенни и Робом Хоффманом основали National Lampoon. Спустя всего несколько лет у издания было уже более миллиона читателей. Никто не был защищен от его сатиры, «не берущей заложников» и «сжигающей все на своем пути», начиная с Ричарда Никсона и заканчивая Джоном Ленноном. Даже убийство Кеннеди не было закрытой темой для насмешек. «Моя страховая? – спрашивает Кеннеди в пародийной рекламе на целую страницу, в то время как Освальд наставляет на него ружье из окна шестого этажа за его спиной. – New England Life, конечно же. А что?»

Бирд работал выпускающим редактором National Lampoon с 1970-го по 1972-й, а затем главным редактором с 1973-го по 1975-й, где он присматривал за разношерстной командой гениальных сатириков, включающей Кристофера Серфа, Майкла О’Донохью, Шона Келли, Криса Миллера, Патрика О’Рурка, Брюса Макколла, Мишеля Шокетта и Джерри Сассмана. Бирд часто описывал журнал как центр спокойствия, особенно в моменты кризиса или напряжения, которые случались постоянно. В статье, опубликованной в газете Columbia Daily Spectator в 1972 году, Бирд рассказывал, как журналисты National Lampoon получали многочисленные угрозы расправы, включая девять шашек динамита, отправленных из штата Юта. В одном письме от американского солдата, служащего во Вьетнаме, говорилось: «Мы бы с удовольствием подвесили вас за пальцы ног и стали избивать огромной палкой, так чтобы вы больше не могли ходить».

Бирд был не просто редактором, а одним из лучших редакторов юмористического материала в издательском мире. Он также был превосходным писателем, автором многих самых популярных рубрик в National Lampoon, таких как «Новости марта», и крупных статей. Например, статья «Закон джунглей» 1974 года представляла собой невероятно сложный, написанный юридическим языком документ, подробно описывающий сложные законы королевства животных. Вот короткий отрывок из нее: «Вороны все еще выплачивают роялти наследникам малоизвестных, давно вымерших рептилий за использование крика «кар-кар», авторские права на который были закреплены за последними. Интересно, что наследники являются подвидом камбалы, которые, конечно же, немы от природы. Закон животных полон таких удивительных договоренностей». Эта статья размером в 12 000 слов, как говорит сам Бирд, была написана «меньше чем за день». Для сравнения, все это интервью, включая вступление, не превышает и 6000 слов.

В отличие от коллег по National Lampoon, Бирд никогда не переходил от печатного к другим жанрам комедии. Он не имел отношения ни к одному бродвейскому мюзиклу, радиошоу, телешоу или фильмам, вышедшим из National Lampoon и имевшим дикий успех (например, «Зверинец»). Вместо этого он без лишнего шума покинул журнал в 1975-м и практически полностью изолировал себя от мира. В последующие годы Бирда называли «загадочным» и «эксцентричным затворником». Он практически не давал интервью: Бирд игнорировал все возможности поучаствовать в многочисленных биографических очерках, написанных о членах National Lampoon.

За последние 30 лет Бирд написал или стал соавтором 35 книг, среди них: «Латынь на все случаи жизни» (1990 года), «Французский для кошек: весь французский язык, который когда-либо может понадобиться вашей кошке» (1991 года), «Официальный словарь и справочник политкорректной лексики» (в соавторстве с Кристофером Серфом, 1992 года), «Блокнот О. Джея: что на самом деле происходит в голове О. Джея Симсона?» (1995 года) и «Параноидная энциклопедия» (в соавторстве с Кристофером Серфом, 2012 года).

Когда я готовился к интервью, я прочитал, что ваш отец родился в 1881 году. По-моему, это невероятно. Расстояние между 1881 и 1970 годами – эрой National Lampoon – кажется таким огромным, будто между ними не может существовать абсолютно ничего общего. Такие разные миры.

Это так. И это правда невероятно. Еще более невероятно, что мой дед родился в 1834 году. Попробуй объединить времена до гражданской войны и Америку 1970-х. Между ними огромный разрыв. Но да, мой отец родился в XIX веке. Хотите верьте, хотите нет, у него был друг, который был на «Титанике».

Он выжил?

Его звали Лоуренс Бизли, и он выжил. Он был пассажиром 2-го класса, на несколько палуб ниже верхней. Как и мой отец, он был последователем Научной Церкви Христа, и поэтому не пил и не курил. Он читал в своей каюте, когда почувствовал удар. Он вышел на верхнюю палубу, где увидел несколько прогуливающихся людей. Никто заметно не паниковал. И меня это больше всего поражает. Все были спокойны. Не было особого шума[27]27
  Из книги 1912 года Лоуренса Бизли «Гибель парохода «Титаник», его история и уроки» издательства Houghton Mifflin Harcourt: «А вот еще пример того, насколько мало осознавалась угроза: когда на палубе первого класса обнаружили, что палуба под ними была усыпана осколками льда, было решено следующим утром провести соревнования по метанию снежков, и некоторые пассажиры пошли вниз и принесли льдинки, которые гости потом стали раздавать друг другу. – Прим. авт.


[Закрыть]. Бизли вернулся в комнату, чтобы продолжить читать, и тут он услышал, как кричат наверху: «Всем пассажирам подняться на палубу со шлюпками». Он пошел наверх к шлюпкам, но все говорили, что мужчины должны быть у левого борта, что их заберут оттуда. Бизли был не дурак. Он сказал себе: «Хм, мне кажется, мои шансы лучше здесь, у правого борта». Он не расталкивал женщин – в это я верю.

Он остался и увидел, как спускают спасательную лодку. Мужчина, управляющий лодкой, закричал: «Эй, ты. У нас еще есть место. Хочешь запрыгнуть?» Бизли оттолкнулся от поручня и спрыгнул в уплывающую лодку. Она спаслась одной из первых. Бизли потом рассказывал, как все в лодке думали, что им потом придется с позором прокрасться назад на «Титаник», когда окажется, что он не тонет, и все подумают, что они горстка трусов. Что ж, с этой проблемой им не пришлось столкнуться. Впоследствии Бизли написал книгу о своих впечатлениях («Гибель парохода “Титаник”, его история и уроки»).

Вы когда-нибудь встречались с Лоуренсом Бизли?

Нет, он давно умер. Я немного разговаривал об этом с отцом, и он пересказал мне историю, рассказанную ему Лоуренсом. Лоуренс еще рассказывал отцу, что когда «Титаник» стал уходить под воду, он все это видел. Он сказал, что тот разломился практически посередине, и было слышно, как котлы вываливаются из креплений в воду, как будто огромный локомотив идет ко дну. Он видел, как погружаются под воду дымовые трубы. И это описание того, как корабль надломился, оказалось точным, когда (в сентябре 1985-го) они нашли его куски на дне океана. Он сломался точно так, как рассказывал Лоуренс.

Вас тоже воспитывали в традициях Научной Церкви Христа?

Нет. Мой отец был последователем этой церкви, но он происходит из семьи ирландских протестантов, которые оказались на юге, в Бирмингеме, Алабама. Когда они приехали из Ирландии, Алабама была довольно процветающим местом. Там и родился мой отец, а затем он какое-то время жил в Луизиане.

Но вы выросли не на юге. Как ваша семья в итоге оказалась на севере?

Мать моего отца, моя бабушка, была очень умной женщиной. А еще она была очень сложным человеком и дожила до ста лет. Когда она была ребенком, ее эвакуировали из Атланты, когда туда стала надвигаться армия Шермана[28]28
  Генерал; воевал на стороне Севера во время гражданской войны в США.


[Закрыть], и, я думаю, она в конечном счете поняла, что по крайней мере на тот момент у Юга не было будущего. Так что она собрала свою семью и отправилась на север. Мой отец в итоге оказался в Нью-Йорке, где я провел несколько лет, прежде чем в 1955-м в возрасте 10 лет был сначала отправлен в закрытую школу Rectory School, а затем в более престижную школу Taft, обе в Коннектикуте.

Как вы думаете, повлияло ли посещение закрытых школ на ваше становление как комедийного писателя?

Да, абсолютно. Я никому такое не рекомендую. Но если вы хотите получить идеальное для писателя образование и если хотите восемь лет изучать латынь, прежде чем пойти в вуз, тогда вам именно туда. По сути, все, чему нас учили, это как писать и читать на английском языке. Нам нужно было писать эссе на тысячу слов каждую неделю. В Taft был экзамен по английскому языку, который называется 2–8–2. У тебя была синяя книжечка. Учитель писал на доске фразу из пьесы Шекспира. У тебя было 2 минуты подумать, 8 минут что-то сочинить и 2 минуты на внесение изменений, а потом нужно было отложить карандаш: 2–8–2.

Вот так нужно обучать писателей.

Зачастую у писателей есть все время на свете.

Это точно. И мы ни хрена не делаем. Но опять-таки в закрытой школе, где нет девчонок, какого черта еще можно делать, кроме как писать эссе длиною в тысячу слов на какую-нибудь тупую тему.

Полагаю, вся эта латынь пригодилась потом, когда вы писали «Латынь на все случаи жизни». Книга, опубликованная в 1990 году, предоставляет читателям перевод на латынь сотен фраз и выражений, включая «У тебя дерьмо вместо мозгов», что на латыни: Stercus pro cerebro habes.

Это верно. А еще там можно найти перевод фраз «Ты полный засранец» и «А шел бы ты лесом». Возможно, только это одно окупает все те годы в закрытой школе.

Можно ли было в закрытой школе конца 1950-х – начала 1960-х смотреть телевизор?

Нет, даже радио было слушать нельзя. Я не помню, чтобы слышал или смотрел много комедий, хотя я отчетливо помню Эрни Ковача. Ковач оказал на меня огромное влияние. Больше, чем кто-либо другой. Он был совершенно оригинальным и непредсказуемым. Не было никого, даже близко похожего на него.

Его шоу были такими примитивными. Очень дешевые декорации. Все было записано при помощи кинорегистрации видео, по сути – просто запись шоу с телеэкрана. Но сама комедия была поразительной. У него был скетч «Трио из Найроби», в котором три актера в костюмах горилл, котелках и плащах имитировали игру на музыкальных инструментах. Более чем странно, но это работало. Откуда появилась эта идея? Он был пришельцем из космоса. Время от времени ты натыкаешься на пришельцев. У меня нет другого объяснения.

Пришелец в том смысле, что он был на другой волне?

Да, и в то же время на одной волне со зрителем. Пожалуй, он был пришельцем из космоса, который хорошо вписался в общество у нас на Земле. И это единственный способ создавать юмор, который будет находить отклик у зрителей. Если ты слишком похож на других, становится скучно. Если ты совершенно оторван от мира, это не работает. Ты должен быть где-то в космосе, но держать связь с Землей. Гениально, совершенно гениально.

Мне очень нравится в вашей карьере то, что она всецело фокусируется на создании материала для печатных изданий, что кажется уже почти забытым искусством. Похоже, что большинство комедийных писателей сейчас если и интересуются печатным жанром, то только как ступенью на пути к кино– или телевизионной карьере.

Мое поколение появилось на свет во время огромных перемен. Я окончил Гарвард в 1967 году. Когда выпускались люди, писавшие для Harvard Lampoon, они продолжали дальше изучать юриспруденцию, становились архитекторами, некоторые шли в медицину или начинали работать на Wall Street. Если ты был писателем, а таких было не много, ты писал для печатных изданий, а не для Голливуда. Большинство, конечно же, стремились в «Нью-Йоркер», Playboy и писать книги. Однако спустя 10 лет после моего выпуска все писатели направились на запад, создавать комедию для ТВ-шоу.