Читать книгу "Настоящая фантастика – 2014 (сборник)"

Стоит ли говорить, какое огромное влияние оказали на будущую писательницу два года, проведенные в СССР?

Живя в русской среде, Фиделина Росси в совершенстве освоила русский язык, тем самым приобщилась к русской культуре. С юного возраста в ее культурный багаж вошла русская классика – сначала, разумеется, это были произведения из школьной программы (Александр Пушкин, Михаил Лермонтов, Николай Некрасов, Александр Куприн, Сергей Есенин, Антон Чехов, Аркадий Гайдар). Однако девочка отличалась любознательным умом и живым нравом, ей была интересна страна, в которой она была вынуждена жить, поэтому она по своей инициативе знакомилась с творчеством русских писателей – в первую очередь, разумеется, тех, что писали для детей: Виталий Бианки, Михаил Пришвин, Константин Паустовский, Владислав Крапивин, Анатолий Алексин. Спустя некоторое время – когда Фиделина уже вернулась на Кубу – она познакомилась с творениями (опять же на русском языке) Ивана Тургенева, Льва Толстого, Федора Достоевского, Ивана Бунина, Михаила Булгакова, Михаила Шолохова, а также современных советских писателей.

Русская литература и русская культура в целом вошли в плоть и кровь Фиделины Росси. «Я – человек русской культуры. Я – почти русский человек!» – не раз говорила писательница в своих интервью. «Если бы у меня была возможность родиться заново, выбрав страну, где я хотела бы жить, – я бы родилась и жила в России», – заявила Делина в январе 2010 года в интервью советскому журналу «Огонек».

И тем не менее за всю свою творческую жизнь она побывала в России только один раз.

«…Нельзя не только дважды войти в одну реку, но и вернуться туда, где ты был счастлив».

В июле 1984 года Фиделина Росси вернулась на Кубу. Около года она прожила в Камагуэе, а потом ее отец получил новое звание и повышение по службе, и семья перебралась в столицу, в Гавану.

В Гаване в 1988 году Фиделина окончила школу, затем училась в Гаванском университете, на отделении русской словесности, где получила специальность «переводчик». После окончания университета в 1993-м в течение пяти лет работала в издательстве «Habana Vieja», где переводила с русского на испанский книги советских писателей, в основном фантастику, которая начала бурно развиваться именно в 90-е годы, когда Советский Союз, преодолев политические и экономические трудности, сделал стремительный рывок вперед. Правда, большинство этих авторов ныне забыты, и их может вспомнить только историк литературы, однако в 90-е годы ХХ века советская фантастика была известна и популярна во всем мире. А читатель дружественной Кубы знакомился с новинками советской фантастки именно благодаря переводческой деятельности Делины Русо.

Именно для издания своих переводов она первоначально взяла этот псевдоним.

А потом псевдоним стал именем, под которым кубинскую писательницу узнал весь мир.

Свои собственные произведения Фиделина начала писать в возрасте 15 лет. Дата рождения писательницы Делины Русо известна точно: 14 января 1987 года, за неделю до своего дня рождения, Фиделина закончила свой первый рассказ. Вернее сказать, небольшую фантастическую повесть: «Экскурсия в будущее».

Повесть, как уже ясно из названия, была фантастической. С очень сильными элементами ностальгии по уходящему детству. История начиналась с того, что кубинская девушка по имени Долорес, которой скоро должно исполниться 16 лет (понятно, что это – альтер эго самого автора), рано утром проснулась, и оказалось, что она находится не в своем доме в Гаване, а в городе Тверецке, и ей снова 12 лет. А рядом все ее русские друзья…

Такова завязка истории. Разумеется, Фиделина скучала по далеким советским друзьям, которые остались в прошлом. Правда, с некоторыми из них она вела общение при помощи переписки. Большинство из читателей этой статьи, которые не специализировались в школе по истории, плохо знакомы с реалиями ХХ века, поэтому им требуется пояснение, что такое «переписка».

В 80-е годы ХХ века еще не было эль-почты и личных телескефов. И люди, которые жили в разных городах и странах, общались друг с другом при посредстве писем, которые писали от руки на бумаге, затем вкладывали в специальный пакет – он назывался «конверт», писали на конверте имя человека и координаты места, где он жил, а потом опускали в специальные ящики, которые стояли на улице почти у каждого дома. Затем из этих ящиков пакеты забирали специальные люди – работники организации, которая называлась «почта», и передавали другим специальным людям, которые занималась перевозкой бумажных конвертов в другие населенные пункты. Перевозка осуществлялась поездами и самолетами. Когда конверт попадал в нужный город, там другие специальные люди – тоже работники почты – находили координаты того, кому предназначалось письмо, и оставляли пакет в специальных ячейках, которые обычно располагались на первом этаже жилого дома, и назывались они «почтовые ящики». Если ящика не было или он был сломан, а также в тех случаях, когда было специальное указание отправителя письма, пакет отдавали лично в руки, под роспись на специальном бланке. Очень сложная, многоступенчатая система, малопонятная современному человеку. И главное – очень долгая. Это сейчас мы мгновенно получаем на телескеф сообщение, отправленное из другого полушария, – а тогда надо было ждать несколько недель, а то и месяцев, пока письмо дойдет. В те времена человеческая жизнь текла неторопливо, не было того бешеного ритма, который накрыл человечество, когда были изобретены Ворлднет и эль-почта.

Именно так и жила Фиделина Росси. Правда, к концу 90-х годов ХХ века уже появились прообразы современной эль-связи, возникла комп-сеть, и люди постепенно стали отходить от долгой «переписки» посредством пересылки бумажных конвертов, однако в конце 80-х годов таких технологий еще не было.

Кстати, к концу 80-х относится и возобновление переписки Фиделины с Андреем Бородиным, который, судя по всему, испытывал к ней самые искренние чувства еще в те времена, когда девочка жила в Волжске. И Фиделине, по всей вероятности, тоже нравился Андрей Бородин. Сейчас очень трудно сказать, имела ли Фиделина Росси намерение выйти замуж за своего советского воздыхателя, но в дневниковых записях Андрея Бородина, которые, в отличие от аналогичных дневников Делины Росси, дошли до нас практически полностью, есть одна очень интересная запись, датированная 2 мая 1987 года: «Если бы Она не уехала, мы могли бы, наверное, пожениться…»

Переписка между Фиделиной и Андреем прервалась как раз в мае 1987 года – видимо, по инициативе самой девушки, которая, судя по всему, пришла к пониманию, что продолжать общение дальше – это значит жить в мире грез и фантазий, которые, скорее всего, никогда не сбудутся. В конце 80-х годов ХХ века не только бумажные письма шли очень медленно – не так уж и просто было вообще попасть с одного конца Земли на другой… Это сейчас скоростной ракетолет доставит вас в любую точку планеты всего за 3–4 часа, а тогда даже переезд твоего друга в другой город (не говоря уже о других странах) был равносилен расставанию навсегда…

Тем не менее в повести «Экскурсия в будущее» Фиделина (Долорес) и Андрей (который так и остался Андреем) встречаются. Причем так, как будто и не расставались вовсе…

И действие повести стремительно срывается с места в карьер: пятерым друзьям (троим мальчишкам и двум девчонкам, русским и кубинским) вдруг захотелось побывать в будущем – в середине ХХI века. Чтобы узнать, наступил ли наконец в мире всеобщий коммунизм.

И они в этом будущем тут же оказываются. Причем начинающая писательница не объясняет, как ее герои попали на 150 лет вперед. Да это, по всей видимости, и не важно – просто 15-летний автор захотел представить себе будущее и представил, показав их глазами своих героев, которые были чуть младше самой девушки-писательницы. Герои повести путешествуют по СССР будущего, в котором уже наступил коммунизм, и поэтому в мире живут только добрые и приветливые люди, и любой желающий может полететь на Луну и даже на Марс… Наивное юношеское произведение – как, впрочем, и большинство книг, написанных в прошлые времена в жанре фантастики, в которых писатели (и молодые, и опытные) пытались предугадать будущее. Однако первая повесть Делины Русо интересна в первую очередь не картинами будущего, а тем, как показаны отношения между героями. Делина Росси пыталась показать зарождение первого чувства между Долорес и Андреем, которые всячески стараются скрыть его. А когда решают, что настала пора объясниться, – будущее исчезает, словно снег, что растаял под лучами апрельского солнца, и 12-летняя девочка Долорес возвращается в Гавану, снова превращаясь в 16-летнюю девушку, сердце которой открыто любви. И она, эта девушка, к которой вдруг пришла мудрость, понимает, что возвращение в детство и встреча со старыми друзьями – это всего лишь мираж, который мешает жить реальной жизнью. И финальным аккордом звучат драматические слова: «Я туда никогда не вернусь. Не смогу вернуться. Я буду жить здесь. Но я буду иногда вспоминать. И мечтать, что все-таки вернусь…»

Повесть «Экскурсия в будущее» – это сублимация девушки-подростка, которую преследует ее собственное прошлое, и чтобы порвать с этим прошлым окончательно, окончательно расстаться с детством – надо выплеснуть эмоции на бумаге…

И тогда они не будут мешать жить.

…Спустя 20 лет Делина Росси переделала свою юношескую повесть, издав ее под названием «В глубину галактики».

Сюжет остался практически без изменения, только на этот раз юные герои путешествуют не в будущее, а в космос. Вместе с девочкой-инопланетянкой по имени Лада, с которой они познакомились и подружились опять-таки в Тверецке, и она вдруг захотела показать им свою планету…

Повесть вышла в 2009 году одновременно в Париже и Москве.

Кубинские писатели обращались к фантастике (в том числе и научной) и до Делины Русо – достаточно вспомнить имена Анхеля Аранго (1926–2012) и Даины Чавиано (1957–2029, дата смерти требует уточнения), однако именно Делина Русо вывела этот жанр на тот же мировой уровень, на которые вывели кубинскую реалистическую прозу Дора Алонсо (1910–2001), Хосе Солер Пуиг (1916–2003), Лисандро Отеро (1932–2008) и Алехо Карпентьер (1904–1980). Впрочем, в своем творчестве эти и другие кубинские писатели тоже не раз обращались к фантастике, преимущественно мифологической.

Кстати, очень большое влияние на становление Делины Русо как писателя оказало именно творчество Алехо Карпентьера, с книгами которого она впервые познакомилась еще в 14-летнем возрасте. Кубинец по рождению и гражданству, он был сыном французского архитектора и русской художницы (которая приходилась родственницей поэту русского Серебряного века Константину Бальмонту) – в начале 1920-х годов она покинула Россию, не приняв народной революции. Будучи наполовину русским, Алехо Карпентьер всю жизнь интересовался Россией и русской культурой, и его последний роман – «Весна священная» – повествует о судьбе русской женщины, которая покинула революционную Россию, десятилетиями скиталась по миру, а в итоге обрела свою вторую родину на Кубе, которая тоже прошла через очищение революцией. Делина Русо многократно перечитывала этот роман, особенно находясь на чужбине после вынужденной эмиграции, и находила в себе черты Веры – героини романа Карпентьера. Такой же несчастной и неприкаянной, как и сама Делина….

В 1996 году в Гаване вышла первая книга Делины Русо – сборник «Окно», в который вошли 10 рассказов. Рассказов очень странных и необычных. Очень трудно определить их жанр. С одной стороны, это фантастика. Но не та, которую принято называть научной. И к фэнтези их трудно отнести. Но и реалистическими их назвать очень сложно. Судите сами: герои рассказов – шляпа, в спешке потерянная хозяином, и которая хочет к нему вернуться («Шляпа»); раненый птенец чайки, который заблудился в переулках приморского города, очень похожего на Гавану («Морская стихия»); гитара, которая вспоминает всех, кому она когда-то играла («Гитара»); капли дождя, которые мечтали достичь поверхности земли, а когда их мечта осуществилась – они с ужасом поняли, что им уже никогда не вернуться на небо («Капли дождя») …

Особняком в сборнике стоит рассказ «День последний…», который повествует о девочке, которая уезжает из города, где прошло ее детство. Это очень чистый, грустный рассказ, в котором опять-таки чувствуются биографические нотки. Правда, Делина Русо завуалировала реальность, в рассказе не упоминаются существующие географические названия, действие происходит в каком-то вымышленном мире.

К какому литературному жанру можно отнести эти рассказы? Скорее всего, это так называемая «странная проза», или «новый магический реализм», который в середине 90-х пришел на смену прежнему «магическому реализму».

В начале 1998 года на прилавках книжных магазинов Кубы появился роман «Чудовище», который стал переломным в судьбе молодой писательницы. Это был первый (и, увы, единственный) опыт Делины Русо в жанре философско-мистической фантастики. Единственным – скорее всего, потому, что кубинская критика не приняла этот роман, посчитав его «эпигонским, подражанием худшим американским образцам». «Зачем кубинскому писателю писать так, как принято писать по ту сторону Мексиканского залива? – вопрошал один из рецензентов. – Чтобы потрафить нездоровым вкусам тех, кто в сложный период оставил Родину, окопался в Майами и, получая иудины тридцать сребреников, презрительно плюется сквозь зубы в сторону народа, который строит новую жизнь?»

Роман был признан контрреволюционным, и перед молодой писательницей, которую еще совсем недавно называли «надеждой новой кубинской литературы», возникла дилемма: эмигрировать или покаяться. После некоторых раздумий писательница выбрала покаяние.

16 августа 1998 года Делина Русо выступила с покаянным письмом в молодежной газете «Juventud Rebelde». Писательница попросила прощения у своего народа за «уступку вражеской идеологии» и поклялась в верности социалистическим идеалам. Извинения были приняты – через неделю главная газета страны «Granma» поместила пространный материал, в котором говорилось, что некоторые молодые кубинские писатели и поэты, в силу своей молодости, не смогли самостоятельно разобраться в политической ситуации в стране и мире и едва не ступили на дорогу, «ведущую в никуда, однако страна и народ простили своих заблудших детей, приняв их извинения». Имена писателей перечислены не были, однако всякий, кто был в курсе, понимал, что речь идет в том числе и о Делине Русо.

Страна простила свою писательницу – однако роман «Чудовище» был изъят из книжных магазинов и библиотек Кубы. Тем не менее в 1999 году книгу были готовы издать в СССР, где идеологический гнет был не такой жесткий, однако писательница, не объясняя причин своего решения, не дала на это согласия. Правда, в скором времени запретную книгу можно уже было свободно найти в Ворлднете.

Роман был свободно издан на Кубе только в 2019 году, когда президент Конфедерации Социалистических Боливарианских Республик объявил творчество Делины Русо «национальным достоянием всех свободных народов Центральной и Южной Америки».

Сейчас, перечитывая «Чудовище», очень трудно понять, почему тогдашнее кубинское руководство посчитало книгу контрреволюционной, что крамольного нашли в нем ревнители социалистической идеологии. Действие романа разворачивается, как всегда у Делины Русо, в неком вымышленном мире, который мало соприкасается с современной реальностью: у стен Города, который расположен на границе Леса и Моря, поселилось чудовище, которое никого не впускает в город и не выпускает из него. Правда, никто этого монстра в глаза не видел – но все знают, что он существует. Потому что об этом на каждом углу вещают глашатаи, которые просят горожан вести себя тихо, чтобы не злить чудовище, иначе оно войдет в город. Горожане в панике: если чудовище не прогнать от городских стен или не убить, закончатся припасы, и все умрут от голода. Бургомистр объявляет о создании особого положения, вводит комендантский час, запрещает горожанам собираться больше двух человек, поднимает цены на продовольствие – во имя борьбы с чудовищем.

В том, что чудовище на самом деле существует, усомнился только один человек – юный менестрель Анрике. «Никаких чудовищ нет, – говорил он. – Все монстры, все чудовища – это наши собственные страхи. И наше нежелание быть свободными…» Городские власти объявляют Анрике сумасшедшим – ибо только сумасшедший не может верить в то, во что верят все.

Тогда, чтобы доказать свою правоту, Анрике решает покинуть город. «Если я смогу выйти за стены – значит, я прав!» – заявляет он.

Однако Бургомистр и его окружение понимают, что если никакого чудовища и правда нет, то горожане поймут, что их просто обманывали, они поднимут восстание и свергнут тех, кто ими правит. Чтобы не допустить этого, они решаются убить менестреля, свалив его смерть на чудовище. «И так будет со всяким, кто усомнится в нашей правоте!..» – высокопарно заявляет Бургомистр на заседании городского совета.

Свободолюбивый Анрике погибает, однако, когда его тело приносят на площадь, чтобы продемонстрировать горожанам, что бывает с теми, кто бросает вызов чудовищу и городской власти, – выясняется, что огонек жизни еще теплится в израненном теле. Анрике, прежде чем умереть, говорит горожанам, собравшимся на площади: «Никакого чудовища за стенами нет. Оно внутри… Оно в вас. Во всех нас. Мы все – монстры, чудовища…»

Именно этими словами Анрике кончается роман. Таким образом, финал получился открытым, читатель не знает, как отнеслись горожане к смерти менестреля и его словам и что последовало дальше. Возможно, именно поэтому некоторые критики высказывали мнение, что этот роман – о втором пришествии Христа, который в очередной раз потерпел поражение в борьбе за души людей – ибо в них, как и две тысячи лет назад, живут чудовищные монстры, и люди не стремятся их изгнать, чтобы впустить Бога. Правда, все традиционные конфессии – от католиков до православных – посчитали такую трактовку богохульством. Тем не менее к роману со стороны духовенства претензий не было, чего нельзя сказать о последнем романе Делины Русо – «Мессия», который был написан спустя двадцать с лишним лет и вызвал не только бурную дискуссию в мире, но и резкое неприятие со стороны всех христианских конфессий.

На рубеже 1998–1999 годов, когда скандал, связанный с романом «Чудовище», уже затих, в Гаване выходят одна за другой две новые книги Делины Русо: романы «Поворотик на двенадцать парсеков влево» и «Странница». Эти книги очень разные по стилистике и настроению, и можно только удивляться, что они написаны практически одновременно.

«Поворотик на двенадцать парсеков влево, или В сторону от Вселенной» – это очень смешная, живая книга, в которой рассказывается о похождениях незадачливого звездоплавателя Ура Чадоса, чем-то похожего на лемовского Ийона Тихого. И сходство героев было отнюдь не случайным: Делина посвятила роман великому польскому фантасту, с книгами которого познакомились еще в детстве. Герой книги Делины – бесстрашный покоритель пространства и времени, много раз пересекший из конца в конец Вселенную и открывший край света. Ур Чадос постоянно попадает в разные комические ситуации. Например, он постоянно пролетал мимо нужных ему планет, но свое неумение управлять звездолетом объяснял «происками бессердечного пространства». Ссылки на объективные причины сопровождались непременным восклицанием: «Ничего себе поворотик на 12 парсеков влево!»

Роман был практически сразу переведен на все европейские языки, в том числе польский. Скорее всего, пан Станислав книгу прочитал, однако никогда не высказывался о ней.

А вот роман «Странница» написан совсем в другом ключе: он не комичен, а трагичен, хотя и представляет собой увлекательный сплав любовного романа и традиционной научной фантастики.

Героиня романа – Лаура, девушка семнадцати лет, которая неожиданно поняла, что может свободно перемещаться во времени. Она не понимает, откуда у нее взялся этот Дар, – но понимает, что это подарок свыше, и потому, не раздумывая, совершает одно за другим путешествия в прошлое – в основном времена европейского Средневековья.

Перед читателем предстают города и страны, описанные так, что читатель чувствует: прошлое – реально, стоит протянуть руку – и ты сможешь прикоснуться к давно ушедшему времени… Некоторые критики считали, что повествование затянуто, перегружено лишними описаниями, однако именно это и является особенностью авторского стиля Делины Русо, которая не раз говорила и писала, что главное – это не о чем ты пишешь, а как. «Вы сидите у окна и смотрите на дождь. Можно просто рассказать о дожде и описать, как по оконному стеклу барабанят капли. А можно передать свое отношение к дождю». Почти все книги Делины Русо – это не описание миров, а описание отношения писательницы к этим мирам.

…Лаура никому не рассказывает о своем Даре, да и не хочет она, чтобы все знали, что она счастлива, потому что может вырваться за пределы унылого современного мира и жить в прошлом столько, сколько сама захочет. Однако через некоторое время девушка понимает, что одно и то же время и пространство она может посетить только один раз. Вначале данное обстоятельство совсем не тревожит Лауру – ведь она еще совсем молода, а впереди – столько интересного и неизведанного! Однако во время одного из своих перемещений девушка попадает во Флоренцию 1470 года, и, гуляя по городу, который еще не похож на тот, каким он будет пятьсот лет спустя, знакомится с молодым художником. Художника зовут Леонардо. Между молодыми возникает вначале симпатия, которая перерастает во влюбленность – и завершается страстью. (Эти страницы романа очень откровенны – и в то же время целомудренны. Читатель понимает, что происходит между молодыми героями, мужчиной и женщиной, однако писательница мудро не показывает физиологию – только эмоциональный фон.) Лаура решает остаться с Леонардо в его времени – она понимает, что больше не сможет без него жить, ведь у девушки в ее родном будущем личная жизнь не складывается (как, впрочем, она не складывается и у самой писательницы, несмотря на то, что она успела побывать замужем и родить дочь). Но девушка не властна над своим Даром – и ее выбрасывает из этого времени и пространства, как до этого не раз выбрасывало из других пространств и времен, и влюбленные расстаются – по всей видимости, навсегда, ибо, как уже было сказано ранее, Лаура не может повторно посетить одну и ту же историческую эпоху. (В очередной раз мы видим привычный творчеству писательницы архетип: как нельзя дважды войти в одну и ту же реку, так и невозможно вернуться туда, где ты был когда-то счастлив.)

В эпилоге романа молодая женщина решает бросить вызов судьбе – вернуться туда, где нашла свою любовь. Но попадает во Флоренцию середины XVI века, где узнает, что любимый давно уже умер… Лаура находит могилу Леонардо (который оказывается совсем не тем Леонардо, который должен был стать да Винчи) – и проклинает свой Дар, который не принес ей счастья… И с ужасом понимает, что больше не сможет перемещаться во времени…

И опять перед нами – открытый финал: писательница оставляет читателя на распутье, как бы предлагая ему стать своим соавтором и домыслить, как сложится судьба Лауры дальше. То ли Лаура потеряла Дар навсегда и навсегда останется в XVI веке, где у нее есть только могила любимого, то ли способность перемещаться во времени к ней вернется, и она снова бросится на поиски мира, где Леонардо еще жив…

Роман «Странница» вызвал массу самых положительных отзывов на Кубе, критики наперебой величали Делину Русо «самым молодым классиком кубинской и латиноамериканской прозы», пророчили ей блестящее писательское будущее.

Однако то, что произошло в марте 1999 года, повергло Кубу в шок: Делина Русо заявила, что намерена уехать из страны. «Мое решение не политическое, – написала она в письме главе государства Фиделю Кастро. – Никто не может сомневаться в моем патриотизме и верности идеалам Революции. Мое решение носит сугубо частный характер».

Власти не стали чинить препятствий известной писательнице, и в начале июля 1999 года Делина Русо покинула любимую Родину, сохранив при этом кубинское гражданство.

Вначале Делина жила в Майами и даже напечатала в эмигрантской газете несколько рассказов. Однако эмигрантская среда относилась к Делине Русо настороженно – писательница не раз говорила публично, что не разделяет идеологию «антикастризма» и верит в победу Революции и социализма. При такой позиции найти точки соприкосновения было очень трудно, если вообще возможно.

Возможно, именно поэтому уже в конце ноября 1999 года Делина переехала в Европу, в Париж – по приглашению крупного французского издательства «Lit-Evropa-ltd», которое предложило заключить уже набиравшей в мире популярность писательнице эксклюзивный контракт на 10 лет.

Новый 2000 год – первый год нового, двадцать первого века Делина Росси встретила в Париже – но уже в январе улетела в Венесуэлу, где прожила почти восемь лет.

…Но жаркий март 2008 года, когда во Франции случился известный политический кризис и к власти чуть было не пришло просоветское правительство, Делина Русо встретила в Париже…