Текст книги "Moneyball. Как математика изменила самую популярную спортивную лигу в мире"

В 1979 году в третьем, теперь ежегодном, издании «Краткого очерка о бейсболе» Джеймс писал: «Отбивающий должен оцениваться по тому, насколько успешно он добивается своей цели – а именно занимает новые базы. В голове не укладывается, когда думаешь, сколько путаницы возникает вокруг такого простого понятия. Я считаю непостижимым то, что, перечисляя результаты нападения, лига ставит в начале – этим подчеркивая важность – не ту команду, которая совершила большее количество пробежек, а ту, у которой самый высокий процент отбивания. Но ведь очевидно, что цель нападения вовсе не в высоком проценте отбивания». Так как очевидного в этом факте было немного, по крайней мере для людей, управлявших бейсбольным миром, Джеймс почуял в этом большие возможности. Какие очки приносили пробежки? «Мы не знаем, сколько пробежек между базами осуществляет каждый игрок нападения, – писал Джеймс, – но знаем, сколько таких пробежек есть у каждой команды»[54]54
  Так как одно очко означает перемещение между четырьмя базами (с первой по четвертую базу «дома»), количество перемещений между базами в четыре раза больше заработанных очков. Прим. пер.


[Закрыть].

Джеймс решил построить модель, по которой можно будет предсказать, сколько пробежек заработает команда, если известно количество прогулок, хитов, украденных баз и т. д. Чтобы создать эту модель, Джеймс выуживал показатели, например, игр «Ред Сокс» в 1975 году. (Благодаря Генри Чедвику показатели прогулок для отдельных игроков сложно было найти в 1975 году, зато показатели прогулок, заработанных командой, были доступны.) Джеймс также мог узнать, сколько пробежек в тот год осуществила команда. Ему оставалось определить, насколько важную роль в конечном счете сыграли отдельные действия игроков «Ред Сокс» на поле и базах – иначе говоря, определить отдельный вес заработанных аутов, прогулок, украденных баз, хитов на первую, вторую базу и т. д. Конечно, решал Джеймс эту задачу без особой элегантности, использовавшийся им подход не имел под собой никакой научно-теоретической основы. Он заключался в том, чтобы перебирать разные сочетания показателей с правой стороны равенства, пока они не давали в сумме количество пробежек команды, стоявшее с левой стороны. Первая версия формулы, которую Джеймс назвал «Пройденные базы», выглядела следующим образом:

Пройденные базы = (хиты + прогулки) × общее количество баз / (количество выходов на биту + прогулки).

Формула, естественно, требовала доработки, ее можно было справедливо назвать научной гипотезой. Это была модель, которая предсказывала количество пройденных баз или пробежек, если известны показатели набранных прогулок, украденных баз, попаданий на первую, вторую базу и т. д. Можно было подставить известные с прошлых сезонов показатели в правую часть формулы и проверить, выдаст ли она количество очков, набранных командой в текущем сезоне. Джеймс в каком-то смысле пытался предсказывать то, что уже произошло. Если число очков, заработанных «Ред Сокс» в 1975 году, существенно отличалось от предсказанного формулой, модель была неправильной. Если количество очков, предсказанных моделью, соответствовало действительности, – Джеймс был на правильном пути. Его модель год от года предсказывала общее количество очков каждой из команд Главной лиги точнее, чем это могли сделать сами команды.

А это, в свою очередь, подразумевало, что те, кто работал в профессиональном бейсболе, имели ложное представление о характеристиках нападения своих команд. В частности, не придавали достаточного значения прогулкам и экстрахитам[55]55
  Экстрахит – удар, в результате которого отбитый мяч приводит к захвату более чем одной базы (второй, третьей базы или пробежке домой, то есть полной пробежке через первую, вторую и третью базы на базу дома, когда команда зарабатывает очко). Прим. пер.


[Закрыть], которые были отчетливо представлены в формуле пройденных баз, и, наоборот, переоценивали значение процента отбивания и украденных баз – показателей, которые Джеймс даже не потрудился учесть в своей модели. И это подразумевало, что показатели процента отбивания и украденных баз Джеймс исключил из модели намеренно – из-за их весьма незначительного влияния на конечный результат. Говоря другими словами, выбивание игрока в аут было более ценно, чем считалось в бейсбольных кругах.

Не все в бейсболе, конечно, были ретроградами. Анализ Джеймса согласовывался с подходом к игре, который впервые предложил бывший менеджер клуба «Балтимор Ориолс» Эрл Уивер. Уивер спроектировал схемы нападения таким образом, чтобы максимизировать шансы своей команды на тройную пробежку домой[56]56
  Тройной пробежкой домой называется ситуация, когда на базах в момент отбивания уже находятся двое бегущих и они вместе с отбивающим попадают на домашнюю базу и зарабатывают команде три очка или три пробежки домой. Прим. пер.


[Закрыть]. Он не использовал стратегию бант и очень любил тех, кто попадал на базы или выбивал пробежки домой. Это был по-настоящему большой бейсбол, а не игра мелких стратегий.

Но еще раз повторюсь, нюансы формулы Джеймса – это не самое главное. Важнее было то, что Джеймс, занимаясь научным поиском сам, давал и другим пищу для размышлений. И эти более подкованные в техническом и теоретическом плане люди вскоре придумали модель, лучше отражающую реальность бейсбола. Заслуга Джеймса состояла в том, что: а) его формула представляла собой рациональную, проверяемую гипотезу; б) он ясно сформулировал проблему и пробудил интерес во многих умных людях, которые присоединились к обсуждению. «Факт состоит в том, что формулы дают результат определенного уровня точности, и это указывает на то, что существует устойчивая взаимосвязь показателя “пройденных баз” с показателями пробежек домой, количеством прогулок, показателем процента отбивания, а также другими составляющими нападения», – писал Джеймс.

Такого рода рассуждения привлекли множество тех, кто посвятил жизнь поиску устойчивых связей в переменчивом мире физики, биологии, экономики. В RAND Corporation работал молодой специалист-статистик – в будущем председатель департамента статистики в Гарварде – Карл Моррис. «Я сам размышлял о более продвинутых способах анализа бейсбольной статистики, – рассказывал Моррис. – Меня поразило, что интерес к этой теме захватил кого-то еще, кроме меня, причем настолько, что заставил этого человека написать о бейсбольной статистике на таком достойном уровне». Моррис считал дни, которые оставались до выхода очередного «Краткого очерка о бейсболе». Джеймс указал направление, в котором нужно было задавать серьезные вопросы, и Моррис мог проработать эти вопросы более детально, чем Джеймс.

Был еще один юный экономист, который работал в правительственной службе административно-хозяйственного управления и планирования, – Эдди Эпстайн. Когда он наткнулся на «Краткий очерк…», то понял, что занимался не своим делом. «Я прочитал “Краткий очерк…”, – рассказывал Эдди, – и загорелся мыслью, что могу это сделать! Билл дал очень ясное представление о том, какие факты можно собрать на склонах бейсбольной статистики. До этого очень многое было неизвестно». Эпстайн начал донимать Эдварда Беннета Вильямса, владельца команды «Балтимор Ориолс», просьбой взять его на работу в клуб.

Было еще несколько любителей, занимавшихся темой бейсбольной статистики еще до того, как Джеймс выпустил свой первый «Краткий очерк…». Дик Крамер работал исследователем в фармацевтической компании, которая в то время называлась Smith, Kline & French (теперь это GlaxoSmithKline), и потому у Крамера уже в те времена был компьютер. Днем он использовал компьютерные мощности компании, чтобы проводить исследования новых лекарств, а ночью – чтобы проверить свои собственные теории в отношении бейсбола. Например, у Крамера была гипотеза о ключевом отбивании на решающем этапе игры: он считал, что понятия ключевого отбивания, как и игроков, участие которых считают переломным для игры[57]57
  Имеется в виду отбивающий, у которого, как считается, есть особый талант осуществлять решающие и переломные удары на заключительном этапе игры. Прим. пер.


[Закрыть], не существует. И не важно, что говорили об этом спортивные комментаторы, в чем были уверены тренеры, – Крамер был убежден, что бейсболисты Главной лиги не показывали особо выдающиеся или особо плохие результаты в решающие моменты игры. С одной стороны, это казалось смешным, но в то же время не лишенным смысла: игроку, который в условиях стресса стабильно показывал плохие результаты, вообще был закрыт путь в Главную лигу. С другой стороны, это противоречило священной, передающейся из поколения в поколение бейсбольной премудрости. Эта «правда жизни», явно противоречащая интуиции, вызывала у Крамера восторг. По словам Крамера, «эта идея противоречит личному опыту всех, кто сталкивался с деятельностью в условиях стресса». И в то же время вера в существование ключевого отбивающего была настолько сильна, что доказать ее абсурдность никто и не пытался. Крамер провел ряд экспериментов и не выявил никаких доказательств того, что игроки отбивают мяч по-разному в разных ситуациях, лишь с некоторыми исключениями. У некоторых отбивающих-левшей, например, результаты отбивания против питчеров-левшей были хуже, чем против питчеров-правшей.

Впоследствии работа Крамера прошла тщательную, многократную проверку, но до того, как на горизонте появился Билл Джеймс со своими книгами, никто не обращал на эту тему внимания. «До появления Билла, – рассказывал Крамер, – мы втроем или вчетвером вели переписку. Даже члены моей семьи считали, что тратить на такие вопросы свое время просто глупо».

Крамер, как и Джеймс, понимал, что поиск знаний о бейсболе затрудняла нехватка качественных статистических данных. Потому Крамер начал всерьез задумываться о том, чтобы создать компанию, которая собирала бы данные о результатах бейсбольных игр Главной бейсбольной лиги лучше, чем это делала сама Главная лига. Одним из тех, с кем Крамер переписывался по этому поводу, был Пит Палмер. Он работал инженером в Raytheon и занимался поддержкой программного обеспечения радарной станции на Алеутских островах, отслеживавшей учебные запуски русских ракет. Этим Палмер зарабатывал на жизнь, а для души сидел с графиками и линейкой и анализировал бейсбольные стратегии. Палмер и Крамер, не сговариваясь, создали каждый свою собственную модель бейсбольного нападения, и модели эти отличались в очень незначительной степени от моделей Джеймса. (Вместе они придумали статистику, которая в настоящее время используется для оценки наиболее важного показателя для нападения – процента сильных ударов и попаданий на базы: ОПС. Палмер на самом деле отличался способностями в области статистики и приложил много усилий, работая наудачу, чтобы продемонстрировать бессмысленность многих общепринятых бейсбольных стратегий, таких как бант, украденные базы, хит-энд-ран, скорее вредивших победе, главной подоплекой которых была боязнь публичного позора на бейсбольном поле.)

«Менеджеры склонны выбирать стратегии, которые не провалятся, а не стратегии, являющиеся самыми эффективными, – рассказывал Палмер. – Всем известно, что без боли нет результата, но в данном случае публичное унижение страшит менеджеров больше, чем манит радость успеха, к которому могут привести правильные действия». Палмер отметил все это в рукописи еще в 1960 году. Она пылилась у него в столе, но появился Билл Джеймс и создал рынок читателей, которым была интересна бейсбольная статистика. В 1984 году, в эпоху, когда популярность Билла Джеймса росла, Палмер опубликовал свою книгу «Бейсбол, невидимый взору». «Билл доказал, что у подобных книг существует читатель, – рассказывал Палмер. – Не уверен, что моя книга была бы издана, если бы не Джеймс».

Литературный запас энергии Джеймса сочетался с потребностью вести активную переписку. Ученые, занимавшиеся исследованиями в крупных компаниях, университетские профессора физики, экономики, медицины, специалисты в области статистики, аналитики с Уолл-стрит, скучающие адвокаты, математические гении, неспособные к каждодневной рутинной работе, – все эти люди вскоре писали Джеймсу о своих идеях, критиковали его, присылали свои модели и задавали вопросы. Читательская аудитория Джеймса была самой странной и разношерстной группой людей, которых когда-либо смогла объединить общая идея. До того как нашелся издатель для книг Джеймса, у него уже появились читатели, которых он считал знаменитостями. Среди них были:

Норман Мейлер[58]58
  Американский писатель, журналист, драматург, сценарист, кинорежиссер. Прим. пер.


[Закрыть];

Дэн Окрент, писавший о бейсболе[59]59
  Дэн Окрент (род. 2 апреля 1948 года) – американский писатель, автор нескольких известных книг, издатель. Получил известность как первый общественный редактор газеты The New York Times, который отвечал за связи с общественностью и соблюдение журналистами газеты этических норм. Кроме того, стал популярен за изобретение виртуальной игры «Лига бейсбола Ротиссери», в которой каждый из игроков мог набрать к себе в команду реальных игроков Главной бейсбольной лиги и участвовать в турнире, результаты которого зависели от реальных успехов выбранных игроков. Прим. пер.


[Закрыть];

Уильям Голдман, сценарист («Буч Кэссиди и Сандэнс Кид»[60]60
  Вошел в историю Голливуда как самый кассовый вестерн. Прим. пер.


[Закрыть]);

Актер, который играл Сквигги в телевизионном сериале «Лаверна и Ширли»[61]61
  Известный американский телесериал, который шел около шести с половиной лет начиная с 1976 года и пользовался большой популярностью. Прим. пер.


[Закрыть].

Читатели Джеймса плохо поддавались классификации, потому что то, о чем писал Джеймс, также классифицировалось с большим трудом. Само умственное напряжение и силы, которые Джеймс самозабвенно, по-донкихотски бросил на поиски правды о бейсболе, могли как воодушевить, так и ввергнуть в отчаяние – в зависимости от того, как тот или иной человек относился к бейсболу. Те же интеллектуальные ресурсы могли бы победить обычную простуду, а могли и помочь человечеству долететь до Плутона. Но вместо этого они были использованы, чтобы возвестить миру правду о том, по каким законам реальности строится бейсбольная игра, и поставить под сомнение стратегии, которыми пользовались менеджеры лучших команд.

В течение долгих лет после начала своего эксперимента Джеймс ежегодно выпускал свой «Краткий очерк…», но теперь у него не было отбоя от писем. То, что началось с потребности излить на бумаге внутренний монолог, теперь переросло в обсуждение, которое вели десятки изобретательных, думающих людей, и, наконец, к серии доказательств. К 1981 году в ответ на стопку писем, в которых у Джеймса спрашивали его мнение по поводу новой модели оценки нападения, созданной спортивным журналистом Томасом Босвелом, Джеймс смог найти только следующие слова: «Миру не хватило одной системы оценки нападения так же, как Кастеру в свое время не хватило индейцев[62]62
  Автор имеет в виду битву 25–26 июня 1876 года между индейцами и Седьмым кавалерийским полком армии США у реки Литтл-Бигхорн в штате Монтана. Сражение закончилось уничтожением пяти рот американского полка и гибелью его знаменитого командира Джорджа Армстронга Кастера. Прим. пер.


[Закрыть] (или можно сказать и так, что еще одна система оценки нападения в бейсболе нужна так же, как индейцам нужен еще один Кастер)… Что нам на самом деле нужно – это то, чтобы со сцены ушли наконец любители». С тех пор появилось понятие интеллектуально продвинутых бейсбольных аналитиков. Джеймс даже дал этой сфере знаний собственное название: саберметрика[63]63
  Слово образовано от сокращения САБР (SABR) – акроним для Общества американских научных исследований бейсбола (Society for American Baseball Research). В 2002 году в САБР насчитывалось около семи тысяч членов. Прим. авт.


[Закрыть].

Растущее число последователей и партнеров по переписке укрепило идейное движение, основанное Джеймсом. Во-первых, работа Джеймса стала подвергаться тщательному рецензированию со стороны единомышленников: к 1980 году все статистические расчеты проверялись людьми, которые в отличие от Джеймса хорошо разбирались в статистике. Бейсбольные исследования, бывшие поначалу эксцентричным увлечением, стали оформляться в теоретическую предметную область. Дело, начатое Джеймсом, развивалось эффективно: все эти превосходно образованные, яркие, успешные ученые и математики работали ради идеи, а не денег. А для определенного склада слишком активного, аналитического и зачастую мужского ума большего удовольствия, чем докапываться до новых истин в бейсболе, не было. «Бейсбол – это мыльная опера, которая так и манит тех, кто умеет оперировать теорией вероятности» – так Дик Крамер описал своеобразное удовольствие от изучения бейсбола.

Другой выгодой был постоянный рост числа бейсбольных аналитиков, которые не только хотели, но и могли генерировать новые данные о бейсболе. Джеймс всегда жаловался на недостаток данных о бейсбольных командах Главной лиги. В самых первых «Кратких очерках…» он объяснял своим читателям, что «ответы, которые я нахожу, – а значит, методы, которые я выбрал для того, чтобы эти ответы найти, – никогда не принесут мне удовлетворения: я всегда буду чем-то недоволен. Непреходящая проблема, с которой я сталкиваюсь, состоит в недостатке информации. Все, что у меня есть, это карточки результатов бейсбольных игр». Причина того, что у Джеймса не было более подробной информации, состояла в том, что компания Elias Sports Bureau, которая обрабатывала результаты игр для Главной лиги бейсбола, отказалась помогать Джеймсу. Elias Sports Bureau никогда не даст вам и циферки бесплатно – и в этом вся загвоздка. Единственная цель этой компании – взять с вас как можно больше денег, стараясь при этом дать взамен как можно меньше, причем, как я полагаю, эта цель не отличается от целей многих других компаний, с одной лишь разницей – в отличие от других Elias Sports Bureau даже не пытается скрыть свою жадность».

Джеймс был шокирован, насколько компания, которая имела непосредственный доступ к первичной бейсбольной информации, была равнодушна по отношению к любителям бейсбола. Главная лига бейсбола не считала болельщиков своими клиентами и тем более не имела ни малейшего понятия о том, чего эти люди хотят. Болельщики желали статистических данных, а Главная лига всеми силами старалась эти данные удержать при себе. Точнее сказать, люди, работавшие в Главной бейсбольной лиге, терпеть не могли болельщиков и считали их «посторонними». Эта ситуация поразила Джеймса, который к тому времени добился совершенства в искусстве ясного изложения своих мыслей на совершенно безумную и, на первый взгляд, лишенную всякой логики тему. «В основе профессионального спорта лежит интерес простых людей к тому, что в этом профессиональном спорте происходит, – писал Джеймс. – Отказать болельщикам в информации, которой они так интересуются, равносильно тому, что проводить бейсбольные игры на закрытом от болельщиков стадионе, чтобы никто не видел самой игры».

В 1984 году Джеймс предложил возросшей группе своих читателей, помешанных на бейсболе, следующее: забрать инициативу по сбору первичной информации из рук тех, кто заправлял в бейсболе. Выстроить организацию добровольцев, которые будут вести запись счета в играх и собирать данные, необходимые для построения научных знаний о бейсболе. «Если я не ошибаюсь, я первый, кто за последние сто лет предлагает начать все с чистого листа… Я предлагаю полностью переделать то, как отражаются результаты бейсбольных игр. Не переделывать старые таблицы, а собирать результаты игр из уже имеющихся – на основе карточек команд с подробным отчетом о результатах основных показателей игры». Затем Джеймс объяснял, что многие данные, которые есть у бейсбольных команд, остаются недоступными для общего пользования: например, команды не предоставляют данные о том, как отбивающие-правши справились с подачами питчеров-левшей. Но еще большей проблемой было то, что команды часто даже не представляли, какие данные нужно собирать, и потому важная информация терялась: как отбивающие проявляли себя в разных ситуациях игры, на разных игровых позициях; какой питчер подавал мяч, когда удавалось украсть базу; как присутствие разных игроков защиты внешнего поля сказывалось на неустрашимости игроков, когда им выпадала возможность перебежать на следующую базу; с какой скоростью летели и где приземлялись отбитые мячи; сколько подач осуществлял питчер во время игры. Не хватало ключевой информации, и это означало, что «нас как аналитиков игры отрезали от первоисточника необходимой информации, и из-за этого мы вынуждены основывать наши исследования на базе данных, которые очень трудно обрабатывать и подвергать анализу».

Джеймс стремился понять бейсбол и сделать это отдельно от тех, кто работал в сфере профессионального бейсбола. Кроме того, он планировал создать «Новую карточку результатов игры». Все эти стремления были поддержаны его соратниками, с которыми Джеймс смог объединить усилия. Его единомышленником стала небольшая компания STATS, которая в тот момент находилась на грани банкротства. Изначально STATS была организована Диком Крамером с той же целью, которую преследовал Джеймс и его единомышленники. По словам Крамера, STATS должна была «как можно точнее фиксировать информацию о первичных событиях бейсбольных игр». Когда STATS была создана в 1980 году, планировалось продавать собранную статистику бейсбольным командам. Но, как выяснилось, им статистика оказалась не нужна. Крамера это не остановило: на игры Главной лиги, начиная с показательной игры между «Чикаго Кабз» и «Окленд Эйс» (оклендцы выиграли, и за них играл будущий скаут «Окленд Эйс» Мэтт Кеог) весной 1981 года компания прислала своих людей, которые вели запись счета. Кроме стандартной информации, которая записывалась всеми, работники компании в ходе каждой игры подробно фиксировали события, которые до этого никогда не систематизировались: сколько было всего подач в конце всех выходов на биту, виды подач и их направление, направление и расстояние полета отбитых мячей. Они разбили поле на 26 секторов, которые начинались на домашней базе. Расстояние, которое пролетал мяч, отбитый высоко над полем, определяли исходя из того места, где он приземлился; расстояние, на которое прокатился мяч, отбитый по направлению к земле, определялось по тому месту, до которого мяч катился или прыгал, когда его подобрали с земли. Если игрок в результате отбивания мяча оказывался на первой базе, а затем продвигался на вторую базу благодаря ошибке правого защитника внешнего поля, то эти события записывались каждое в отдельности. Все это было в новинку, и для аналитиков – единомышленников Джеймса такие данные помогали понять суть игры.

Люди, которым платили за управление профессиональными бейсбольными командами, не видели никакого смысла в том, чтобы собирать такие подробные данные. Они не собирали их даже для себя, чтобы анализировать собственные действия. Когда STATS представила им свои данные, менеджеры профессиональных бейсбольных команд не проявили к ним никакого интереса, даже когда эту информацию им были готовы отдать бесплатно. СЕО[64]64
  Chief Executive Officer – генеральный директор. Прим. ред.


[Закрыть] STATS Джон Дюван рассказывал, что «перед нами были главные менеджеры и менеджеры, которые когда-то сами играли в бейсбол. Как у них могло уместиться в головах, что кто-то, кто разбирается только в компьютерах, мог им рассказать что-то полезное об игре, что позволило бы их командам играть чуть лучше! Помню, я позвонил в “Ред Сокс” из вежливости и сказал: “Слушайте, когда Фрэнк Томас играет на первой базе, он набирает на семьдесят очков больше, чем когда оказывается на позиции назначенного отбивающего”[65]65
  Назначенный отбивающий – отбивающий, которого ставят вместо питчера на отбивание. В защите такой игрок не принимает участия. Прим. пер.


[Закрыть]. Никому до этого не было дела». Каждые полтора года компания STATS нанимала на работу очередного умнейшего молодого человека, который не мог поверить в то, что команды Главной лиги не желали знать то, что могло поспособствовать их победе. Этот очередной энтузиаст с головой уходил в вопросы о том, как продать информацию STATS бейсбольным командам. Все заканчивалось тем, что разочарованный энтузиаст увольнялся. «Люди, которые работают в бейсболе, окружены теми, кто так и норовит дать им совет, – рассказывал Джеймс. – Поэтому они отгородились неприступными крепостными стенами».

Отношение профессионального бейсбола к статистикам было намного сложнее, чем просто неловкость, которую ощущает спортсмен-студент рядом с заучкой-ботаником. Профессиональные бейсболисты, в общем, были рады интеллектуалам, которые слонялись в помещениях клубов, в офисах агентов и кабинетах генеральных менеджеров. Ну, может, особую радость присутствие этих людей и не вызывало, но и не беспокоило – по крайней мере до тех пор, пока интеллектуалы не могли повлиять на то, кто и как играет в бейсбол. Бейсбол достаточно радушно встречал этих удивительных существ с планеты «Статистика», где употреблялись многосложные слова, цитировались давно почившие в бозе авторы и звучал всякий вздор о поэзии движения. Эти странные ребята облагораживали бейсбол так, как галстук-бабочка. Они были безобидны. Настоящую опасность представлял хладнокровный, неумолимый интеллект.

Основатель компании STATS Дик Крамер рассказывал историю, которая хорошо передавала, насколько непростыми были эти взаимоотношения. В самом начале существования компании благодаря непонятной счастливой случайности Дику удалось продать собранные его компанией данные клубу «Хьюстон Астрос». Генеральный менеджер клуба Эл Розен хотел знать, как повлияет на результаты игры его решение перенести трибуны ближе к границам поля. Повлияет ли на результаты игры команды «Хьюстон Астрос», если она будет выступать в старом составе на поле, где отбивающему будет легче вывести мяч за его пределы. Крамер провел анализ данных и пришел к выводу, что «Астрос» чаще всего отбивает высоко летящие мячи[66]66
  Мяч (pop fly), который летит высоко и достаточно легко ловится игроками защиты. Прим. пер.


[Закрыть], после чего ответил Розену: «Если вы перенесете трибуны, вы проиграете больше игр». Но вместо того, чтобы отказаться от своего решения, Розен посчитал необходимым, чтобы информация ни в коем случае не дошла до общественности. «Ни с того ни с сего весь анализ свелся к информации, которую нельзя разглашать, – рассказывал Крамер. – И пошло-поехало: “Нельзя, чтобы кто-то узнал. Только не это! Нельзя, чтобы эта информация куда-то просочилась! Представьте, как это повлияет на наших питчеров!” Им не нужна была информация для принятия решения – они уже это решение приняли. (Они верили в то, что пробежки домой привлекут болельщиков на стадионы.) Им нужна была информация, чтобы в каком-то смысле избежать необходимости разбираться с ее косвенными последствиями».

В 1985 году STATS оставила попытки продать бейсбольным командам подробную статистику игр и начала продавать эти данные болельщикам. Момент для этого выдался самый что ни на есть подходящий: с бейсбольными болельщиками происходили перемены, и в итоге они незаметно превратились в основных клиентов STATS. Появился новый тип болельщика, которого интересовала статистика, отчасти из соображений выгоды. В 1980 году писатель Дэк Окрент, который печатался в журнале Sports Illustrated, частенько сиживал со своими друзьями в ресторане «Ла Ротиссери Франсэз» на Манхэттене. Там Окрент и приятели придумали свою виртуальную игру «Лига бейсбола Ротиссери», появление которой поначалу несколько обескуражило американцев. Можно смело сказать, что Окрент «открыл» Билла Джеймса. Окрент был одним из тех 75 любопытных, кто в 1977 году наткнулся на маленькое объявление Джеймса в журнале The Sporting News, выписал чек на покупку книги и выслал его в городок Лоуренс. Вскоре после этого Окрент получил отпечатанную на дешевом ротаторе книгу, которая, откровенно говоря, внешне его не очень впечатлила. Но Окрент все же прочел ее. «Я был просто поражен, – сказал он. – Я не мог поверить, что а) этот парень на самом деле существует и б) о нем еще никто не знает».

Окрент полетел в Лоуренс, чтобы убедиться, что Джеймс реально существует, и после написал заметку для журнала Sports Illustrated. Заметку редактор не пропустил, и появление Джеймса на спортивной арене страны отложилось на год. Ответственная в журнале за проверку достоверности фактов исчеркала весь материал Окрента о Джеймсе. «Помню, она вычеркивала предложение за предложением, – рассказывал Окрент, – приговаривая при этом: “Все знают, что это неправда. Все знают, что именно из-за Нолана Райана, когда он играл в качестве питчера, на стадионы приходило больше людей, и что Джин Тенас был плохим отбивающим, и что…”» Общепризнанные мнения о бейсболистах и бейсбольных стратегиях приобретали силу объективных фактов, и отдел в Sports Illustrated, отвечавший за проверку фактов, не собирался пропускать в печать что-либо, что могло подвергнуть сомнению общепринятое мнение. На следующий год Окренту все же удалось протолкнуть свою статью в печать, и о Билле Джеймсе узнало намного больше людей. Еще год спустя, в 1982-м, нью-йоркское издательство Ballantine Books выпустило «Краткий очерк о бейсболе», который стал национальным бестселлером.

Многие из новых читателей Джеймса к этому времени уже были помешаны на «Лиге бейсбола Ротиссери». Игра была призвана стать виртуальной моделью настоящей бейсбольной игры, в которой каждый из игроков играл роль менеджера команды и мог набрать к себе в команду реально существующих игроков из реальных бейсбольных команд. Игрок «Лиги бейсбола Ротиссери» просыпался каждое утро и проверял результаты игр, напечатанные в газетах, для того чтобы выяснить, сколько очков набрала его виртуальная команда. Сложно точно подсчитать, сколько американцев увлеклись этой игрой за десять лет, но можно уверенно заявить, что их количество исчислялось миллионами, и, кроме того, утверждать, что для многих виртуальная игра стала бо́льшим, нежели обычное увлечение. То, что эти люди начали всерьез интересоваться Джеймсом, было в некоторой степени странно. Игра «Лига бейсбола Ротиссери» строилась на старых подходах, которые существовали до появления книг Джеймса. Игрок измерял успех своей команды, сгружая в кучу процент отбивания, приведенные очки, украденные базы и т. д. Для того чтобы одержать победу в «Лиге бейсбола Ротиссери», нужно было принимать решения так, как их по большому счету принимали недалекие менеджеры: переоценивать роль приведенных очков, процента отбивания и украденных баз; в то же время процент попадания на базу и процент сильных ударов имели для результатов виртуальной игры малую ценность. С учетом этого вам точно не нужен был доступ к быстро набиравшим популярность новым статистическим данным о бейсболе. «Лига бейсбола Ротиссери» изначально поощряла общепринятый взгляд на бейсбол, и только.

Но не тут-то было! Болельщики проявляли незаурядный интерес к информации, которая требовалась для принятия разумных и взвешенных решений в реальной игре, – парадоксально, ведь болельщики не могли получить такой выгоды от информации, какую она сулила менеджерам настоящих бейсбольных команд. Болельщики интересовались новой статистической информацией, потому что считали, что она может помочь им выиграть в матчах виртуальной лиги. Как позже признался и Джеймс, желание выиграть в этих играх было его основным мотивом для того, чтобы переосмыслить реальную игру. Просто до того как появились сложные виртуальные бейсбольные лиги, существовали настольные бейсбольные игры. Десять лет спустя в одной из книг Джеймс признался своим читателям: «Я когда-то участвовал в настольных бейсбольных играх. Это было десять или двенадцать лет назад… Именно тогда, пытаясь выиграть, я задался вопросом, как же устроено нападение в бейсболе и почему стратегии нападения не всегда срабатывают… Мне нужно было точно знать, что нужно для того, чтобы смоделировать виртуальную игру так, как в реальной жизни. Я много думал об этом, но для того, чтобы выиграть в той проклятой настольной игре, мало было думать, нужно было знать».

Джеймс знал лучше, чем кто-либо на планете, сколько людей увлекались виртуальной игрой в бейсбол, какое огромное количество этих увлеченных бейсболом людей мечтали оказаться на месте главного менеджера одной из команд Главной лиги и серьезно интересовались статистикой бейсбола. Он стал инвестором и креативным директором STATS, вдохнув в нее новую жизнь. Компания быстро росла – кабельная телесеть спортивно-развлекательных программ ESPN стала одним из первых клиентов компании, а вскоре к ней присоединилась общенациональная еженедельная газета USA Today. Компания стала основным источником информации для бейсбольных болельщиков и была таковой до 1999 года, когда корпорация Fox News купила STATS за 45 миллионов долларов.

Компания STATS была очень успешной, но бизнес ее развивался в совершенно неожиданном направлении: то, что должно было произойти, – не произошло. Казалось вполне логичным, что огромный пласт нового знания заинтересует менеджеров из реального бейсбола, а не менеджеров виртуальных команд. Но все было как раз наоборот – движение, порожденное идеями Джеймса, подготовило почву для энтузиастов, которые поспешили занять место менеджеров реальных команд. Конкурентные рынки предоставляли бесконечные возможности, а технологии вооружали конкурентными преимуществами только тех, кто умел ими воспользоваться. То, что происходило с капитализмом, должно было произойти с бейсболом: люди с техническим складом ума и аналитическим складом мышления должны были получить признание в бейсбольном управлении точно так же, как в свое время получили признание на Уолл-стрит.