Текст книги "Moneyball. Как математика изменила самую популярную спортивную лигу в мире"

Но в начале 1980-х годов люди, работавшие в профессиональном бейсболе, еще поступали следующим образом: время от времени они нанимали парня, который знал, как включить и выключить компьютер. Делалось это не столько из любопытства, сколько по причине, аналогичной той, по которой неподготовленный турист, приехав в Марокко, нанимает себе гида – чтобы гид помог сориентироваться на месте: ведь лучше один раз заплатить гиду и избавиться от домогательств остальных 75 местных прилипал, которые пытаются обменять вашу жену на своего верблюда. Кем этот гид будет – совершенно не важно. Некоторые главы статистических департаментов почти насильно навязывали свои услуги менеджерам команды в качестве специалистов, которые якобы щелкали цифры как орешки, а генеральные менеджеры клубов находили для этих людей места где-нибудь на задворках своих офисных помещений.

Те немногие генеральные менеджеры, которые нанимали на работу несостоявшихся Джеймсов, не слишком умели разобраться в том, кого они, собственно, нанимают, и это приводило к печальным ситуациям, чем-то напоминающим события фильма «Человек-слон». Один из таких случаев произошел, когда достаточно известный журналист, писавший о местной команде, представил на общее обозрение всю внутреннюю кухню главного офиса, размахивая перед носом у читателей образом парня с плохо выбритыми щеками, который, как согбенный раб, сидит над «макинтошем» и все вбивает в него бесконечные цифры. Журналист заявлял, что без этого несчастного парня встала бы вся игра! Толпа негодовала и топала ногами.

Самый трагический эпизод, действительно похожий на злоключения человека-слона, случился с чудаком по имени Майк Гимбел, которого в качестве статистика взял к себе клуб «Бостон Ред Сокс». Майк с ходу решил попасть на страницы местной спортивной прессы и вменил себе в заслугу умелые ходы, которые предпринял генеральный менеджер клуба Дэн Дакетт. Газета Boston Globe не преминула сообщить болельщикам «Ред Сокс», что этот новый интеллектуальный гуру команды не кто иной, как «человек, так и не окончивший двухгодичный техникум “Квинс” в Нью-Йорке, программист-самоучка и энтузиаст игры “Лига бейсбола Ротиссери”, чья квартира в Бруклине три года назад была оцеплена полицией, потому что Майк держал в ней шесть очковых кайманов – южноамериканских аллигаторов – в качестве домашних питомцев, причем плавали они в крытом общественном бассейне квартирного комплекса. Во время рейда кроме кайманов полицейские забрали у Майка пять черепах и игуану». Спортивная служба кабельного телевидения выпустила в эфир репортаж «Дакетт прислушивается к мнению чокнутого статистика». «Днем Гимбел живет в Бруклине и работает на Бюро водоснабжения Нью-Йорка» – такими словами начинался сюжет, целью которого было привести в бешенство среднестатистического болельщика «Ред Сокс», у которого был абонемент на посещение игр сезона. «Похоже на то, что компьютерный гений Эд Нортон стал тайным оружием “Ред Сокс”. Гимбел нетрадиционен во всем, в чем только возможно. Вчера, например, несмотря на то, что в штате Флорида на улице стояла жара больше 25 градусов, Гимбел был одет так, будто собрался ехать в Сибирь, – в теплые брюки, майку с длинными рукавами и свитер. Еще большей оригинальностью отличается его нетрадиционный подход к бейсболу. Он предостерегает болельщиков от чрезмерно частых посещений стадиона или телевизионных просмотров бейсбольных игр…»

Дакетт дождался окончания сезона и после этого сообщил Гимбелу, что его контракт не будет продлен, таким образом демонстрируя миру, насколько «важное» место занимал Гимбел в «Бостон Ред Сокс».

К 1990 году стало ясно, что саберметрика в качестве инструмента поиска нового бейсбольного знания была занятием, проходившем, собственно, вне территории настоящей бейсбольной игры. С одной стороны, вы могли пересчитать по пальцам саберметристов, которые работали в бейсболе, с другой – даже у этих немногих не было заметного влияния. Скорее, эти люди были больше похожи на обычных болельщиков, которые пытались оценить правильность решений бейсбольных менеджеров и не могли влиять на эти решения так, как это мог сделать, скажем, традиционный консультант. Не имея влияния, они могли до изнеможения махать перед носом генерального менеджера распечатками с цифрами, из которых явствовала важность их мнения, – генеральный менеджер все равно к этому мнению не прислушался бы. Человек по имени Крэг Райт провел много безнадежных лет в роли саберметриста в клубе «Техас Рейнджерс», после еще долгие годы консультировал другие команды. Но в итоге был вынужден оставить это занятие. «Нужно было стать генеральным менеджером, если я хотел, чтобы мои идеи использовали на практике, – рассказывал он. – Меня же ни разу даже на интервью на позицию генерального менеджера не пригласили». Эдди Эпстайн, молодой экономист, работавший одно время на правительство страны, интерес которого к бейсбольной статистике спровоцировали работы Джеймса, добился-таки, что его взяли на работу в клубы «Балтимор Ориолс» и «Сан-Диего Падрес», но и он, как остальные, в итоге уволился. Ларри Лучино, один из руководителей «Падрес», который нанял Эдди, открыто называл небольшую группу энтузиастов, ведущую поиск нового бейсбольного знания, «сектой». И статус секты означал, что ее можно было легко сбросить со счетов. В общем, вокруг бейсбола в изобилии присутствовало новое знание о нем, но оно никому не было нужно.

В конце 1990-х годов стало ясно, что Главная лига бейсбола прилагает все усилия, чтобы ничего не менять и не переосмысливать. Это выглядело так, как будто лиге сделали прививку от любых новых идей, привходящих из внешнего мира. Например, представитель нового поколения богач по имени Джон Генри купил клуб «Флорида Марлинс» в январе 1999 года. Большинство владельцев либо получали клуб в наследство, либо присоединяли его к уже созданной ими бизнес-империи тем или иным способом, либо имело место первое и второе одновременно. В отличие от большинства других владельцев Генри нажил богатство на финансовых рынках исключительно за счет собственного ума. Он обладал чутьем в отношении всего, с чем был связан статистический анализ и что можно было обернуть в свою пользу благодаря неравномерности распределения информационного пространства в разных областях человеческой жизни. Неэффективность финансовых рынков сделала Генри миллиардером – подобную неэффективность он увидел и на рынке бейсбольных игроков. Как позже Генри писал Робу Нейеру, работавшему на кабельной телесети спортивно-развлекательных программ ESPN:

«Люди и в финансах, и в бейсболе оперируют убеждениями и предрассудками. Степень преимущества, которое можно получить в какой бы то ни было области, зависит от того, в каких масштабах можно предрассудки заменить объективными данными. Многие игроки на рынке акций считают, что они умнее других и что у этого рынка нет никаких разумных механизмов саморегулирования, что он инертен. Многие менеджеры в бейсболе считают себя самыми умными, а также что бейсбол представляет собой только тот набор внешних картинок/убеждений, через которые они привыкли воспринимать игру. Но и о бейсболе можно сказать, что фактические данные с рынка означают больше, чем просто индивидуальное восприятие/убеждения».

Нет ничего удивительного в том, что Генри читал книги Билла Джеймса. Даже после того как он приобрел бейсбольную команду Главной лиги, Генри продолжал играть в «Лигу бейсбола Ротиссери», используя инструменты, предложенные Джеймсом, которые, как выразился сам Генри, он «почистил и при помощи которых побеждал каждый год». Но в реальной жизни управление в его бейсбольной команде строилось на старых принципах, как будто ни Джеймса, ни его книг никогда и не существовало. В управлении реальной командой Генри ничего не изменилось, кроме разве что пошатнувшейся гордости после девяносто восьмого поражения.

Проблема, с которой столкнулся Генри, носила социальный и политический характер. Для человека, который никогда не играл в профессиональный бейсбол, изменить существующий уклад даже в малопримечательном клубе-франшизе Главной бейсбольной лиги означало повернуться спиной к людям, которые на него работали и знали изнанку и внутреннюю кухню игры: менеджерам, скаутам и игрокам. Поступи Генри таким образом, и его бы просто затравили в собственном клубе. А был ли смысл заниматься бейсболом, если в саму игру вас не допускали?

С самого начала Билл Джеймс предполагал, что он пишет не для массовой аудитории, а для очень узкой группы людей, в жизни которых бейсбол занимает исключительно важное место. В конечном же счете творчество Джеймса оказалось востребованным массовой аудиторией и прошло совершенно незамеченным теми людьми, в жизни которых бейсбол занимал важное место, – менеджерами бейсбольных команд. На протяжении 1980-х и 1990-х годов Джеймс получил только два письма от людей, профессионально занимающихся бейсболом. Автор одного из них, агент игроков, преследовал собственный авантюрный интерес и просил Джеймса предоставить на заседание арбитражного суда по вопросу о заниженных вознаграждениях игроков доказательства, что им действительно платили несправедливо низкое вознаграждение. Другое письмо носило откровенно враждебный характер и было адресовано Джеймсу субподрядчиками, которые вели статистику игр для Главной бейсбольной лиги.

Когда взгляды Джеймса только формировались, отношение к бейсбольной статистике внутри компании, которая занималась записью результатов официальных игр для Главной лиги бейсбола, можно было охарактеризовать как смесь собственнического инстинкта и безразличия. В конце 1970-х годов писатель Дэн Окрент, который часто обращался к теме бейсбола, вместе со своими коллегами из книжного издательства решил поделиться одной идеей с СЕО спортивного бюро Elias Sports Bureau Сеймуром Сивоффом. Как потом вспоминал Окрент, он хотел «убедить Сивоффа сотрудничать с нами в работе над книгой с очень подробным и всесторонним описанием бейсбольной статистики, книги, в которой будут освещены все мельчайшие нюансы игры, о которых никогда никто не знал. Вспоминать разговор не очень приятно даже сейчас. Картина была следующая: мы сидели перед СЕО, до смешного похожего на хорька-пенсионера: из широких оттопыренных рукавов белой рубашки торчали бледные костлявые ручки, которыми он пренебрежительно отмахивался от нас со словами:

“Ребята, да всем начхать на вашу статистику!”»

В 1985 году Elias Sports Bureau наконец очнулось от спячки и издало книгу, которая внешне казалась «сородичем» книги Джеймса «1985. Краткий очерк о бейсболе» и называлась «1985. Бейсбольный аналитик Elias» («хорек-пенсионер» был ее соавтором). Компания в конце концов опубликовала некоторые статистические данные, которые когда-то не предоставили Джеймсу и другим аналитикам, но, опубликовав их, даже не потрудилась как-то проанализировать. Авторы книги попытались подражать стилю Джеймса, но ничего интересного сказать читателю не смогли – она получилась бессодержательной и поверхностной и подтвердила невольное впечатление читателей о том, что бюро Elias просто завидует успеху Джеймса, словно Сальери Моцарту. «Когда книга “Краткий очерк…” вошла в список бестселлеров, – рассказывал Джеймс в последнем из своих “Кратких очерков…”, – [бюро Elias] попыталось конкурировать с ней, преследуя в своей книге следующие цели:

а) заработать;

б) украсть мои идеи;

в) сделать как можно больше нелестных комментариев в мою сторону.

И это было очень забавно».

Идеи Джеймса оставили без внимания именно те, кому его работа могла принести пользу, и в ответ на это Джеймс еще больше отдалился от представителей профессионального бейсбола. В своих более ранних работах, стараясь привлечь внимание этих людей, Джеймс часто пытался подробно описать свои цели. Поначалу он интуитивно надеялся, что у них были веские причины того, как они управляли бейсбольными командами, даже когда их действия поражали явным безрассудством. Спустя несколько лет после начала своей писательской карьеры Джеймс окончательно осознал, что представителям профессионального бейсбола объяснения не помогут, их «излечит» только пара хороших подзатыльников. К тому же времени относился комментарий Джеймса о клубе «Кливленд Индианс»: «Зимой мне рассказали кое-что о главном офисе клуба “Кливленд Индианс”, что меня просто ошарашило. Сотрудники клуба отупели. Понимаете, они уже не могут думать нормально, замариновали мозг». Далее он рассуждал о том, что неспособность клуба «Индианс» что-то поменять была связана прежде всего с невежеством людей, которые управляли клубом: «В клуб вложено столько сил и надежд, такое количество людей волнуется за судьбы игроков и искренне переживает за клуб, пусть даже временно (но все в жизни временно), что в голове не укладывается, как можно вручать судьбу клуба в руки тех, кто абсолютно не в состоянии о нем позаботиться. Разве детям разрешают играть с фамильными драгоценностями?.. Мой товарищ по переписке, ярый болельщик “Индианс”, – профессор математики в достойном университете. Он понимает, что должно делать руководство клуба. Почему же его не ставят руководить?»

Через семь лет после начала своего писательского пути, в 1984 году, в очередном «Кратком очерке…» Джеймс больше не надеялся, что те, кто работает в профессиональном бейсболе, начнут принимать разумные решения. Джеймс писал: «Когда я начинал, я думал, что, если докажу, что действие “Х” – глупое действие, его никто больше не будет предпринимать. Я ошибался». Он начал обзор 1984 года с тревожного вступления, указывая на то, что в спортивной среде как грибы после дождя появляются журналисты, обещающие публике «показать изнанку игры». Средства массовой информации с дьявольским упорством стараются создать впечатление, что болельщиков посвятили в суть каждого вопроса. Достаточно взглянуть на заголовки телевизионных программ и журнальных статей, чтобы подумать, будто вся суть бейсбола уже раскрыта и описана.

Это была ложь. «На самом деле, – писал Джеймс, – стена между общественностью и участниками игры росла все выше и выше, становилась толще и неприступнее, а средства массовой информации только усугубляли чувство безнадежности по поводу всего, что происходило». То, что было справедливо для бейсбола, отражало происходящее во всех других сферах жизни американского общества, и, с точки зрения Джеймса, единственным правильным решением было перестать притворяться и примириться со своим статусом постороннего наблюдателя. «Я пишу о бейсболе для посторонних. Моя книга – о том, как воспринимается игра в бейсбол, если отойти в сторону и изучить ее со всей тщательностью и старанием, но при этом держаться особняком. И дело не в том, что наблюдать со стороны удобнее, наблюдение со стороны – это вынужденный шаг. По причине того, что мы в бейсболе посторонние, и по причине того, что игроки будут жертвовать возможностью заработать команде прогулки, чтобы удержать наш посторонний интерес, давайте как можно активнее пользоваться нашим статусом».

Джеймсу было все сложнее поверить, что у тех, кто работал в профессиональном бейсболе, могли быть оправдания. В одном из его высказываний достаточно точно выражено отношение к сути вопроса: «Я думаю, что одна из причин того, что столько умных людей перестают интересоваться бейсболом (когда становятся старше), состоит в том, что, если вы любите бейсбол и думаете самостоятельно, вы со временем поймете, что бо́льшая часть традиционного знания об игре основана на жалкой, пустой болтовне».

В качестве бейсбольного аналитика Джеймс не пришелся ко двору ни у своих, ни у чужих. Те, кто имел прямое отношение к профессиональному бейсболу, считали его чудаковатым журналистом, не имевшим к ним никакого отношения. Болельщики же воспринимали его как простого статистика, который разбирался в технических тонкостях игры. Он был для них «цифродробилкой». Технарем-фанатиком. Даже после того как о Джеймсе узнало много людей, после того как его книги повлияли не только на то, как многие размышляли о бейсболе, но и в целом на образ их мышления, Джеймс по-прежнему отказывался назвать себя писателем[67]67
  Когда Library of America в 2001 году опубликовала антологию американских произведений, посвященных бейсболу, туда были включены стихи Роберта Фроста, произведения Джона Апдайка, а также имена других известных литераторов, никто из которых о бейсболе не сказал ничего даже близко настолько же интересного, как Билл Джеймс. И тем не менее по непонятной причине о Билле Джеймсе в антологии не было ни одного упоминания. Прим. авт.


[Закрыть]. И очень жаль.

Но что о Джеймсе точно нельзя было сказать, так это то, что он «цифродробилка». Гипотезы о бейсболе в его работах проверялись на основании массива данных, при этом рассуждения его порой шли вразрез с существующими статистическими правилами. Своей работой Джеймс ненамеренно проверял и гипотезу о писательстве: если пишешь хорошо на одну выбранную тему, всегда придерживайся ее, даже если тема эта – бейсбольная статистика – и кажется тебе скучной.

Сложность состояла в том, что читатели не были готовы услышать то, что Джеймс мог им сказать. У Джеймса было впечатление, что люди, которые считали, что его работы следует прочесть, смешны. Умение скептически относиться к окружающему вокруг сделало Джеймса писателем, но из-за своего скептицизма он не мог обрести популярность. «Признаться, я надеюсь, что вы не принадлежите к группе читателей, о которой я хочу рассказать, – писал Джеймс в 1988 году в своем последнем “Кратком очерке о бейсболе”. – В последнее время я сталкиваюсь с растущим числом читателей, которые мне не только малосимпатичны, но которых кроме как тупицами не могу назвать: читатели эти усматривают в моих книгах нечто сверхъестественное и совершенно не понимают их главной идеи… Если раньше письма, которые начинались словами “дорогой болван”, я писал один раз в год, теперь такими словами я начинаю ежегодно порядка тридцати писем». Непонимание между Джеймсом и его читателями росло и, как он сам чувствовал, не делало мир интереснее и радостнее. «Я более не уверен в том, что благотворно влияю своей работой на среднестатистического бейсбольного болельщика, – делился Джеймс тем, что его волновало. – Мне хочется притвориться, что наплыв вредных гномов-статистиков, которые, как по злому заклинанию, появляются во время каждой телетрансляции бейсбольных игр, никак не связан со мной, что я не имею к ним никакого отношения… Но я-то знаю, что, хоть и не виновен во всем этом безобразии, тем не менее причастен к нему».

С точки зрения общественного мнения, цитирование поверхностной бейсбольной статистики стало считаться вершиной проявления интеллекта. Основная масса читателей Джеймса так и не поняла, что суть его идей состояла вовсе не в статистике. Его книги были о процессе познания: Джеймс хотел, чтобы жизнь на Земле стала хоть чуточку разумнее, но именно эту мысль почему-то никто не услышал. «Мне интересно, – писал Джеймс, – если бы мы не завязли в этих цифрах, из которых так и не получилось нового знания, какое знание вообще можно было бы получить из этих цифр».

Последнюю главу своего последнего «Краткого очерка…» Джеймс озаглавил «Волшебная палочка сломана». «Многие полагают, что я писал о статистике, – говорилось в этой последней главе. – Но это не так. По крайней мере я писал о статистике не всегда. За все годы, которые я выпускал “Краткие очерки…”, на тему бейсбольной статистики я написал всего пару статей. Я писал о том, о чем говорили все окружающие, только другими словами».

Этими словами он завершил свое писательство. Объявил о том, что более не считает себя саберметристом. «Очень приятно осознавать, что ты прав, а все остальные – не правы, – напоследок писал Джеймс. – Дай бог, чтобы у меня появилось чувство собственной правоты еще хотя бы раз в жизни». Никто никогда не рассказал Джеймсу, что одна реальная бейсбольная команда не только пристально следила за его творчеством, но и поняла, что́ он хочет донести своими книгами, прониклась его идеями и решила пойти даже дальше, чем Джеймс, в своем поиске знаний о бейсболе, чтобы добиться бесспорной победы над тупицами, так никогда и не понявшими, о чем же писал Джеймс.

Глава 5
Фирменное блюдо Джереми Брауна

Цель моей работы состоит в том, чтобы сделать бейсбол интереснее.

Вестник Билла Джеймса, 1985 год

Когда речь заходит о мыслителях, которые повлияли на ход человеческой истории, на ум приходят имена тех, кто внес вклад в физику, политическую теорию или экономику. Вспоминается Джон Мейнард Кейнс и его снисходительные теоретические рассуждения о мотивах делового человека. О том, во что этот деловой человек верит, что он принимает решения, сам того не желая, находясь во власти идей давно умершего ученого-экономиста. На ум вряд ли придет бейсбол, потому что в бейсболе, на первый взгляд, интеллектуального очень мало. Но это не так – просто тем сторонам бейсбола, которые можно и нужно анализировать, никогда не придавали значения. И тем более не писали о них настолько интересно, чтобы привлечь к их изучению тех, кто просто играл в бейсбол. Но как только стороны бейсбола, которые поддавались научному анализу, были описаны, оставалось только ждать, возможно, достаточно долго, пока их не заметит деловой человек и не воспользуется новым знанием, чтобы обрести конкурентное преимущество.

К 1997 году, когда Билли Бин стал генеральным менеджером «Окленд Эйс», он прочитал все двенадцать книг Билла Джеймса о бейсболе. У Джеймса оказались припасены слова и лично для Билли, что тот стал жертвой неверных суждений окружающих, что именно приносит успех бейсбольному игроку. Но Джеймсу было что сказать Билли не только в личной беседе, Джеймс обращался к Билли как к одному из менеджеров бейсбольных команд, а также как к человеку, у которого было достаточно смелости (или отчаяния), чтобы прислушаться к словам о том, что, если сомневаться в правильности прописных истин, всегда найдешь лучшие пути решения задачи. Через десять лет после того, как Джеймс напечатал свой последний «Краткий очерк о бейсболе», существовало по крайней мере две идеи, которыми никто так и не воспользовался. Обратить эти идеи себе на пользу могла любая бейсбольная команда. Первая идея заключалась в том, чтобы применить на практике все знания, которые были сгенерированы посторонними наблюдениями Джеймса и других аналитиков. Вторая идея состояла в том, чтобы расширить и развить эти знания. Клуб «Окленд Эйс» воспользовался обеими возможностями и, хоть и нехорошо так говорить, использовал эти идеи, но не совсем умело, по-детски подражая Джеймсу. Спортивное бюро Elias уже однажды попыталось украсть у Джеймса его идеи и продемонстрировало бесплодность любых попыток скопировать стиль Джеймса. Вся суть творчества Джеймса состояла в призыве: «Не будь обезьяной!» Думай своей головой, пользуясь объективными законами логики. Выдвигай гипотезы, проверяй доказательства, никогда не принимай слова на веру и никогда не верь, что кто-то за тебя ответит на поставленный тобой же вопрос. Не считай истиной то, что известный бейсболист называет истиной. «Все, кто думает, что подражают мне, ошибаются», – говорил Джеймс.

Вплоть до 4 июня 2002 года, когда в Главную лигу бейсбола в очередной раз должны были набирать новых игроков, оставалось множество наболевших вопросов, на которые так и не было ответа, – бейсбольное поле все еще было территорией заблуждений. Никто не сумел понять, как более эффективно использовать релиф-питчеров[68]68
  Релиф-питчер – питчер, сменяющий в ходе игры стартового питчера. Прим. пер.


[Закрыть]. Никто, к всеобщему удовлетворению бейсбольных знатоков, не установил, как поделить результаты обороны на заслуги питчера и заслуги защитников внешнего поля[69]69
  Включает в себя широкий спектр задач, которые стоят перед игроками защиты: ловля различных ударов, прием мячей от своих партнеров, осаливание бегущих между базами игроков нападения, взаимодействие с другими игроками и прочее. Прим. пер.


[Закрыть], и никто так и не смог определить степень влияния защитников внешнего поля на победу команды. Никто так и не рассказал, как проводить набор непрофессиональных игроков в команды Главной лиги, чтобы процесс этот перестал быть диким и хаотичным. Джеймс не очень беспокоился о наборе непрофессиональных игроков в ряды Главной лиги, вероятно, потому, что статистические показатели игроков-кандидатов в доинтернетную эпоху были попросту недоступны. Но в одном из своих ежемесячных вестников, которые Джеймс выпускал на протяжении полутора лет в середине 1980-х годов, он писал, что считает, что на игроков из южных штатов скауты обращают незаслуженно больше внимания, чем на игроков из штатов, расположенных возле Великих озер. Он также проанализировал последующее развитие игровой карьеры игроков и обнаружил, что «выгоднее вкладывать деньги в игроков из колледжей, чем в выпускников школ, так как разница в марже прибыли в этом случае до смешного огромна».

Существовавшее в бейсболе общепринятое мнение о том, что непрофессиональные игроки из школ имели больше шансов стать бейсбольными звездами, опровергалось наглядными примерами. «Противостояние рациональному интеллекту широко распространено в американской жизни, и этому есть множество примеров, – писал Джеймс, развивая одну из своих теорий. – Нежелание набирать в Главную лигу игроков из колледжей, возможно, является одним из таких примеров».

Тем не менее Джеймс никогда не пытался использовать статистику игроков из школ и колледжей для того, чтобы сформировать мнение об их будущей карьере в профессиональном спорте. Никто так и не ответил на вопрос, можно ли делать выводы о профессиональной карьере игрока, основываясь на том, какие результаты он показывал, играя в колледже. По крайней мере для широкой публики на этот вопрос ответа не было. Пол Деподеста, глава отдела исследований и развития клуба «Окленд Эйс», тщательно изучил этот вопрос и попытался ответить на него без посторонней помощи.

В результате главный офис «Окленд Эйс», невзирая на молчаливый протест старших скаутов клуба, оказался на пороге революционных событий: к выбору молодых игроков и к игре в целом в клубе были намерены применить совершенно новый подход. Старшие скауты даже не подозревали, что вскоре станут жертвами этого подхода, что их судьба переменится коренным образом. Пока же они запихивали за нижнюю губу жевательный табак и постепенно заполняли комнату, где должна была проходить телефонная конференция по распределению непрофессиональных игроков между командами Главной лиги. А далеко-далеко, в штате Алабама, в городе Таскалуса, сидел и ждал результатов телефонной конференции кетчер с телосложением, как считалось, совершенно непригодным для бейсбола. В голове у Джереми Брауна не укладывалось, что остаются считаные часы до события, в которое он так и не смог до конца поверить.

Утром того дня, когда должна была проходить телефонная конференция по распределению игроков, Билли Бин приехал на стадион раньше обычного, прошел в комнату и занял свое место за столом, за которым провел семь последних дней. На рассвете комната выглядела еще более безликой, чем обычно. Было в ней что-то больничное, напоминающее палату для умалишенных: стены, сложенные из шлакобетонных блоков и выкрашенные в белый цвет. Единственным намеком на связь с окружающей действительностью были плакаты в дешевых рамках с изображением бывших звезд клуба: Рики Хендерсона, Марка Макгуайра, Денниса Экерсли, Уолта Вайса.

Еще было очень рано, до начала набора оставался целый час. Один за другим подтягивались скауты из тех, кто помоложе, – чтобы успеть озвучить, сколько бюджетных денег сэкономил каждый из них. На самом деле в Главной лиге бейсбола считается нарушением правил проводить переговоры с игроками до начала набора, но команды постоянно это правило нарушают, хотя, возможно, не так рьяно, как это делают скауты клуба «Окленд». Первый скаут, который приходит в комнату, – Рич Спаркс («Спарки»), он отвечает за набор игроков из северо-восточных штатов возле Великих озер. Спарки только что закончил разговор со Стивом Стэнли, центральным игроком защиты внешнего поля из команды «Нотр-Дам», и, похоже, остался им очень доволен. То, что выбор пал на кандидатуру Стива Стэнли, еще раз показывало, как странно может выглядеть выбор, если не учитывать внешние данные игрока и незначительные статистические показатели, а ориентироваться лишь на достижения и реально значимую статистику бейсболиста. Среди данных Стэнли, которые указывало бюро скаутов Главной лиги, были рост (1 метр 70 сантиментов), вес (70 килограммов), хотя, нужно сказать, и рост, и вес были в значительной степени приукрашены. Но вопреки маленьким росту и весу, а может, благодаря им Стэнли обладает удивительной способностью занимать базы. И даже по приблизительной оценке, не прибегая к детальному анализу, можно было сказать, что на позиции центрального защитника Стэнли играет даже лучше, чем Терренс Лонг, центральный защитник в команде «Окленд» в Главной лиге. Но, невзирая на бесподобные результаты Стэнли, скауты давно списали его с серьезных счетов потому, что Стэнли недостаточно велик ростом, чтобы играть в профессиональный бейсбол.

В разговоре Стэнли сказал Спарки, что надеется, что его выберут после пятнадцатого раунда. Иначе говоря, он рассчитывает, что какой-нибудь клуб Главной лиги возьмет его в числе не особо примечательных игроков, чтобы закрыть места, не заполненные в командах низшей лиги, причем самой низшей категории[70]70
  Низшая лига бейсбола имеет несколько подуровней, или категорий, каждая из них соответствует уровню определенного мастерства и опыта играющих команд, которые входят в лигу соответствующего уровня или категории. Базовый уровень низшей лиги, куда в основном попадают вчерашние непрофессиональные бейсболисты – выпускники школ или игроки колледжей, называется уровнем новичков, после него следует уровень продвинутых новичков. К базовому уровню новичков относятся четыре лиги: Лига Аризоны, Лига Мексиканского залива, Летняя лига Доминиканы, Летняя лига Венесуэлы. Все они имеют самый короткий игровой сезон в сравнении с более высокими уровнями в низшей лиге. Часто на игры команд новичков базового уровня даже не продают билеты, а главная цель игроков команд этого уровня – оттачивать свое мастерство. Прим. пер.


[Закрыть]. Спарки только что сказал, что «Эйс» рассматривает Стэнли в качестве своего претендента во втором туре и при этом считает его серьезным кандидатом в свою команду Главной лиги, но все это – при условии, если Стэнли согласится подписать годовой контракт за 200 тысяч долларов, что на полмиллиона меньше, чем суммы, которые в среднем предлагают претендентам второго тура. Остальные команды будут считать, что Билли Бин проявляет интерес к игрокам, которых никто всерьез не воспринимает, потому что нормальные игроки клубу «Эйс» не по карману. А Билли только это и было нужно. Правда, что Билли не по карману другие игроки. На длинном пластмассовом столе перед Билли раскрыта невидимая глазу кассовая книга, в которой маячит сумма в 9,4 миллиона, предоставленная Билли собственником клуба на то, чтобы подписать контракты с тридцатью пятью игроками. Если бы «Эйс» заплатили своим семи претендентам первого тура столько, сколько претендентам предлагали в прошлом году, Билли пришлось бы выложить 11 миллионов. Билли прикрывается бедностью клуба, чтобы скрыть, что хочет заполучить игроков, которых все считают шутами гороховыми, больше, чем тех, которые ему не по карману и которых все рвутся заполучить, словно племенных жеребцов. Билли уверен, что Стэнли – вполне подходящая кандидатура в качестве претендента второго тура, и не отказывается от возможности сэкономить и здесь.

– Спарки, ну что там у нас? Все в порядке? – спрашивает Билли.

– Да, конечно, – отвечает Спарки. – Когда я ему сказал про второй раунд, он от радости чуть из телефонной трубки не выскочил.

Билли смеется:

– В полной боевой готовности, да?

– Мне кажется, он даже бесплатно согласился бы играть, – говорит Спарки.