Текст книги "Подозреваемый"

– Вчера я беседовал с вашей женой. Она сказала, что в последнее время вы несколько «отдалились». Вы предложили, чтобы семья отправилась в путешествие… в Америку. Предложение было неожиданным. Она не могла объяснить ваших мотивов.

– Это не имеет никакого отношения к Кэтрин. Я просто хотел увидеть мир.

– Еще не поздно. – Его голос смягчается. – Расскажите мне о своей болезни. Паршиво, должно быть, узнать такое – особенно если у тебя красавица-жена, маленькая дочь, успешная карьера. Сколько лет вы потеряете? Десять? Двадцать?

– Не знаю.

– Я полагаю, получив подобное известие, человек может ощутить обиду на весь мир. Вы ведь работали с больными раком. Скажите, они чувствуют себя разочарованными и обманутыми?

– Некоторые.

– Держу пари, иные из них хотят разорвать мир на части. Почему это только им достается такой паршивый удел? Что бы вы сделали в такой ситуации? Приняли бы ее спокойно или восстали против смерти? Вы могли бы выставить старые счета и потребовать компенсации. Нет ничего плохого в суровой справедливости, если ждать больше ничего.

Меня смешат его неуклюжие попытки психоанализа.

– Вы бы так поступили, инспектор? – Руиз только через несколько секунд понимает, что я изучаю его. – Вы думаете, что вами бы овладел злой дух?

В глазах Руиза появляется сомнение, но он изгоняет его. Он хочет двигаться дальше, сменить тему, но сначала я должен снабдить его информацией о людях со смертельными и неизлечимыми заболеваниями. Да, некоторые предаются отчаянию при мысли о безнадежности и беспомощности. Но горечь и гнев вскоре проходят. Вместо того чтобы чувствовать жалость к себе, они встречают свою болезнь с гордо поднятой головой и продолжают жить. И решают наслаждаться каждым мгновением, которое им осталось, пить сок жизни, пока он не потечет по подбородку.

Опустив ноги на пол, Руиз поднимается, опираясь ладонями на стол. Не глядя на меня, он говорит:

– Я хочу, чтобы вам было предъявлено обвинение в убийстве, но прокурор считает, что у меня недостаточно доказательств. Он по-своему прав, но я буду продолжать поиски, пока не найду что-нибудь еще. Это вопрос времени. – Он смотрит на меня так, словно я нахожусь где-то очень далеко.

– Я ведь вам не нравлюсь, так? – спрашиваю я.

– Не особенно.

– Почему?

– Потому что вы считаете меня вонючим тупицей, который не читает книг и думает, что теория относительности связана с инбридингом.

– Это не так.

Он пожимает плечами и берется за дверную ручку.

– Сколько в этом деле обусловлено вашим личным отношением? – спрашиваю я.

Его ответ доносится до меня через закрывающуюся дверь:

– Не надо себе льстить.

3

Все та же женщина-полицейский, которая тенью ходила за мной последние сорок восемь часов, протягивает мне мою теннисную ракетку и сверток с часами, кошельком, обручальным кольцом и шнурками.

Мне приходится пересчитать деньги, включая мелочь, и расписаться в их получении.

Часы на стене в приемной показывают без пятнадцати десять вечера. Какой сегодня день? Среда. Семь дней до Рождества. Маленькое серебристое деревце расположилось на стойке, украшенное пригоршней мишуры и покосившейся звездой. За ним на стене висит плакат с надписью: «Мира и добра всем людям».

Моя спутница предлагает вызвать кеб. Я жду в приемной, пока водитель не сигналит снаружи. Я устал, немыт и пахну потом. Мне надо ехать домой, но, когда я усаживаюсь на заднее сиденье кеба, моя храбрость испаряется. Я хочу попросить шофера ехать в противоположную сторону. Мне не хочется встречаться с Джулианой. Ее не устроят мои измышления. Только голая правда.

Я никогда никого так не любил, как Джулиану и Чарли. Моему обману нет оправдания. Я знаю, что скажут люди. Они назовут это классическим кризисом среднего возраста. Я перешагнул за сорок и, боясь собственной смерти, провел ночь с другой женщиной. Или же объяснят это жалостью к себе. В тот самый день, когда я узнал о своем прогрессирующем неврологическом заболевании, я переспал с другой, получив свою порцию секса до того, как мое тело распадется.

Тому, что случилось, нет извинений. Это не было случайностью или помрачением рассудка. Это было ошибкой. Это был секс. Слезы, семя и другая женщина. Не Джулиана.

Джок тогда только что сообщил мне дурные вести. Я сидел в его офисе, неспособный пошевелиться. Чертовски большая бабочка, должно быть, взмахнула крыльями на Амазонке, потому что колебание воздуха сбило меня с ног.

Джок предложил мне сходить выпить. Я отказался. Мне надо было на воздух. Следующие несколько часов я бродил по Вест-Энду, заглядывая в бары и пытаясь почувствовать себя простым человеком, выпивающим, чтобы расслабиться.

Сначала я решил, что хочу побыть один. Потом понял, что мне нужно с кем-нибудь поговорить. С кем-нибудь, кто не был бы частью моей безупречной жизни, с кем-нибудь, кто не знал бы ни Джулиану с Чарли, ни моих друзей и родственников. Вот так я и очутился на крыльце у Элизы. Это не было случайностью. Я ее искал.

Сначала мы просто разговаривали. Разговаривали несколько часов (Джулиана, возможно, скажет, что это только усугубляет мою вину, поскольку моя измена перестает быть простым удовлетворением похоти). О чем мы разговаривали? Воспоминания детства. Любимые праздники. Памятные песни. А может, и не об этом. Слова не имели значения. Элиза поняла, что мне плохо, но не спрашивала почему. Она знала, что я либо скажу ей, либо нет. Ей не это было важно.

Я плохо помню, что случилось потом. Мы поцеловались. Элиза потянула меня вниз. Ее пятки шлепнули по моей спине. Она двигалась так медленно, принимая меня. Я застонал, кончив, и боль прошла.

Я остался на ночь. Во второй раз уже я взял ее. Я опрокинул ее и вошел яростно, отчего ее бедра дрожали и груди подпрыгивали. Когда все кончилось, белые салфетки, влажные от спермы, лежали на полу, как опавшие листья.

Странно, что я уже тогда предвидел чувство вины и сомнения, которые станут меня терзать. Я был убежден, что Джулиана обо всем узнает. Ей не потребуется нюхать мою одежду или искать следы помады на воротнике. Нет, она интуитивно поймет, что случилось, как всегда все во мне понимает.

Я никогда не считал себя рисковым парнем или человеком, который наслаждается хождением по краю. Пару раз в университете, до встречи с Джулианой, я проводил ночи с девушками. Тогда это казалось естественным. Джок был прав: девушки левых взглядов проще шли в постель. На этот раз было иначе.

Шофер доволен, что избавился от меня. Я стою на тротуаре и смотрю на свой дом. Единственное освещенное окно – это окно кухни, выходящее на боковую дорожку.

Ключ скользит в замок. Шагнув внутрь, я вижу силуэт Джулианы на фоне освещенного прямоугольника в дальнем конце холла. Она стоит в дверях кухни.

– Почему ты мне не позвонил? Я бы тебя забрала…

– Я не хотел, чтобы Чарли ехала в полицейский участок.

Я не вижу ее лица. Ее голос звучит обыденно. Я кладу теннисное снаряжение и подхожу к ней. Ее стриженые волосы взъерошены, глаза опухли от недосыпания. Когда я пытаюсь обнять ее, она отстраняется. Она с трудом может смотреть на меня.

Дело тут не только во лжи. Я привел полицейских в ее дом: они открывали шкафы, заглядывали под кровати, рылись в ее личных вещах. Соседи видели меня в наручниках. Наш сад был перекопан. Следователи допрашивали ее и задавали вопросы о нашей интимной жизни. Она долго ждала в участке в надежде увидеть меня, но ее отправили домой – не полицейские, а я. И ни одного телефонного звонка, ни одного сообщения, ни одной моей попытки хоть что-то объяснить.

Я смотрю на кухонный стол и вижу кипу газет. Все они раскрыты на страницах, посвященных одной и той же теме. «Психолог арестован по делу об убийстве Кэтрин Макбрайд», – гласит один заголовок. «Знаменитость избегает ареста», – вторит ему другой. Фотографии, на которых я сижу на заднем сиденье полицейской машины, прикрыв голову пальто Саймона. У меня виноватый вид. Прикройте пальто голову матери Терезе, и у нее тоже будет виноватый вид. Почему все подозреваемые так поступают? Конечно же, было бы лучше улыбаться и махать рукой.

Я падаю в кресло и просматриваю статьи. В одной газете помещен снимок: я на крыше Марсдена с Малкольмом впереди. На втором фото я прикрылся пальто, руки в наручниках лежат на коленях. Смысл очевиден: путь от героя до злодея.

Джулиана ставит чайник и вытаскивает две кружки. На ней темные леггинсы и безразмерный свитер, который я купил ей в Кэмден-маркет. Я сказал тогда, что купил его для себя, но знал наперед, чем это кончится. Она всегда надевает мои свитера. Говорит, что ей нравится их запах.

– Где Чарли?

– Спит. Уже почти одиннадцать.

Она кладет в чашки пакетики с чаем и заливает их кипятком. Я чувствую запах мяты. У Джулианы вся полка уставлена травяными чаями. Она сидит напротив меня. Ее взгляд, остановившийся на мне, ничего не выражает. Она кладет руки на стол, одним лишь этим движением показывая, что ждет от меня объяснений.

Я хочу заговорить о простом недоразумении, но боюсь, что это прозвучит банально. Вместо этого я завожу рассказ о том, что знаю. Что, по мнению Руиза, я как-то связан с убийством Кэтрин, поскольку мое имя упоминалось в ее дневнике, который они выловили из канала; что Кэтрин приехала в город на собеседование со мной. Я об этом не знал. Списком занималась Мина. Видимо, Кэтрин увидела объявление.

Джулиана забегает на шаг вперед:

– Но ведь это не единственная причина, по которой тебя арестовали?

– Нет. Запись телефонных звонков показывает, что она звонила мне в офис в тот вечер, когда была убита.

– Ты с ней говорил?

– Нет. Я был у Джока. Именно тогда он рассказал мне о… ты знаешь о чем.

– А кто ей ответил?

– Не знаю. Мина рано ушла домой.

Я опускаю глаза под ее взглядом.

– Они разыскали жалобу на сексуальные домогательства. Они думают, что у меня с ней была связь и что она угрожала разрушить мою карьеру и наш брак.

– Но она забрала жалобу.

Джулиана отодвигает чашку и встает. Я чувствую некоторое облегчение, потому что ее взгляд больше не прикован ко мне. Даже не глядя на Джулиану, я точно знаю, где она: у французского окна, смотрит на отражение человека, сидящего за столом, которого, как она думала, она знает.

– Ты мне сказал, что был с Джоком. Сказал, что выпивал. Я знала, что ты лжешь. Я знала все это время.

– Я действительно напился, но не с Джоком.

– А с кем? – Ее вопрос краток, резок и прям. В этом вся Джулиана – порывистая и прямая в разговоре.

– Я провел ночь с Элизой Веласко.

– Ты с ней спал?

– Да.

– Ты спал с проституткой?

– Она больше не проститутка.

– Ты пользовался презервативом?

– Послушай, Джулиана… Она не занимается проституцией уже несколько лет.

– ТЫ ПОЛЬЗОВАЛСЯ ПРЕЗЕРВАТИВОМ? – Она тщательно выговаривает каждое слово, стоя надо мной. Ее глаза полны слез.

– Нет.

В свой удар она вкладывает всю силу. Я заваливаюсь набок, держась за щеку. Во рту у меня вкус крови, в ушах стоит тонкий звон.

Рука Джулианы лежит у меня на колене. Ее голос нежен:

– Я слишком сильно тебя ударила? Я просто не умею драться.

– Все в порядке, – успокаиваю я ее.

Она снова бьет меня, на этот раз еще сильнее. Я падаю на колени и вижу перед глазами блестящий паркет.

– Ты эгоистичный, глупый, бесхребетный лживый ублюдок! – Она трясет рукой от боли.

Теперь я неподвижная мишень. Она колотит меня кулаком по спине и кричит:

– Проститутка! Без презерватива! А потом ты пришел домой и спал со мной!

– Нет! Прошу тебя! Ты не понимаешь…

– Убирайся прочь! Ты здесь не нужен! Ты меня больше не увидишь. Ты больше не увидишь Чарли!

Я скорчился на полу, чувствуя себя жалким и несчастным. Она поворачивается и уходит через холл в прихожую. Я поднимаюсь и иду за ней, отчаянно желая увидеть хоть какой-нибудь знак, что это не все.

Я нахожу ее на коленях у елки с садовыми ножницами в руках. Она аккуратно срезала верхнюю треть дерева. Теперь оно похоже на большой зеленый абажур.

– Прости меня.

Она не отвечает.

– Пожалуйста, послушай.

– Зачем? Что ты собираешься мне сказать? Что ты меня любишь? Что она тебе безразлична? Что с ней ты спал, а со мной занимался любовью?

Вот почему так трудно спорить с Джулианой. Она предъявляет за раз столько обвинений, что один ответ не может нейтрализовать их все. А как только ты пытаешься опровергнуть их по отдельности, на тебя набрасываются с новой серией.

Теперь она плачет по-настоящему. Слезы текут по ее щекам, блестя на свету.

– Я совершил ошибку. Слова Джока о болезни Паркинсона прозвучали как смертный приговор. Все должно было измениться, все наши планы. Будущее. Знаю, я говорил иное. Но это неправда. Зачем давать мне жизнь, а потом посылать эту болезнь? Зачем давать мне вашу с Чарли красоту и радость, а затем забирать? Это все равно что показать, какой может быть жизнь, а в следующее мгновение сказать, что этого никогда не будет.

Я опускаюсь рядом с ней, мои колени почти касаются ее.

– Я не знал, как тебе сказать. Мне нужно было подумать. Я не мог говорить с друзьями или родителями, которые почувствовали бы жалость и стали бы подбадривать меня утешительными речами и мужественными улыбками. Поэтому я пошел к Элизе. Она чужая, но она также друг. С ней легко.

Джулиана вытирает щеки рукавом свитера и смотрит на камин.

– Я не собирался с ней спать. Так получилось. Если бы только я мог все изменить! Между нами ничего нет. Это была одна ночь.

– А Кэтрин Макбрайд? Ты спал с ней?

– Нет.

– Почему она решила пойти к тебе секретарем? С какой стати она рассчитывала получить эту работу после того, что нам устроила?

– Не знаю.

Джулиана смотрит на свою опухшую руку, затем на мою щеку.

– Чего ты хочешь, Джо? Хочешь стать свободным? Дело в этом? Ты хочешь остаться с этим один на один?

– Я не хочу тащить за собой тебя и Чарли.

Мой сентиментальный тон выводит ее из себя. В раздражении она сжимает кулаки.

– Почему ты все время напускаешь на себя этакий самоуверенный вид? Почему просто не признаешь, что тебе нужна помощь? Я знаю, что ты расстроен. Знаю, что устал. Так вот, еще одна новость: мы все расстроены и устали. Мне осточертело, что мной пренебрегают, что меня отталкивают. И я хочу, чтобы ты ушел.

– Но я люблю тебя.

– Уходи!

– А как же мы? Как же Чарли?

Она бросает на меня холодный, немигающий взгляд.

– Возможно, я все еще люблю тебя, Джо, но в настоящий момент я не могу тебя выносить.

4

Когда я, доехав на такси, стою с вещами на крыльце Джока, я испытываю то же чувство, что в первый день школы: покинутость. Ко мне возвращается прошлое во всей своей реальности: я стою на ступенях Чартерхауса, а отец обнимает меня и чувствует, как я плачу у него на груди. «Не при маме», – шепчет он. Поворачивается и говорит маме: «Не при мальчике», – а она утирает глаза.

Джок настаивает, что я почувствую себя лучше после душа, бритья и плотного ужина. Он заказывает еду из индийского ресторанчика по соседству, но до ее прибытия я засыпаю на диване. Он ест в одиночестве.

В пестром полусвете, просачивающемся сквозь жалюзи, я различаю подносы из фольги, сложенные у раковины, измазанные по бокам оранжевым и желтым соусом. В мою спину врезается пульт управления, а под головой у меня смялась программа телепередач. Не знаю, как мне вообще удалось уснуть.

Моя память все время возвращается к Джулиане и тому взгляду, который она на меня бросила. В нем было гораздо больше, чем разочарование. Печаль – недостаточно сильное слово. Словно что-то внутри нее замерзло. Мы ссоримся очень редко. Джулиана может спорить страстно и эмоционально. Если я пытаюсь казаться слишком умным или холодным, она обвиняет меня в заносчивости и в ее глазах я вижу боль. На этот раз я увидел только пустоту. Обширное пространство, разметанное ветром, при переходе через которое можно умереть.

Джок проснулся. Слышно, как он поет в душе. Пытаюсь спустить ноги на пол, но ничего не выходит. На какое-то мгновение я пугаюсь, что меня парализовало. Потом понимаю, что мне мешает одеяло. Сконцентрировавшись, я добиваюсь от ног неохотного ответа.

Брадикинезия становится все более очевидной. Стресс усугубляет болезнь Паркинсона. Мне положено много спать, регулярно упражняться и стараться сохранять спокойствие. Да уж!

Джок живет в квартале, выходящем на Хэмпстед-Хит. Внизу сидит швейцар, который в дождь держит над входящими зонтик. Он носит униформу и называет людей «хозяин» или «мадам». Раньше Джоку и его второй жене принадлежал весь верхний этаж, но после развода он может позволить себе только квартиру на одного. Ему еще пришлось продать «харлей» и отдать ей коттедж в Котсуолдсе. Теперь, едва завидев дорогую спортивную машину, он заявляет, что она принадлежит Наташе.

«Когда я оглядываюсь назад, меня пугают не бывшие жены, а тещи», – говорит Джок. После развода он стал, как сказал бы Джеффри Бернард, странствующим обеденным гостем, заглядывающим в окна, мухой на стенах чужих браков.

Мы с Джоком познакомились задолго до университета. Одна и та же акушерка в одном и том же родильном доме приняла нас в один день с интервалом в восемь минут. Это было 18 августа 1960 года в родильном доме Королевы Шарлотты в Хаммерсмите. Наши матери лежали в одной палате, и акушерке приходилось сновать туда-сюда через занавеску.

Я появился первым. У Джока была такая большая голова, что он застрял и его вытаскивали щипцами. Он до сих пор порой шутит о том, что пришел вторым и с тех пор пытается догнать. И в самом деле, соревнование для него отнюдь не шутка. Возможно, мы лежали рядом в детском отделении. Может, смотрели друг на друга или мешали друг другу спать.

Кое-что об одиночестве личного бытия говорит тот факт, что мы начали жизнь с промежутком в несколько минут, но вновь встретились только через девятнадцать лет. Джулиана говорит, что нас свела судьба. Может, она права. Если не считать того, что нас перевернул вниз головой и пошлепал по попе один и тот же доктор, у нас очень мало общего. Не могу объяснить, почему мы с Джоком подружились. Что я внес в наш союз? Он выделялся среди студентов, всегда посещал лучшие вечеринки и флиртовал с самыми симпатичными девушками. Моя выгода была очевидна, но что получил он? Может, о подобных ситуациях говорят, что люди просто «сходятся».

Уже очень давно мы совсем разошлись в политических взглядах и частично в нравственных, но не можем отбросить свое прошлое. Он был шафером у меня на свадьбе, а я – на обеих его свадьбах. У нас хранятся ключи от домов друг друга и копии завещаний. Совместный опыт – сильная связь, но дело не только в этом.

Джок, несмотря на всю свою консервативную болтовню, на самом деле большой добряк, пожертвовавший на благотворительность больше денег, чем на обеих жен. Каждый год он организует благотворительный вечер в пользу Грейт-Ормонд-стрит и за пятнадцать лет не пропустил ни одного Лондонского марафона. В прошлом году он толкал больничную койку, на которой сидели «порочные» медсестры в чулках на резинках. Он был больше похож на Санта-Клауса, чем на доктора Килдейра.

Джок появляется из ванной в полотенце, обмотанном вокруг пояса. Он шлепает босиком по коридору в кухню. Я слышу, как открывается и закрывается дверца холодильника. Он нарезает апельсины и включает почти промышленную соковыжималку. Кухня заполнена техникой. Электрическая кофемолка, машинка для просеивания кофе и еще одна, которая больше похожа на артиллерийский снаряд, чем на кофеварку. Он может делать вафли, пончики, блины, варить яйца десятком способов.

Моя очередь отправляться в ванную. Зеркало запотело. Краешком полотенца я проделываю круг, в котором может поместиться мое лицо. Я выгляжу измученным. Программа передач на среду отпечаталась на правой щеке. Я тру лицо влажной фланелью.

На подоконнике множество приборов, включая машинку для стрижки волос в носу на батарейках, жужжащую, как раненая пчела, закрытая в бутылке. Десяток различных марок шампуня. Это напоминает мне дом. Я всегда подшучиваю над Джулианой из-за ее «снадобий и притираний», которые заполняют каждый дюйм пространства. Где-то среди этой косметики я храню сменную бритву, склянку с пеной для бритья и дезодорант. К сожалению, достать их – значит рискнуть вызвать эффект домино, который опрокинет каждую бутылочку в ванной.

Джок протягивает мне стакан апельсинового сока, и мы сидим в молчании, уставившись на кофеварку.

– Я могу позвонить ей от тебя, – предлагает он.

Я мотаю головой.

– Я мог бы рассказать ей, как ты слоняешься по квартире… бесполезный… потерянный… брошенный…

– Это ничего не изменит.

Он спрашивает о ссоре. Он хочет узнать, что именно ее расстроило. Арест, заголовки в газетах или тот факт, что я ей солгал?

– Ложь.

– Так я и думал.

Он все наседает на меня, желая узнать подробности. Я, в общем-то, не хочу к этому возвращаться, но вся история выплывает наружу, пока стынет мой кофе. Возможно, Джок поможет мне как-то осмыслить все это.

Когда я дохожу до описания того, как увидел тело Кэтрин в морге, я внезапно понимаю, что он мог ее знать. Он знал гораздо больше медсестер в Марсдене, чем я.

– Да, я думал об этом, – говорит он, – но фотографии в газетах ни о чем мне не напомнили. Полицейские хотели узнать, был ли ты со мной в ночь ее смерти, – добавляет он.

– Извини.

– А где ты был?

Я пожимаю плечами.

– Тогда это правда. Делишки на стороне.

– Это совсем не то.

– Это всегда не то, сынок.

Джок ведет себя, словно школьник, желающий знать «пикантные подробности». Я отказываюсь подыгрывать ему, и он хмурится.

– Так почему же ты не сказал в полиции, где ты был?

– Я предпочел бы не говорить.

На его лицо набегает рассеянность. Он больше не наседает на меня. Меняет курс и укоряет меня за то, что я с ним не поговорил раньше. Если я хотел, чтобы он обеспечил мое алиби, надо было по крайней мере сказать ему.

– Что, если бы меня спросила Джулиана? Я мог бы подыграть. И я мог бы сказать полицейским, что ты был со мной, вместо того чтобы топить тебя.

– Ты сказал правду.

– Я бы солгал ради тебя.

– А что, если я ее действительно убил?

– Я бы все равно солгал ради тебя. И ты бы сделал то же самое для меня.

Я качаю головой.

– Я не стал бы лгать ради тебя, если бы думал, что ты кого-то убил.

Он встречается со мной глазами и не отводит взгляда. Затем смеется и пожимает плечами:

– Кто знает!