Текст книги "Пропавшая рукопись"

Мэри Джентл
Том I: Пропавшая рукопись

Ричарду Эвансу

Др. Пирс Рэтклиф «Аш: пропавшая история Бургундии»,

– Университи пресс, 2001, раритетное издание.

Все разумные предложения будут рассмотрены.

Оригинальное издание 2001 г. исчезло из издательства перед самой публикацией. Все известные копии были уничтожены. Экземпляры, разосланные для получения отзывов, были отозваны и уничтожены.

Часть материалов была напечатана в октябре 2005 г. в сборнике «Средневековая тактика, логистика и вооружение», т.3: «Бургундия», после удаления всех примечаний издательства и без послесловия.

Считается, что копия первоначального издания хранится в Британской Библиотеке, вместе с факсимиле издательской переписки, однако она закрыта для копирования и публичного обсуждения.

Примечание. Статья из ежемесячника «Антиквариат», июль 2006, т.3, № 7, вырезанная и вклеенная на чистом фронтисписе этой копии.

Пирс Рэтклиф

д-р философии

АШ

Пропавшая история Бургундии

– Университи пресс

Лондон Нью-Йорк

Введение

Нет надобности искать оправданий для предоставления читателю нового перевода документов, которые являются единственной нитью, связывающей нас с этой удивительной женщиной, Аш (1457? – 1477). Потребность в этой работе назрела давно.

Издание Чарльза Мэллори Максимиллиана 1890 г. «Аш: биография женщины-капитана средневекового отряда наемников» дает перевод средневековой латыни на сносный викторианский английский, однако издатель сам признает, что исключил наиболее шокирующие эпизоды, как и Воган Дэвис в своем издании 1930 года «Аш: биография пятнадцатого века». Новому тысячелетию необходим полный и адекватный перевод документов, касающихся Аш, честно передающий как жестокость эпохи, так и полноту жизни того времени. Надеюсь, что моя работа отвечает всем современным требованиям.

Женщины всегда были спутницами любой армии. Примеры женщин, принимавших непосредственное участие в боевых действиях, слишком многочисленны, чтобы их перечислять. Всего два поколения отделяет 1476 год от времени, когда Жанна д'Арк повела за собой армию дофина; нетрудно представить себе, что деды соратников Аш рассказывали истории о ней у лагерных костров. Однако пример простолюдинки, которая, не имея поддержки Церкви и государства, стала бы командиром – да еще командиром отряда наемников! – практически уникален. note 1Note1
  Как мы увидим позже, не абсолютно.


[Закрыть]

Вторая половина пятнадцатого века – это время столкновения наивысшего расцвета средневековой культуры со взрывной революцией Ренессанса. Эпидемия войн охватила всю Европу – итальянские города-государства, Францию, Бургундию, Испанию, Германские княжества… В Англии шли гражданские войны. Притом Европа постоянно трепетала перед угрозой со стороны Османской империи. То был век постоянно растущих армий и наемных отрядов, которые сошли со сцены истории с началом Нового Времени.

Об Аш известно немногое. Даже дата и место ее рождения сомнительны. Несколько документов пятнадцатого и шестнадцатого веков претендуют на звание «биографий» Аш. Я коснусь их несколько позже, обсуждая новые открытия, которые я сделал в ходе моих исследований.

Первая часть моего перевода представляет собою извлечение из «Винчестерского кодекса» – монастырского документа, написанного приблизительно в 1495 году, – и касается детства Аш.

Любой исторический персонаж неизбежно тянет за собой шлейф легенд, анекдотов и романтических историй. Такого рода материал придает документам определенную занимательность, но историки обычно не рассматривают его в качестве серьезного свидетельства. Я снабдил подобные эпизоды сносками; академически образованный читатель вправе не согласиться с ними.

Новые методы анализа, разработанные к началу третьего тысячелетия, позволяют с большей легкостью отделить легенды, выросшие вокруг личности Аш, от фактов. Для Чарльза Максимиллиана или Вогана Дэвиса это было значительно сложнее. Я открыл за мифом реальную женщину – которая не менее поразительна, чем любой миф.

Пирс Рэтклиф,

д-р философии (военные исследования);

2001

Примечание. Приложения к копии из Британской Библиотеки с карандашными пометками на отдельных листах.

ДР. ПИРС РЭТКЛИФ, др. фил. (военные исследования).

Кв.1 Ровэн Корт, 112 Олвер-стрит, Лондон ВЫ ОАБ, Великобритания

Факс: -

E-mail: -

Тел: -

Анна Лонгман

Издатель

– Университи пресс

–

–

29 сентября 2000 г.

<Заметки на полях>Копия части (?) издательской переписки между доктором Рэтклифом и его редактором, Анной Лонгман, найденные на отдельных листках, вложенных между страницами текста – возможно, в порядке, соответствующем последовательности издания отдельных частей?

Дорогая миссис Лонгман.

С удовольствием возвращаю контракт на нашу книгу, подписанный, как Вы и просили.

Прилагаю черновой вариант перевода отрывков из «Винчестерского кодекса» – о детстве Аш. Как Вы увидите из дальнейшего текста, здесь – семена всего, что случилось с ней в дальнейшем.

Для меня это потрясающий шанс! Каждый историк надеется, должно быть, что в один прекрасный день сделает открытие, которое прославит его имя. Кажется, я уже сделал свое, натолкнувшись на подробности карьеры этой поразительной женщины, Аш, и таким образом восстановив малоизвестные или полностью забытые эпизоды европейской истории.

Моя теория начала складываться по мере изучения документов об Аш для моей диссертации. Мне удалось подтвердить ее, изучив рукопись «Фраксинус» в коллекции Сноухилл Мэнора в Глостершире. Кузен покойного владельца, Чарльз Вэйд, получил в наследство часть коллекции, относящуюся к шестнадцатому веку Германии, и передал ее национальному фонду в 1952 г. В сундуке и был обнаружен этот манускрипт. Подозреваю, что он пролежал там (под хитроумным секретным замком!) с самого пятнадцатого века, так никем и не прочитанный. Чарльз Вэйд едва ли догадывался о его существовании.

В любом случае, он его не читал: рукопись на средневековой латыни и старофранцузском, а он был из числа тех коллекционеров викторианской эпохи, которые получают наслаждение от приобретения и мало интересуются расшифровкой своих раритетов. Коллекции Мэнора представляют собой дивную смесь самых разнообразных предметов – часов, японских доспехов, средневековых германских мечей, фарфора и т.п. Но по крайней мере, одни глаза, кроме моих, видели рукопись. Я в этом уверен, так как на первом листе на грубой латыни кто-то нацарапал «Fraxinus me fecit» – «Меня сделала Аш». Возможно, Вам не известно, что «Аш» (то есть, дословно, «ясень») звучит на латыни как «Фраксинус». Догадываюсь также, что эта пометка относится к восемнадцатому веку.

При первом же чтении мне стало ясно, что я держу в руках совершенно новый, неизвестный до сих пор документ. Мемуары, написанные или, скорее, продиктованные самой Аш в период незадолго до ее смерти в 1477 (?) году. Почти сразу стало очевидно, что он отлично укладывается в пробелы – уверяю Вас, весьма многочисленные – общеизвестной европейской истории. Полагаю, именно открытие «Фраксинус» и подвигло Вашу фирму предпринять новое издание биографии Аш.

Содержание манускрипта может показаться на первый взгляд неправдоподобным, но следует помнить, что преувеличения, легенды, мифы, предрассудки и патриотические убеждения летописца – неизбежная часть любой средневековой хроники. Под отвалами пустой породы скрывается золото. Вы сами в этом убедитесь.

История представляет собой большой невод с удивительно крупной ячеёй, и многое ускользает из этой сети в забвение. Надеюсь, открытые мною новые материалы осветят некоторые факты, которые не укладываются в наши представления о прошлом, однако же имели место в действительности.

Нам предстоит произвести значительную переоценку наших взглядов на историю северной Европы, и историкам придется с этим смириться.

С нетерпением жду Вашего ответа.

Пирс Рэтклиф

Пролог. 1465-1467 (?). «Душа моя среди львов»note 2Note2
  Псалтырь, 56:5


[Закрыть]

1

Шрамы на лице придавали ей странную красоту.

До двух лет никто не позаботился придумать ей имя. Пока она ползала и ковыляла среди наемников, перебираясь от костра к костру, подбирая объедки, или сосала, расталкивая щенков, молоко у какой-нибудь суки, ее звали сосунком, замарашкой или попросту золой. Когда неопределенного цвета детский пушок на голове сменился светлыми пепельными волосами, «Зола» превратилось в постоянную кличку. Когда девочка научилась говорить и узнала, что слово «Аш» может означать не только золу костра, но и красивое дерево с резными серебристыми листьями, она сама стала называть себя Аш.

Аш было восемь лет, когда ее изнасиловали двое наемников.

Девственницей она, ясное дело, не была. Вся ребятня в лагере перепихивалась ночью под вонючими овчинами, а у Аш к тому времени были и постоянные дружки. Но эти двое наемников были не восьмилетки – взрослые мужики. У одного хватило порядочности напиться в стельку.

Другой был достаточно трезв, чтобы заметить, что соплячка всхлипывает. Такая неблагодарность заслуживала наказания. Он накалил острие кинжала в костре и провел ей острием по скуле от глаза к уху. Девчонка не угомонилась, так что он резанул еще раз и рассек щеку параллельно первому надрезу.

Аш взвизгнула и вырвалась у него из рук. Кровь заливала ей щеку. Девочка еще не справлялась с мечом или топором, хоть и начала уже учиться, но у нее хватило силенок поднять взведенный арбалет, брошенный кем-то на телеге, и в упор пристрелить первого насильника.

Кинжал вспорол ей другую щеку, но теперь это был честный удар, без всякого садизма. Парень бил насмерть, да только промахнулся.

Перезарядить арбалет в одиночку она не могла, но и убегать не стала, а нашарила под трупом мясной нож и воткнула его в бедро солдата, точно перерезав бедренную артерию. Он истек кровью в считанные минуты. Аш оказалась способной ученицей и помнила, куда целить.

В лагере наемников убийством никого не удивишь, но восьмилетка, уложившая двух взрослых вояк, заставила обратить на себя внимание.

Первое отчетливое воспоминание детства Аш сохранила о дне суда. Ночью прошел дождь, и под утренним солнцем от поля и перелеска поднимался пар. Косые лучи высвечивали сквозь дымку палатки, фигуры грубых вояк, котлы, телеги, козлов, прачек, шлюх, капитанов, коней и флаги. Ярко горели отрядные цвета на эмблемах и плащах. Аш смотрела на большой раздвоенный штандарт с изображением креста и зверя, вдыхала прохладный воздух раннего утра.

Бородатый мужчина присел на корточки, чтобы заговорить с ней. Она была мала ростом для своих восьми лет. Аш увидела свое лицо, отраженным в блестящих пластинах нагрудника.

Большие глаза, растрепанные серебристые патлы и три незаживших шрама: два на левой щеке, один на правой. Вроде племенного знака каких-нибудь диких скифов.

Она поглубже вдохнула, ощутив запах дыма, конского помета и мужского пота; увидела вдруг, словно со стороны: большой мужчина на корточках и перед ним крошечная девчонка с растрепанными кудряшками, в заплатанных штанах и в лохмотьях камзола, полы и рукава свисают до земли. Босоногий ребенок с круглыми от страха глазами – и с обломком большого охотничьего ножа, перезаточенного в кинжал по детской руке.

Тогда она впервые осознала, что красива.

Бессильный гнев заставил кровь барабанами застучать в ушах. Если бы знать, как использовать эту красоту! Бородатый мужчина, капитан отряда, спросил:

– У тебя отец или мать живы?

– Не знаю. Может, кто из них и отец, – она наугад ткнула пальцем в толпу солдат. – А матерью никто себя не зовет.

Худощавый солдат, стоявший рядом с капитаном, негромко подсказал:

– Один из убитых имел глупость оставить заряженный арбалет. Можно сказать, сам нарвался. Что касается девчонки, прачки сказали, что она не девственница, но и шлюхой ее никто не кличет.

– Если она достаточно взрослая, чтобы убивать, – капитан оскалился сквозь медную проволоку усов, – значит, и достаточно взрослая, чтобы отвечать за убийство. Выпороть ее на телеге.

Раздался звонкий, тонкий, но отчетливый голосок:

– Меня зовут Аш. Они сделали мне больно, и я их убила. Если кто-то еще сделает мне больно, я его тоже убью. И тебя убью.

Аш получила положенную порку, с добавкой за дерзость и нарушение дисциплины. Она не плакала. Потом один из арбалетчиков дал ей обрезанную по росту куртку и тряпичный нагрудник с соломенными валиками вместо доспехов, и девочка с гордостью напяливала его всякий раз, когда училась обращению с оружием. Месяц-другой она считала того арбалетчика своим отцом, но вскоре поняла, что его доброта была минутной прихотью.

Несколько позже, когда ей почти исполнилось девять, по лагерю прошел слух, что появился Лев, рожденный Девой.

2

Маленькая Аш сидела, прислонившись к стволу сухого дерева, и внимала рождественскому представлению. Подстеленная шкура отчасти защищала седалище от холода промерзшей земли.

Шрамы заживали медленно и до сих пор ярко выделялись на бледной коже. Когда она, вместе с компанией лагерной беспризорной ребятни, выражала свое восхищение пронзительным визгом, изо рта вырывалось белое облачко пара. Страшный Дракон (человек, закутанный в дубленую конскую шкуру, с конским черепом, привязанным на макушке), топоча ножищами, ковылял через сцену. На шкуре еще сохранились волосы, и длинный хвост развевался пониже спины. Рыцарь Пустых Земель (отрядный сержант, одолживший у кого-то отличные доспехи) взмахнул копьем и промахнулся с чрезвычайным искусством.

– Прикончи его! – выкрикнула девчонка по имени Ворона.

– Загони ему копье в зад! – поддержала Аш.

Ребятишки, сбившиеся в кучу вокруг дерева, презрительно свистели и гомонили.

Ричард, маленький черноволосый парнишка с красным родимым пятном на щеке, прошептал:

– Я точно умру. Потому что Лев родился. Я слышал, сам лорд капитан сказал.

Аш уже готовилась поднять его на смех, но последняя фраза согнала с ее лица презрительную ухмылку.

– Когда? Где? Когда, Ричард? Когда ты слышал?

– В полдень. Я принес воды в палатку, – с гордостью добавил Ричард.

Аш пропустила мимо ушей его претензии на статус пажа. Она сунула нос в кулачок, отогревая дыханием озябшие пальцы. Дракон с Рыцарем не в шутку разошлись. Видать, им тоже холодно. Аш поднялась и потерла онемевший зад сквозь шерстяные штаны.

– Ты куда это, Аши? – спросил сосед.

– Пойду отолью, – гордо объявила она. – А тебе со мной нельзя.

– Не больно-то и хотелось!

– Мал ты еще! – пустив эту прощальную стрелу, Аш стала пробираться через толпу детей, коз и собак.

Небо нависло над головой ледяной оловянной миской. От реки поднимался белый туман. Хоть бы снег пошел, что ли, хоть немного бы потеплело! Шаркая обмотками из тряпья, заменявшими ей башмаки, Аш пробралась к заброшенным хижинам, или, может быть, старым овинам, которые служили зимними квартирами офицерам отряда. Вокруг жались к земле солдатские палатки. Люди теснились у костров, согревая руки и лица и выставив задницы на мороз. Аш проскользнула у них за спинами.

Обогнув ферму, она едва успела юркнуть за бочку с водой, над которой на добрую ладонь торчала глыба льда. Они как раз выходили через заднюю дверь.

– …Пешком, – закончил фразу капитан. Остальные, звеня доспехами, шли следом. Тощий священник и двое доверенных лейтенантов, те самые, которые, по сведениям Аш, могли (когда-то) претендовать на благородное происхождение.

Капитан словно родился в броне. Полный доспех – от кирасы с наплечниками до железных башмаков со шпорами – и все точь-в-точь по его мерке. Только шлем с забралом он нес под мышкой. Металл начищен до зеркального блеска, да в такую погоду сиять ему не с чего. Посреди грязного двора капитан казался белой статуей; Аш только теперь поняла, откуда взялось выражение «белые доспехи». Только рыжая борода и кожаные ножны не в тон.

Аш присела на пятки, вцепившись онемевшими пальцами в промерзшие клепки бочонка. Трое в полной броне прошагали мимо. Стальные пластины звенели и скрежетали – словно фургон с солдатской кухней на ухабах.

Вот бы ей такие доспехи! Не столько любопытство, сколько завистливое восхищение потянуло ее вслед за маленькой группой мужчин, уходивших к лесу. Тогда можно бы ничего не бояться! Да еще знать, что носишь на себе целое состояние!.. Аш побежала быстрее, чтобы не отстать.

Небо стало бронзовым. Несколько снежных хлопьев легли на ее волосы (будь они почище, были бы почти того же цвета). Нос и уши у нее горели, а пальцы стали сине-багровыми. Зимой всегда так, она привыкла и не думала об этом. Даже не стала плотнее кутаться в камзол, из-под которого торчала грязная рубашонка.

Четверо впереди – капитан, отрядный священник и двое молодых лейтенантов – шли в непривычном молчании. Они миновали линию часовых. Аш проскользнула мимо, пока капитан говорил с патрулем.

Странно, что они идут пешком. Вверх по крутому склону к лесной опушке. На краю леса, оказавшись перед буреломом выше роста взрослого мужчины (вот где дров на всю жизнь хватит!), она поняла: лошадь здесь не прошла бы. Даже боевой конь.

Теперь трое солдат надели шлемы. Безоружный священник держался на шаг позади. Мужчины оставили забрала открытыми, чтобы видеть лица друг друга. Тот лейтенант, что повыше ростом, потянул из ножен меч. Капитан покачал головой.

Меч скользнул обратно в ножны. Скрежет металла эхом отдался в тишине.

В лесу все молчало.

Трое вооруженных повернулись к священнику. На нем не было лат, только бригандин, крытый бархатом, да кабассет, шлем-шляпа note 3Note3
  Открытый шлем с широкими полями, напоминающий по форме каски британских «томми» времен Первой мировой войны


[Закрыть], под которым виднелось разрумянившееся на морозе лицо. Священник уверенно шагнул вперед, под свод леса. Аш, под прикрытием падающего снега, подкралась поближе. До сих пор она не обращала внимания на окружавшие лагерь холмы. В долине была река с хорошей водой и домики покинутой деревушки. Чего же еще? Хорошее место для зимовки, а дичи в голом зимнем лесу не встретишь. К чему уходить от костров, если не ради охоты?

Куда же они собрались?

А тропа здесь была, решила она через пару минут. Кусты и подлесок не выше ее плеча. Всего несколько лет как по ней не ходят.

Им, в доспехах, легко продираться сквозь заросли. Только маленький лейтенант раз выругался: «Кровь Господня!» – и тут же смущенно смолк под взглядами спутников. Аш нырнула под куст терновника, со стволами толщиной с ее запястье. Малый рост не хуже брони. Она легко могла бы обогнать их, если бы знала дорогу.

Поразмыслив об этом, она метнулась в сторону, проползла на животе по руслу замерзшего ручья и оказалась в ста шагах впереди.

Здесь, под деревьями, снега не было. Вокруг царил бурый цвет. Сухие листья, голые ветки, высохший тростник вдоль ручья. Бурые заросли сухого папоротника. Аш подняла глаза и, как и ожидала, увидела разрыв в стене деревьев. Конечно, папоротник любит поляны.

На поляне под снежным покрывалом стояла заброшенная часовня.

Аш не бывала в церквях, да и вообще редко на них смотрела. Впрочем, то, что она увидела, вряд ли могло привить вкус к церковной архитектуре. Древние руины, от которых остались только две стены. Камни заросли серым лишайником и колючками. Из залепленных снегом оконных проемов глядела зимняя пустота. Груды щебня под снегом казались круглыми тушами зверей.

Среди бурой пустыни бросалась в глаза яркая зелень вечнозеленого плюща, затянувшего стены. На полу тоже виднелись яркие пятна. Среди остатков алтаря пробились из-под снега молодые кусты остролиста. В темной зелени ярко рдели под снегом ягоды.

Позади Аш послышался металлический лязг. Из куста остролиста вспорхнул испуганный крапивник. Мужчины были уже совсем рядом. Приблизившись к развалинам часовни, они затянули гимн.

Аш испуганным крольчонком шмыгнула через кучу щебня в сугроб под стеной и забилась под куст остролиста. Над ее головой блестели тугие зеленые листья. Под их сводом оказалось достаточно просторно и сухо. Пол был выстлан колючей опавшей листвой. Аш растянулась на животе, не обращая внимания на колючки, и выглянула наружу. Снег падал все гуще.

Маленький священник пел, забирая дрожащим тенором все выше. Аш не понимала слов. Два лейтенанта подпевали, спотыкаясь на обломках свода.

На краю поляны показался капитан.

В железных перчатках нелегко справляться с пряжками и крюками, но он быстро отстегнул и снял шлем. Снежные хлопья запутались в его волосах и бороде. Капитан пел:

И в самый темный час ночной не знает страха рыцарь.

Придет рассвет, и солнца луч молитвой встретит он.

Пел он громко, не стесняясь хриплого голоса и не слишком заботясь о мелодии. Лесная тишина разбилась вдребезги.

Аш вдруг захлебнулась горячими слезами. Капитан ведь сорвал голос, перекрикивая вопли людей и коней в битве, но какой могучий голос!

Отрядный священник остановился над тем самым кустом, под которым пряталась Аш. Девочка затаилась. Слезы высохли на покрытых шрамами щеках. Чтобы тебя не заметили, первое дело – сидеть тихо, совсем тихо. Но не менее важно даже в мыслях слиться с местностью: «я – кролик, крыса, дерево…». Она выдыхала за воротник камзола, чтобы белый пар дыхания не выдал ее.

– Вознесем хвалу, – сказал священник.

Он положил что-то на древний алтарь. Что именно, Аш снизу не могла разобрать, но пахло это сырым мясом. Глаза священника ярко блестели. Снег лежал на его плечах, по лбу из-под железных полей шляпы сползали крупные капли пота. Он снова заговорил на незнакомом Аш языке.

Высокий лейтенант вскрикнул так пронзительно, что девочка подскочила на месте.

– Смотрите!

Задетая ветка сбросила ей на нос горсть снега. Девочка сморгнула его с ресниц. «Заметили», – хладнокровно подумала она и высунула голову из-под ветвей. Никто даже не смотрел в ее сторону. Их глаза были обращены к алтарю.

Все трое рыцарей медленно опустились на колени среди заросших плющом камней. Доспехи скрипели и звякали. Рука капитана бессильно повисла, шлем покатился по земле. Аш досадливо поморщилась, представив, как исцарапают блестящий металл острые осколки камня.

Священник снял шлем и с изысканной грацией опустился на одно колено.

Снежная круговерть скрыла из глаз небо над поляной. Снег покрыл зелень плюща, красные ягоды остролиста. Снег сгибал дугой широкие сухие листья папоротников. За алтарем разрушенной зеленой часовни послышалось фырканье зверя. Аш увидела белое облачко горячего дыхания. Влажное тепло коснулось ее щек.

Из алтаря показалась огромная лапа.

Огромная лапа, покрытая желтой шерстью. В двух дюймах от ее лица – грубая рыжая шерсть, у корней шерстинки светлее и мягче. Изогнутые когти длиннее ее ладони, с чистыми белыми кончиками – острыми, как иголки.

Плечо Льва едва не задело ее. Огромный бок заслонил поляну, лес, людей. Зверь плавно вытекал из камня. Он повернул огромную голову, схватил приношение, тряхнул гривой. Аш видела, как дрогнуло горло зверя, когда он проглотил жертву.

Хриплый рев прогремел над ее головой.

Аш намочила штаны. Горячие струйки мочи задымились в морозном воздухе и сразу же застыли, пропитав шерстяные рейтузы. Она замерла, уставившись перед собой круглыми глазами и даже не удивляясь тому, что ни один из коленопреклоненных рыцарей не вскочил на ноги и не схватился за меч.

Лев медленно повернулся к ней. На огромной морде лениво моргнули желтые глаза под длинными ресницами. В глубине этих глаз таилось зеленое сияние. Аш замерла перед ним на коленях. В нос ей ударил запах падали, горячего песка. Лев глухо заворчал, щурясь. Черные губы раздвинулись. Белые клыки аккуратно защемили камзол на груди. Зверь мотнул головой и вытащил добычу из куста. Он и не почувствовал веса – тощий ребятенок, усыпанный прутиками и ягодами остролиста, в зеленом камзольчике и синих прописанных рейтузах распластался перед ним ничком на заснеженных камнях.

Новый мощный рык прогремел над ее головой.

Перепуганная девочка даже не думала бежать. Она закрыла голову руками и громко, безудержно расплакалась. Шершавый язык прошелся по ее щеке.

Аш мгновенно замолчала. Шрамы саднило. Она медленно привстала на колени. Львиная морда была высоко над ее головой. Аш задрала голову, взглянула в золотистые глаза, увидела щетинистые усы на щеках. Широченный язык выскользнул из-за белых зубов и ободрал ей вторую щеку. Незажившие шрамы отозвались горячей болью. Она вскинула руку, коснулась их пальцами, застывшими и бесчувственными как деревяшки. На стене часовни весело защебетал крапивник.

Одна ее часть – девчонка, выросшая среди солдат и привычная иметь дело с крупными и опасными животными на охоте, – заставила Аш замереть в полной неподвижности: «он меня не тронул, убежать не удастся, нельзя его раздражать…» Другая часть ее естества казалась девочке совершенно новой. Ее наполнял обжигающий восторг. Не в силах вспомнить слов незнакомого гимна, которые произносил священник, она запела вслед за капитаном:

И в самый темный час ночной не знает страха рыцарь.

Придет рассвет, и солнца луч молитвой встретит он.

И в светлых лучах, злодеям на страх, к победе шагает рыцарь.

Тепло и свет он в мир несет, и Свет хранит его.

И Свет хранит его.

Аш замолчала, и на поляне воцарилась тишина. Девочка не умела еще почувствовать различия между хриплым пением мужчины и чистотой собственного голоса, неумело повторяющего мотив, слышанный у лагерного костра.

Все время, пока ее юная душа выпевала слова гимна, разум стонал: «нет, нет!». Она хорошо помнила охоту на леопарда под Урбино, когда огромная кошачья лапа одним ударом вспорола брюхо собаки и разбросала кровавые кишки по траве.

Гигантская голова склонилась к ней. Какое-то мгновение она не могла вздохнуть, утонув в густой шерсти гривы. Глаза Льва заглянули в глаза ребенка, в них мелькнуло простое звериное понимание запаха и присутствия человека. Огромные мускулы напряглись, и зверь взметнулся над ее головой. Аш еще успела обернуться и увидеть, как он исчезает в зарослях на краю поляны.

Она осталась на земле, прислушиваясь к удалявшемуся шороху кустов.

Звон металла привел ее в себя.

Аш сидела в подтаявшем снегу, растопырив ноги. Ее голова приходилась как раз вровень с выпуклыми наколенниками доспехов капитана, стоявшего над ней. Серебряная гравировка ножен блестела перед глазами.

– Он ничего не сказал, – пожаловалась девочка.

– Лев, рожденный Девой, – зверь. – Высокий голос священника громко прозвучал на опустевшей поляне. – Просто животное. Лорд капитан, я не понимаю… Известно, что это дитя – не девственница, однако Он не причинил ей никакого вреда.

Бородатый капитан уставился на девочку с высоты своего роста. Аш с испугом увидела нахмуренные густые брови. Он заговорил, но не с ней.

– Может, это было видение, которое следует понимать иносказательно. Дитя – наша несчастная страна, ожидающая спасения от дыхания Льва. Зимняя пустыня, изуродованное лицо – все к одному. Я не умею истолковать происшедшее. Это может означать все что угодно.

Священник водрузил обратно на голову свою стальную шляпу.

– Господа, то, что мы видели здесь, касается только нас. Если изволите, удалимся, чтобы в молитве искать понимания.

– Да, – капитан нагнулся. Подобрал свой шлем и вытряхнул из него снег. Солнце вдруг прорвалось сквозь тяжелую пелену зимних туч и зажгло огонь на его рыжих волосах и твердой стальной скорлупе. Отворачиваясь, он добавил:

– Пусть кто-нибудь возьмет соплячку на руки.

3

Она нашла применение своей детской красоте, которую так удачно подчеркивали шрамы на нежных щеках.

К девяти годам спутанные кудряшки отросли до лопаток. Аш мыла их каждый месяц. Сальные серебристые локоны тускло блестели, но ни один солдат в лагере не мог бы сказать, что от них воняет. Одевалась девочка в обрезанный по росту камзол и рейтузы, а поверх в холодную погоду накидывала взрослую куртку. В широкой взрослой одежде она казалась еще меньше, чем была на самом деле.

Один из пушкарей часто давал ей поесть или кидал медную монету. Он перегибал девочку через лафет, отстегивал клапан штанов и загонял ей в задницу.

– Чего осторожничаешь? – обижалась она. – Ребенка ты мне не сделаешь, у меня еще нет «цветов» – ну, месячной крови.

– У тебя и еще кой-чего нет, – смеялся канонир, – но пока не найдется миловидного парнишки, сойдешь.

Он подарил ей как-то полосу кольчужного полотна. Аш выпросила ниток у интенданта, полоску кожи у оружейника и пришила к ней цепочку стальных колец. Теперь у нее было что-то вроде кольчужного воротника или пелерины, и она надевала его, когда училась своему ремеслу – в стычках, угонах скота или в столкновениях с бандитскими засадами. Ее будущее ремесло – конечно же, ремесло солдата, усомниться в этом даже не приходило ей в голову.

Она молилась о настоящей войне, как другие девочки ее возраста, в монастырях, молили Зеленого Христа избрать их своими невестами.

Гильом Арнизо тоже был пушкарем в их отряде. Он никогда не трогал Аш, зато научил ее писать свое имя буквами зеленого алфавита: вертикальная полоса с пятью зазубринами («сколько пальцев у тебя на руке?») с правой стороны («где у тебя меч!»). Читать он сам не умел, но обучил девочку счету. Канониры могут пересчитать каждую порошинку заряда, думала Аш. Впрочем, тогда она еще мало знала канониров.

Гильом показал ей ясень – «аш» – и научил, как сделать из молодого ясеня охотничий лук (потолще, чем тисовый).

И Гильом повел ее на бойню, после августовской осады Динанта, пока отряд еще не вернулся за море.

Весеннее солнце играло на цветах боярышника в придорожной изгороди. В лицо дул холодный ветер, уносил за спину шум и вонь лагеря.

Аш сидела на колючем хребте коровы, свесив ноги на сторону. Гильом шагал рядом, опираясь на резной посох из тайного черного дерева. Аш знала, что еще до ее рождения удар алебарды в пешем бою раздробил ему колено. Тогда он и перешел к осадным орудиям.

– Гильом!

– М-м?

– Я сама бы могла ее отвести. Чего тебе тащиться в такую даль!

– Угу.

Аш посмотрела вперед. За деревьями уже виднелся двойной шпиль церкви. Они подошли к опушке леса перед деревней, и в ноздри ударил запах бойни.

– Кровь Господня! – выругалась Аш. Жесткая ладонь сжала ее тощее колено. Девочка ссутулилась и с отвращением сплюнула.

– Нам туда, – указал Гильом. – Теперь, ради милости Божьей, слезай с этого мешка костей и веди ее сама.

Аш лягнула пятками тощий коровий бок и ловко спрыгнула в дорожную пыль. Коснулась рукой земли, чтобы восстановить равновесие, и живо выпрямилась. Обежала вокруг уныло бредущей скотины и вприпрыжку подскочила к длинноногому канониру.

– Гильом, – девочка потянула его за рукав камзола. Под грубой тканью не было тонкого полотна. Гильом, как и сама Аш, не запасся рубахой. – Гильом, тебе нравятся мальчики?

– Ха! – он сверху вниз уставился на нее темными глазами. Жесткие черные волосы, уже поредевшие на макушке, спадали ему на плечи. У него была привычка бриться кинжалом каждый раз, когда доходили руки наточить клинок, но на жесткой загорелой коже не было видно ни одной царапины.