Текст книги "Пропавшая рукопись"

Аш потребовалась секунда, чтобы узнать покрытого синяками, измученного человека, стоявшего среди них.

– Это де Кесада, – она нахмурилась. – Наш визиготский посол, Даниэль де Кесада.

В голосе Годфри прозвучало непривычное волнение.

– Что он здесь делает?

– Бог знает. Если он здесь, тогда где Фернандо? Что за игру он затеял? Даниэль де Кесада… да его голова отправится отсюда на родину в корзине! – она автоматически оценила расположение своих людей: Ансельм, ван Мандер и Анже-лотти в латах при оружии; Рикард со знаменем; Флора и Годфри безоружны. – Ну и вид у него, дерьмо… Что с ним случилось?

Бритая макушка де Кесады блестела запекшейся кровью. Бурые струпья присохли на щеках. Борода вырвана с корнем. Он преклонил колени, босой, но голова поднята, смотрит в лицо Габсбургу и германским князьям. По Аш он скользнул взглядом, словно не узнав светловолосую женщину в латах.

В душу закралось беспокойство. Не обычная война, даже не плохая война… «А какая? – с досадой подумала она. – О чем я беспокоюсь? Я покончила с политической возней. Нас потрепали, но отряду и прежде доставалось – переживем. Все как обычно; в чем же дело?».

Аш стояла за пределами тени от навеса, на обжигающем летнем солнце. Треск ломающихся копий и крики эхом разносились над зеленой травой. Свежий ветер доносил запах приближающегося дождя.

Визигот повернул голову, осматривая придворных. Аш видела капли пота у него на лбу. Он заговорил в лихорадочном возбуждении, какое она видела прежде в людях, ожидающих смерти через несколько минут.

– Убей меня! – с вызовом выкрикнул Кесада императору. – Почему бы и нет? Я сделал то, за чем явился. Мы были приманкой, чтобы тебе было, чем заняться. Мой повелитель король – калиф Теодорих послал и других послов, к савойскому и генуэзскому двору, во Флоренцию, Венецию, Базель и Париж, с теми же инструкциями.

Аш, на своем простонародном карфагенском, спросила:

– Что случилось с моим мужем? Где вы расстались с Фернандо дель Гизом?

По лицу императора Габсбурга Аш поняла, каким непростительным и неоправданным счел он это вмешательство. Она напряженно ждала – то ли гневной вспышки Фридриха, то ли ответа Кесады.

Даниэль де Кесада с готовностью отозвался:

– Мастер дель Гиз освободил меня, когда принял решение присягнуть на верность нашему королю-калифу Теодориху.

– Фернандо? Присягнул?.. – опешила Аш. – Калифу визиготов?

За спиной у Аш лающе расхохотался Роберт Ансельм. Аш не знала, смеяться или плакать.

Де Кесада говорил, не отрывая взгляда от лица императора, наполняя каждое слово ненавистью. Он явно был не в себе.

– Мы – в том числе и молодой человек, которого вы послали конвоировать нас, – к югу от Готарда встретили еще один отряд нашей армии. У него было двенадцать человек против двенадцати сотен. Дель Гизу позволено было, при условии, что он принесет присягу на верность, сохранить жизнь и свои владения.

– Он бы этого не сделал! – возмутилась Аш. – Я хочу сказать, он не мог… он просто не мог. Он же рыцарь! Это просто слухи. Вражеская клевета. Сплетни!

Ни посланник, ни император не обратили на нее внимания.

– Не визиготам раздавать ему поместья! Это мои земли! – Фридрих Габсбург развернулся в своем резном кресле и прорычал, обращаясь к канцлеру и законникам: – Лишить этого юнца и его семейство прав владения! За измену.

Один из отцов из приюта святого Бернарда прочистил горло:

– Мы нашли этого человека, Кесаду, заблудившимся в снегах, ваше императорское величество. Он не помнил ни одного имени, кроме вашего. Мы сочли, что милосердие требует привести его к вам. Простите, если мы заблуждались.

Аш через плечо шепнула Годфри:

– Если они встретились с войском визиготов, как он оказался в снегах?

Годфри растопырил короткие пальцы и передернул плечами:

– Это, дитя мое, в настоящий момент известно одному Господу!

– Ну если Господь объяснит тебе, поделись со мной! Маленький человечек на троне Габсбургов глядел на Кесаду, кривя губы в бессознательном отвращении:

– Несомненно, он безумен. Откуда ему знать о дель Гизе? Мы поторопились – отменить акт о лишении владений. Сказанное им – бессмыслица и ложь. Отцы, заберите его в свой дом в этом городе и выбейте из него демона. Посмотрим, как пойдет война, но отныне он наш пленник, а не посол.

– Какая там война! – выкрикнул де Кесада. – Если бы ты знал, ты бы уже покорился, не принося более бессмысленных жертв. Итальянские города уже усвоили этот урок…

Один из рыцарей императорской свиты шагнул к де Кесаде и приставил к его горлу кинжал – широкий стальной клинок, старый и выщербленный, но от этого не менее опасный.

Визигот продолжал, захлебываясь:

– Да знаете ли вы, с чем столкнулись? Двадцать лет! Двадцать лет мы строили корабли, ковали оружие, обучали людей!

Император Фридрих усмехнулся:

– Ну, ну, мы не гневаемся на тебя. Ваше столкновение с наемниками нас более не касается. – Сухая улыбочка в адрес Аш – расплата с процентами за ее дерзкую выходку.

– Ты можешь называть себя императором Священной римской империи, – сказал де Кесада. – Но ты даже не тень Пустого Трона. note 40Note40
  Контекст заставляет предположить, что это выражение относится к Риму – может быть, речь идет о панском троне? Текст в этом месте неясен.


[Закрыть] Что до итальянских городов, мы взяли их ради золота – больше они нам не нужны. А этот сброд – смерды, посаженные в седла, из Базеля и Кельна, Парижа и Гранады – к чему они нам? Если бы нам нужны были глупые рабы, турецкий флот уже сгорел бы под Кипром.

Фридрих Габсбург жестом отстранил своего рыцаря.

– Ты среди чужих, если и не во вражеском стане. Не обезумел ли ты, что говоришь так?

– Нам не нужна твоя Священная империя, – Де Кесада, все еще стоявший на коленях, пожал плечами. – Но мы возьмем ее. Мы возьмем все, что лежит между нами и главной нашей целью. – Его темные глаза обратились на группу гостей императора.

Аш догадывалась, что они все еще праздновали Нейский мир. Кесада остановил взгляд на лице, знакомом ей по предыдущим кампаниям, – капитан стражи герцога Бургундского, Оливье де Ла Марш.

Кесада шептал:

– Мы возьмем все, что лежит между нами и герцогством Бургундии. А потом мы возьмем Бургундию.

«Из всех княжеств Европы – богатейшее», – вспомнились Аш сказанные кем-то слова. Она перевела взгляд с окровавленного лица старого визигота на представителя герцога среди толпы зрителей. Высокорослый воин в красном с голубым плаще смеялся. Оливье де Ла Марш обладал громким голосом, привычным к шуму битвы, – ему не пришлось надрывать горло. За его спиной пересмеивались прихвостни из свиты. Яркая накидка, сверкающие латы, золоченые рукояти дорогого оружия: наглядные свидетельства рыцарской доблести. Аш почувствовала мимолетное сочувствие к Даниэлю де Кесаде.

– Мой герцог только что покорил Лотарингию, note 41Note41
  В 1475 году.


[Закрыть] – дружелюбно заметил Ла Марш, – не стану говорить о поражении, нанесенном им монсеньору королю Франции. – Он тактично избегал смотреть в сторону Фридриха Габсбургского и не упомянул Нейса. – Нашей армии завидует весь христианский мир. Испытайте нас, сударь, испытайте! Я обещаю вам теплый прием.

– А я обещаю вам холодное приветствие, – глаза Даниэля де Кесады мерцали.

Рука Аш непроизвольно потянулась к мечу. Язык его тела выдавал отчаянную решимость, безрассудную и неукротимую.

Так сражаются фанатики и ассасины. Аш вернулась к реальности, мгновенным взглядом зафиксировав людей, стоявших кругом, угол турнирной трибуны, вымпелы императора, стражу, своих офицеров…

Даниэль де Кесада кричал.

Широко открыв рот, все напряжение сосредоточив в горловых жилах… Его вопль поднялся над шумом галдящей толпы, и толпа смолкала, слыша этот крик. Аш почувствовала, как Годфри Максимиллиан у ее плеча сжал в ладони наперсный крест. Волосы у нее на загривке встали дыбом, словно от порыва ледяного ветра. Кесада стоял на коленях и кричал, в чистой, безрассудной ярости.

Молчание.

Посол визиготов опустил голову, сверкая исподлобья покрасневшими глазами. По его щекам из-под лопнувших струпьев текла кровь.

– Мы берем христианские королевства, – невнятно шептал он, – берем ваши города. И ты, Бургундия, и ты… Теперь, когда мы начали, мне позволено явить вам знак.

Что-то заставило Аш взглянуть вверх. Только через секунду она поняла, что повторила движение простреленных кровью, горящих глаз Даниэля де Кесады. Прямо вверх, к голубому небу.

Прямо в раскаленное добела полуденное солнце.

– Дерьмо! – слезы хлынули у нее из глаз. Аш провела рукой в перчатке по лицу. Перчатка промокла. Она ничего не видела. Ослепла.

– Господи! – вскрикнула она.

Вокруг выли и визжали чужие голоса. Рядом, под шелковым балдахином ложи, вдалеке, на турнирном поле… Вопли. Аш лихорадочно терла глаза. Ничего не видно… ничего…

Она застыла на мгновение, прижав обе ладони к глазам. Чернота. Ничего. Она нажала сильней. Почувствовала под тонкой тканью перчаток движение глазных яблок, отняла руки. Темнота. Ничего.

Влага: слезы или кровь? Боли нет…

Кто-то с размаху налетел на нее. Она вскинула руки, поймала за плечо: кто-то взвизгнул, вокруг визжала толпа, и она не сразу разобрала:

– Солнце! Солнце!

Она не заметила, как оказалась на земле, без перчаток, упираясь голыми ладонями в жесткую траву. К ней прижималось чье-то тело, она вцепилась в его потное тепло.

Слабый голос, в котором она с трудом узнала бас Роберта Ансельма, прошептал:

– Солнце… исчезло.

Аш подняла голову.

Узор светящихся точек. Не близко, вдали, за горизонтом мира.

Она опустила взгляд и в слабом неестественном свете различила очертания собственных ладоней. Снова посмотрела вверх – ничего, кроме россыпи незнакомых звезд на краю небосклона. Купол неба над ней был пуст, пуст и темен.

Аш прошептала:

– Он погасил солнце.

Листки вложенные между частями 2 и 3 «Аш: Пропавшая история Бургундии» (Рэтклиф , 2001) Британская Библиотека

Адресат: #19 (Пирс Рэтклиф)

Тема: Аш

Дата: 06.11.00 10:10

От: Лонгман@

<Заметки на полях>Формат-адрес и прочие детали невосстановимо уничтожены

Пирс!

СОЛНЦЕ ПОГАСЛО????

И мы ГДЕ?

– Анна.

Адресат: # 19 (Анна Лонгман)

Тема: Аш

Дата: 06.11.00 18:30

От: Рэтклиф@

<Заметки на полях>Формат-адрес и прочие детали невосстановимо уничтожены

Анна.

Я торчу в гостиничном номере в Тунисе. Один из молодых ассистентов доктора Изабель, Напиер-Грант , учит меня обращаться с выходом в e-mail через телефон – не такое простое депо, как Вам может показаться. Грузовик на раскопки уйдет только ночью, под покровом тьмы. Археологи могут быть иногда настоящими фанатиками секретности. Ничуть не виню Изабель, если она в самом деле нашла то, что говорит.

Когда она сказала, что начинает здесь раскопки, я надеялся на какие-то находки, хотя бы косвенно подтверждающие мою теорию – но ТАКОЕ!

«Солнце погасло». Да, конечно, насколько я смог проверить, в 1475-76 годах в Европе не случилось ни одного видимого затмения. Ближайшее, что я нашел – 25 февраля 1476 года во Пскове. Однако кто-то из переписчиков очевидно, не мог удержаться от искушения вставить такую драматическую сцену. Признаюсь, мне тоже трудно от нее отказаться.

– Пирс.

Адресат: #20 (Пирс Рэтклиф)

Тема: Аш, исторический фон

Дата: 06.11.00 18:44

От: Лонгман@

<Заметки на полях>Формат-адрес и прочие детали невосстановимо уничтожены

Пирс.

Однако!!! Пирс, я проверила. Все войны, за 1476 – 77 годы: попытка Карпа Смелого, герцога Бургундского, захватом Лотарингии связать свое «срединное королевство» с Европой, затем его поражение под Нанси и непристойная поспешность, с которой его враги расхватали Бургундию на куски после его смерти. Еще обычные войны между итальянскими городами-государствами, и это все: *ничего* о Северной Африке!

Не надо ссылаться на евроцентричный историзм. На мой взгляд, захват Италии и Швейцарии – не такая мелочь, чтоб ее полностью упустили из виду.

Пирс, опять спрашиваю: КАКОЕ ЕЩЕ ВТОРЖЕНИЕ ВИЗИГОТОВ???!!!

– Анна.

Адресат: #23 (Анна Лонгман)

Тема: Аш

Дата: 06.11.00, 19:07

От: Рэтклиф@

<Заметки на полях>Формат-адрес и прочие детали невосстановимо уничтожены

Анна.

Я ведь предупреждал, что «Фраксинус» заставит Вас по-новому взглянуть на историю. Так вот:

Я намерен доказать, что североафриканская колония визиготов, в тот или иной момент между 1475 и 1477 годами, ДЕЙСТВИТЕЛЬНО имела военное столкновение с южной Европой.

Я буду утверждать, что интерес современников к этому десанту был смыт волной паники, поднявшейся после гибели в 1477 году Карпа Смелого. Этого, вероятно, и следовало ожидать.

То, что позднейшие историки продолжали игнорировать этот эпизод, есть естественное – смею сказать – следствие предрассудков буржуа-историков (мужчин белой расы), не желавших признавать, что Западной Европе могла бросить вызов африканская культура смешанных рас и что такая культура могла в военном отношении даже превзойти западных христиан арийской расы.

Пирс.

Адресат: #21 (Пирс Рэтклиф)

Тема: Аш, исторический фон

Дата: 06.11.00 19:36

От: Лонгман@

<Заметки на полях>Формат-адрес и прочие детали невосстановимо уничтожены

Пирс.

И все же проблема в том, что текст дает дату вторжения в северную Европу – 1476. А ведь даже турки НЕ ПРЕУСПЕЛИ В ЗАХВАТЕ Европы.

Я знаю, Вы скажете, что, по Вашей нынешней теории, Аш сражалась в вашей северной Европе с Вашими североафриканскими «визиготами». ПОЧЕМУ ЖЕ ТОГДА ОБ ЭТОМ НЕ ГОВОРИТСЯ В МОИХ КНИГАХ ПО ИСТОРИИ?

Анна .

Адресат: #24( Анна Лонгман)

Тема: визиготы

Дата: 07.11.00 17:23

От: Нгрант@

<Заметки на полях>Формат-адрес и прочие детали невосстановимо уничтожены

Анна.

Я на раскопках!

Доктор Напиер-Грант любезно позволила мне воспользоваться ее ноут-буком со спутниковой связью. У меня столько новостей, что я не могу дождаться возможности позвонить, тем более что телефонная связь здесь ужасная. Изабель разрешает мне рассказывать Вам кое-что, но только так, чтобы это больше никуда не просочилось, потому что, если сообщение кто-нибудь прочитает, все археологи отсюда до северного полюса соберутся у ее дверей. Кроме тех, которые и так уже здесь.

Я знаю, что не мне бы жаловаться, но здесь жарко и воняет и кое-как существовать можно только прямо на раскопе – местоположение которого я, разумеется, *не* должен называть!!!

Достаточно сказать, что это на северном побережье Туниса. (На южном горизонте маячат горы, напоминая мне о снеге, прохладе и о тех местах, где не приходится прятаться в тень от часу до пяти пополудни.) Понимаю, Вы не обязаны все это выслушивать, но того, что хочется, я рассказать не могу, а меня прямо-таки распирает.

Изабель говорит, раз Вы на грани того, чтобы бросить затею с моей книгой, мне можно кое-что вам рассказать. Изабель – изумительная женщина. Я помню ее еще с Оксфорда. Не из тех, кто без причины волнуется – довольно только взглянуть на ее короткую стрижку и скромные туфельки. А последние двадцать четыре часа, с тех пор как я сюда добрался, она приплясывает, как школьница! Ее находка еще может оказаться новыми «дневниками Гитлера», но я так не думаю.

Что мы нашли? (Не «мы», конечно. Изабель со своей замечательной командой.)

Мы нашли големов.

Точь-в-точь как в рукописи. «Големы-гонцы». Один полный, и еще несколько обломков. Помните, я говорил, что средневековые арабы вполне способны были сконструировать поющие фонтаны, птиц, хлопающих крыльями и тому подобные построманские пустячки?

В манускрипте «Аш» то и дело упоминаются «глиняные люди», или «роботы», или «големы», – движущиеся механические модели людей. Это, конечно, полный абсурд. Подумать только – сконструировать робота в пятнадцатом веке! Декоративные игрушки – возможно. Если делали металлических поющих птиц – а они работали на пневматике или на гидравлике, как указывают все римские свидетельства, – то могли построить и металлическую модель человека, вроде медной головы Роджера Бэкона, только полную. Хотя зачем это могло понадобиться, не понимаю.

Так я рассуждал двадцать четыре часа назад. Потом вся эта суматоха, самолет до Туниса, поездка на каком-то кошмарном джипе в лагерь археологов, и Изабель, не умолкавшая ни на минуту, пока мы пешком тащились сюда. Лагерь охраняется солдатами, сплошные джипы и «Калашниковы», но они не производят впечатление слишком бдительных стражей – просто местное правительство любезно отпугивает мелких воришек. Изабель это устраивает. Последнее, чего бы она хотела – это солдаты на раскопе. Этак можно уничтожить все, что пережило пять с лишком столетий забвения…

Да-да, Изабель уточнила датировку и совершенно уверена, что возраст не менее четырехсот лет, а вероятнее, пятьсот, так что это точно не викторианская причуда, как я боялся. Это големы – гонцы из текста Аш – человекообразные резные каменные тепа в натуральную величину (тот, что уцелел, из итальянского мрамора) с отчетливыми медными соединениями на коленях, бедрах, плечах, локтях и запястьях. У второго каменная часть разбита, но бронзовые и медные шестерни и крепления сохранились. Это големы!

Признаться, мне непонятны все эти профессиональные дискуссии, которые разгорелись в команде Изабель. Вернее, мне непонятны технические детали. Никак не могут договориться, принадлежат ли эти находки средневековым арабам или средневековой европейской культуре – итальянский мрамор, видите ли, хотя, конечно, каррарский мрамор в то время экспортировался по всему христианскому миру, как я пытался указать. Я дал Изабель почитать свою копию перевода «Аш», указав, что «визиготская культура» в этом тексте – это не чистые иберийские готы, а скорее смесь визиготской, испанской и арабской культур.

Столько написал, и все не добрался до самого главного открытия. Вы вот сидите в Лондоне, читая все это, и думаете: «Ну и что? Были у них металлические люди вместе с металлическими птичками – ну и что?»

Изабель позволила мне самым тщательным образом осмотреть уцелевшего голема. Это ни в коем случае не должно стать известным до публикации отчета – на металлических суставах следы изнашивания! И это еще не все!

Следы изнашивания на камне подошв!

На каменных подошвах и под пяткой – точь-в-точь как если бы голем ходил! Именно ходил. Как человек. Как мы с Вами. Механическая штуковина из камня и меди «ходила»! Я касался – своими руками трогал, Анна – точно то самое, что описано в тексте Аш, как глиняные посланцы.

Они настоящие.

Я должен освободить машинку. Она срочно нужна Изабель. Файл с третьей частью перевода отправляю вместе с письмом. Не отказывайтесь от моей книги!!! Наша затея может оказаться грандиознее, чем мы думали.

«Какие визиготы?» Ха!

Пирс.

Адресат: #28 (Пирс Рэтклиф)

Тема: Аш, рекламный проект

Дата: 07.11 00 18:17

От: Лонгман@

<Заметки на полях>Формат-адрес и прочие детали невосстановимо уничтожены

Пирс.

Я прошу Вас поговорить с доктором Напиер-Грант и убедить ее, что Вам с ней следует вплотную сотрудничать, начиная с ЭТОГО момента. Мой менеджер Джонотан Стэнпи одобрил идею связать ваши проекты. Она, кажется, известна как одна из тех британских эксцентричных личностей, которые блестяще получаются на малом экране. Я сама представляю себе возможный телесериал о ней, да еще Ваш оригинальный перевод «Аш»; а потом вы могли бы сделать что-нибудь совместное – может быть, записки об экспедиции? Не могли бы Вы набросать сценарий документального фильма об этой экспедиции? Потрясающие возможности!

Уверена, вы сможете договориться. Я редко говорю это своим авторам, но – найдите себе агента! Кто-то должен заняться Вашими правами на фильм и телесериал, так же как и на перевод.

Правда все равно половина нашего текста – средневековые легенды да попуисторические факты (затмение!) – и я бы не поручилась головой, что такие вещи, как вторжение, могли выпасть из учебников истории. Да еще теперь големы – НЕУЖЕЛИ они двигались? Но, по-моему, все это не помешает успеху публикации. Поговорите с др. Напиер-Грант насчет совместного проекта, и как можно скорее свяжитесь со мной!

С любовью, Анна.

Часть третья. 22 июля – 10 августа 1476.«О подобающем вооружении»note 42Note42
  Заглавие популярного пособия того времени (изд. 1450 г.), содержащего инструкции об использовании рыцарской брони в пехоте: «О подобающем вооружении в пешем строю»


[Закрыть]

1

Четыре десятка смоляных факелов вспыхивали на ветру под чернильно-черным дневным небом.

Аш проехала вдоль бесконечных рядов лагеря, разбитого под Кельном. Остановилась под развевающимся отрядным знаменем – в полной броне, верхом на Счастливчике – кругом тишина, только хлопает шелковое полотнище над головой. На ее бледном осунувшемся лице играют желтые блики.

– Герен! Эвен! Томас!

Лейтенанты сводных копий подбежали и застыли рядом, готовые повторить каждое слово, едва оно будет произнесено, донося речь командира до каждого из сотен лучников, алебардщиков и латников, собравшихся перед ней. В темноте послышались выкрики, сливаясь постепенно в неразборчивый гул голосов.

– Слушать меня! Не случилось, – Аш говорила подчеркнуто спокойно, – ничего страшного.

Над головой вместо синего июльского неба – черная пустая тьма.

Солнца нет.

– Я – здесь. Годфри здесь, а он – наш священник. Вы не прокляты, и вам не грозит опасность – не то бы я первая дала деру куда подальше!

Сотни испуганных лиц – и никакого отклика. Свет факелов дрожит на серебристых шлемах, теряется в тенях среди плотной массы тел, одетых в железо.

– Возможно, в дальнейшем нам придется жить вроде как в Проклятых Землях, – продолжала Аш, – ну так, Анжелотти, к примеру, бывал в Карфагене, в Вечном Сумраке, и ничего, обошлось, так что и вам ни к чему позволять шайке тряпичных паяцев взять верх над Львом!

Восторженных воплей по-прежнему не слыхать, но хоть какой-то отклик: глухой ропот, в котором явственно различимы «дерьмо!» и «мать их так!», но не слышно слова «драпать отсюда».

– Так вот, – резко продолжала она. – Мы снимаемся. Отряд уходит из лагеря. И прежде случались ночные марши, так что каждый знает свою задачу. К вечерне все должно быть готово. note 43Note43
  К шести часам пополудни.


[Закрыть]

Из рядов поднялась рука, едва видимая в коптящем свете факела. Аш склонилась с седла, всматриваясь, разглядела своего собственного каптенармуса, Генри Брандта, который, все еще перевязанный окровавленными тряпками, опирался на плечо пажа, Рикарда.

– Генри?

– Почему мы снимаемся? Куда идем? – его голос звучал так слабо, что Аш не расслышала бы, если бы черноволосый паренек, стоявший рядом, не выкрикнул его вопросы во весь голос.

– Отвечу, – мрачно отозвалась Аш. Она откинулась в седле, вглядываясь в толпу и отмечая, что вон тот пробирается бочком в сторону, эти уже собрали мешки, а кое-каких знакомых лиц вовсе не видать. – Вы все знаете моего мужа, Фернандо дель Гиза. Так вот, он перешел на сторону врага.

– Правда ли? – выкрикнул кто-то из рыцарей. Аш припомнила Констанцу, безнадежное отчаяние маленькой женщины и ее нежелание признать перед невесткой-простолюдинкой, что всей придворной знати отлично известно, куда подевался Фернандо, – и припомнив, возвысила голос, разнося далеко под темным небом:

– Да, это правда! – и продолжала, перекрикивая шум: – Не знаю, по какой причине, но кажется, Фернандо дель Гиз присягнул на верность калифу визиготов.

Она дала им время переварить это, а потом добавила:

– Его поместья расположены к югу отсюда, в Баварии, в местечке, именуемом Гизбург. Мне сказали, что Фернандо засел там в замке. Так вот – это уже не его земли. Император лишил его прав владения. Но это еще мои земли. Наши! Вот куда мы идем. На юг, чтобы взять то, что нам принадлежит, и отражать эту тьму из-под надежной защиты стен нашего собственного замка!

Следующие десять минут были заполнены шумными спорами, вопросами, кое-кто припомнил кстати старые ссоры, и Аш пришлось надрывать голос, приводя их в чувство и напоминая о своей командирской власти.

Роберт Ансельм наклонился в седле, чтобы дотянуться до ее уха:

– Господи Боже, девочка! Сейчас снимать лагерь! Ты представляешь, что это будет?

– Хаос, – хрипло согласилась Аш. – Но либо так, либо они разбегутся в панике, и с отрядом покончено. Фернандо нет ни здесь, ни там – но я даю им дело. Хоть какое – любое. Чем бы ни заниматься, лишь бы занять их.

Пустота над головой тянула, всасывала ее. Темнота не бледнела, не уступала место ни сумеркам, ни рассвету, тянулась час за часом.

– Любое дело, – повторила Аш, – лучше, чем ничего. Даже если это конец света – я сохраню отряд.

2

Сквозь грохот пушек до Аш долетел бой башенных часов Гизбурга. Четыре удара. Четыре часа со времени, которое раньше было полуднем.

– Это не затмение, – не поднимая головы, заметил Антонио Анжелотти, сидевший на дальнем конце разборного стола. – Никакого затмения не предполагалось. И в любом случае, мадонна, затмение длится самое большее – несколько часов. Но не двенадцать суток.

Перед ним лежали разбросанные листки: таблицы эфемерид и собственные вычисления. Аш оперлась локтем о стол и опустила подбородок на кулак. Доски пола скрипели под ногами Годфри, который беспокойно расхаживал по комнате. Пламя свечей дрожало. Она взглянула на разбитое ядрами окошко, тоскуя по светлому воздуху, по сырой прохладе рассвета, по щебету птиц – но больше всего по той свежести, которую приносит приближение восхода. Ничего. Одна темнота.

В дверном проеме между часовыми показалось лицо Джоселина ван Мандера.

– Капитан, они отказались принять нашего герольда и продолжают стрельбу! Гарнизон даже не дал подтверждения, что ваш супруг находится в крепости.

Антонио Анжелотти откинулся на спинку кресла.

– Они знают пословицу, мадонна: «Замок, который говорит, и женщина, которая слушает, в конце концов сдадутся».

– Над замком его цвета и штандарт визиготов – он там, – заметила Аш. – Посылать герольдов каждый час. На выстрелы отвечать! Джоселин, нам надо войти в крепость – и быстро!

Когда Джоселин исчез, она добавила:

– Все же к лучшему, что мы здесь. Мы связываем изменника дель Гиза, и император доволен – а у нас есть шанс постоять в сторонке и посмотреть, насколько хороша в деле визиготская армия.

Она встала и шагнула к окну. Ядра сбили штукатурку на подоконнике, обнажив дранку обрешетки, но внутрь вряд ли пробьют, решила Аш, гладя рукой грубый сухой камень.

– Анжелоти, ты не мог ошибиться в расчетах времени затмения?

– Нет, потому что происходящее совершенно не согласуется ни с какими описаниями солнечных затмений. – Анжелотти почесался и оттянул рукой ворот сорочки. С первого взгляда видно, что у него не оказалось при себе чернильного камня и отточенных перьев – вся рубаха забрызгана чернильными кляксами. Антонио досадливо покосился на перепачканные пальцы: – Не было ни полутени, ни постепенного поглощения солнечного диска, ни признаков беспокойства животных. Просто мгновенное и полное исчезновение света.

На носу у него сидели очки для чтения в оправе из рога с одной заклепкой посередине. Даже при свете свечи Аш разглядела морщинки в уголках глаз, глубокую линию между бровей. Так он будет выглядеть лет через десять, когда кожа потеряет упругость, а волосы – золотое сияние.

Канонир закончил:

– И Жан сказал мне, что лошади нисколько не беспокоились.

Роберт Ансельм, пыхтя вскарабкавшийся по лестнице и ввалившийся в комнату на хвосте последней фразы, подхватил:

– Раз я видел, как солнце гасло, вернее, тускнело, в Италии. Лошади за четыре часа нас предупреждали. Аш развела руками:

– Если не затмение, то что?

– Непорядок в Небесах… – Годфри продолжал расхаживать из угла в угол, держа в руках книгу с красными и голубыми миниатюрами. Аш могла бы понять и текст, будь у нее время разбирать букву за буквой. Священник остановился в пятне света и зашелестел страницами. Аш смотрела на него с восхищением, к которому примешивалось, однако, и некоторое презрение: неужто он не мог найти лучшего применения своему времени, как тратить его на изучение грамоты? Он даже не читал вслух. Быстро скользил глазами по строчкам, не шевеля губами.

– Эдуард, граф де Ла Марш, видел три солнца в утро битвы у Мортимерова Креста. На Троицу.

Роберт Ансельм помолчал, как всегда при упоминании ныне царствующего английского короля, ставленника йоркистов, потом сердито пробормотал:

– Всем известно, что на юге живут в вечном сумраке, есть о чем говорить! О войне нужно думать.

Анжелотти снял очки. На переносице от роговой оправы осталась красная вмятинка.

– Со внешней стеной у башни я могу разобраться за день. – На слове «день» его голос дрогнул.

Аш прислонилась к разбитой оконной раме. Во мраке едва виднелся городок. Она чувствовала в воздухе странную теплую духоту, кажется уже остывающую, – примету несуществующего полуденного зноя. На темных балках и белой штукатурке стен плясали красные блики – отблеск большого костра, разведенного на рыночной площади. В окнах мерцал свет ламп. На темное небо, лишившееся солнечного света, она не смотрела.

Смотрела на осажденную крепость. Свет костра освещал только нижнюю часть стен, по валунам каменной кладки перебегали тени. Бойницы казались черными провалами глазниц. Главная башня вырастала из скалистого утеса, уходя в темноту, а на дорогу, тянувшуюся под стеной к воротам, обороняющиеся уже скинули больше смертоносных снарядов, чем могло, по представлению Аш, быть у них в запасе.

Он там. В одной из комнат за этими стенами.

Она живо представляла себе округлые арки, деревянный пол, заваленный дорожными постелями воинов, рыцарей на четвертом этаже; Фернандо, скорее всего, в большом зале, со своими собаками, богатенькими дружками и ружьями…

«Может, он смотрит в мою сторону.

Почему? Зачем ты это сделал? Что на самом деле произошло?»

Аш заговорила:

– Я хочу сохранить замок достаточно целым, чтобы мы могли защищать его, когда окажемся внутри.

Все вооруженные мужчины, видные ей из окна, носили цвета отряда и оловянный значок Льва на плече, большая часть обозников – маркитантки, шлюхи, ребятишки – тоже раздобыли хоть по полоске синей материи, чтобы прикрепить на одежду. Ни один из горожан не попался на глаза Аш, но она слышала, как они поют мессу в церквях. Часы на той стороне рыночной площади отбили четверть.

Света хотелось физически, как хочется пить.

– Я думала, это кончится с рассветом, – сказала Аш. – С рассветом. Каким-нибудь рассветом. Может, в конце концов, так и выйдет.

Анжелотти переворошил листки с расчетами, исчирканные знаками Меркурия и Марса: баллистические прикидки.

– Вот это новость!

Что-то львиное померещилось Аш в том, как он сложил руки, что-то напомнило: помимо необыкновенной красоты, он обладает и немалой силой. Шнуровка на плече его белой стеганой куртки разошлась, материя на груди и плечах испещрена крошечными черными дырами – ожогами от пушечного пороха.

Роберт Ансельм склонился над плечом мастера канонира, просмотрел пару листков, и они погрузились в тихую беседу. Несколько раз Ансельм сотрясал стол ударами тяжелого кулака.

Глядя на Роберта, Аш ни с того ни с сего ощутила себя хрупкой; эти двое были крупными мужчинами, и их голоса, привычные звучать под открытым небом, заполняли тесное пространство комнаты. Какая-то часть ее сознания сохранила чувства четырнадцатилетней девчонки, в своей первой приличной кирасе, после Туксбери отыскавшей Ансельма у одного из костров и сказавшей из круга пляшущих теней: «Набери мне людей; я хочу иметь свой отряд». Она просила из темноты, потому что боялась встретить отказ при холодном свете дня. И потом бессонные часы ожидания, когда она не знала, не был ли тот короткий кивок шуткой или знаком, что Роберт пьян, пока он не вернулся через час после восхода с полусотней замерзших, грязных, голодных, отлично вооруженных людей с луками и алебардами, чьи имена немедленно были внесены в список рукой Годфри. И заглушающая их недоверие, насмешливые жалобы и молчаливые надежды горячая пища из котлов, от которых она с полуночи не отпускала Уата Родвэя. Первые нити паутины, связующей командира и подчиненных.