Текст книги "Какая чушь. Как 12 книг по психологии сначала разрушили мою жизнь, а потом собрали ее заново"

Подумай о ногах Эль Макферсон. Представь задницу Кейт Мосс. Плоский живот Хайди Клум…

Я вернулась к себе в комнату, взяла стикеры, которые использовала для своих финансовых папок, и наклеила один на пластиковое окошко весов. Итак, сколько я хочу весить? Может, скинуть два стоуна? Я написала «9 стоунов 9 фунтов» синим маркером.

Я посмотрела на надпись и забеспокоилась. Домой вернулась Рейчел с криком «Привет!». Я спрятала весы обратно под раковину, чтобы она не увидела, что я делаю.

– Если есть это и думать стройные мысли, мы не потолстеем, – сказала я тем же вечером за ризотто.

– Как это? – спросила она.

– «Тайна» утверждает, что ты толстеешь только от толстых мыслей. И уж точно не от пармезана или сливок.

Я положила себе еще сырного ризотто, но Рейчел сказала, что ей уже хватит. У нее был устаревший подход к стройности – просто не переедать. Вы никогда не продадите об этом книгу.

Я посмотрела вверх на женщину с идеальными белыми зубами и каштановыми волосами, такими прямыми и блестящими, что друзьями нам было быть не суждено.

– Эта книга изменила мою жизнь, – сказала она. Мы были в Bread and Bean, работали (залипали в Facebook), а книга лежала на столе.

– Я в прошлом году рассталась с одним засранцем, и друг дал мне ее. Я написала список всего, что хочу видеть в своем мужчине. И забыла о нем, пока не стала собирать вещи для переезда и не нашла его в тумбочке. Парень, с которым я сейчас встречаюсь, полностью соответствует этому списку, за исключением одного – он не дайвер! Но он научится.

Почему у всех была такая история?

– Вы не замужем? – продолжила она, нарушив все английские правила разговора с незнакомцами.

– Нет.

– Вы написали портрет своего идеального мужчины?

– Нет, но последние два дня я освобождала место в своем шкафу и спала на одной стороне кровати.

В «Тайне» говорится о женщине, которая, как я, всегда была одна. Эта женщина часто визуализировала своего идеального партнера, но он все не появлялся. Однажды она пришла домой и поняла – конечно же! – что причина ее одиночества крылась в том, что она всегда парковалась посреди гаража.

«Она поняла, что ее действия конфликтовали с ее мыслями. Если ее машина стоит посреди гаража, для машины ее партнера просто нет места!» – пишет Ронда.

Так что она не только передвинула свою машину, но и расчистила место в шкафу для одежды своего идеального партнера и перестала спать посередине кровати. И вот тогда она встретила мужчину мечты, и жили они долго и счастливо…

Женщина с блестящими волосами улыбнулась.

– Ой, я ничего такого не делала. Просто все описала – мужчину, дом, работу, путешествия… И потом сделала Карту желаний с картинками всего, что я хочу притянуть. Вы делали Карту желаний?

– Нет.

– Попробуйте!

– Вы правда верите, что это работает? – спросила я.

– Я знаю, что это работает, а вот вам нужно поверить, – сказала она.

– Но как заставить себя во что-то верить?

– Притворяйтесь, пока не получится.

Так что на той неделе я стала делать Карту желаний – большую доску или ватман с изображением светлого будущего. Я намеревалась воспринять все это всерьез. Я решила отложить свое неверие и вложить в это душу. Больше никакого цинизма – также известного как здравый смысл.

Как только я обложилась стопкой журналов и взяла в руки ножницы, обнаружилась первая проблема. Я понятия не имела, чего хочу от жизни, кроме туманного представления о том, что хочу стать стройнее, богаче и успешнее. Я никогда не думала, чего хочу, потому что: а) не знала, как этого добиться и б) да что ты о себе возомнила?

«Большинство из нас не позволяют себе хотеть чего-то, потому что не знают, как этого добиться», – считает Джек Кэнфилд, автор «Куриного бульона для души», который цитируется в «Тайне». На что Ронда Берн отвечает: «Как Вселенная сделает это – не ваша проблема. Позвольте Вселенной решить ее за вас…»

Итак, если бы на моем пути не было никаких препятствий – также известных как реальности, – чего бы я хотела?

Я решила начать с модного домика.

Джон Эссарф, «метафизик, маркетолог и автор», рассказывает, как вырезал из журнала фотографию огромного особняка для своей Карты желаний, и пять лет спустя жил в нем – в том самом особняке.

С тех пор как я летала на конференцию по зумбе в Лос-Анджелес, я мечтала там жить. С этой мыслью я пошла на воображаемый шопинг в онлайн-магазин, но так и не смогла выбрать между голливудскими холмами и пляжем. Испанское бунгало или городской модерн?

Потом я провела 20 минут, просматривая банные полотенца для своего несуществующего дома в чужой стране. Аквамариновые или зеленые? Красные или синие? То же самое я проделала с подушками для своего несуществующего дивана. И я не шучу, я перенервничала. Что, если я выберу неправильно? Сколько это будет стоить? Неужели я банкрот даже в своей воображаемой жизни?

Просматривая сотни фотографий идеальных людей в их идеальных домах, я поймала себя на знакомой мысли, что недостаточно хороша. Я недостаточно симпатичная для Лос-Анджелеса! С кем мне там дружить? Я же буду в своем большом доме совсем одна.

Я нашла фото старинного «Мерседеса», в котором сидела, но он тоже меня не вдохновил. Машина не способна изменить мою жизнь.

Я заварила себе чай, сделала бутерброд с сыром и вдруг поняла, что прекрасные, гибкие и стройные девушки из Лос-Анджелеса не едят углеводы. Я уже провалила свою идеальную жизнь! И не хотелось бы мне оказаться в месте, где нельзя класть сыр на хлеб.

Придя домой, Рейчел застала меня за кухонным столом с бутылкой красного вина и горой бумажек.

Она села рядом и взяла в руки картинку дома на Голливудских холмах.

– Что это?

– Мой будущий дом.

– Правда? Он тебе не очень подходит.

– Почему?

– Не знаю, просто не твое. Почему ты захотела жить в Америке? Ты же никого там не знаешь. Почему бы не стать счастливой здесь?

Хороший вопрос. Почему мне всегда казалось, что счастье должно быть где-то в другом месте, с кем-то другим?

Я всегда думала, что счастье приходит в виде денежных стопок, красивой одежды и модных квартир. Но может быть, был какой-то другой вид счастья? Я же не хочу, чтобы моя жизнь сводилась к гигантскому списку покупок.

Черт возьми, я и правда меняюсь!

Я решила сменить направление. Время для свежего взгляда! Новая Я не будет зацикленной на деньгах и стройной – она просто будет счастливой, свободной и веселой! Я прикрепила картинки индийских храмов и марокканских полотенец (не для своей дизайнерской ванны, а как символ путешествия в Марокко). Добавила фотографию старого письменного стола напротив высокого окна, где я должна была писать прекрасные, восхитительные тексты. Прикрепила фотографию медитирующей женщины, еще одной в йогической позе, стакана зеленого сока (будущая Я пьет зеленый сок) и салата из кабачков. Потом там появилась женщина в стойке на руках. Я не стояла на руках с восьми лет, но мне она нравилась. Она выглядела счастливой в своей перевернутости.

Рядом со мной Рейчел прикрепляла солнечные пикники, загородные домики и людей, смеющихся за общим столом. Ее Карта желаний была очень похожа на ее сегодняшнюю жизнь, полную простых удовольствий, хорошей еды и хороших людей. Никаких дизайнерских сумочек на горизонте.

– Теперь надо найти мужчину, – сказала она.

Я пробежалась по стопке воскресных приложений журналов в поисках мужской фигуры. Это должно было быть весело, но я смотрела на все эти фотографии улыбающихся мужчин и представляла, как они думают: «И не мечтай, детка, я бы ни за что не обратил на тебя внимание».

Я начала вырезать фотографию мужчины, который делал дизайн новых лондонских автобусов. В журнале было интервью с ним, и он показался мне умным, скромным и веселым. И у него были милые кудряшки. Я загуглила его и узнала, что он женат. Нельзя крепить на свою Карту желаний чужого мужа.

– Ты все усложняешь, – сказала Рейчел.

– Знаю, но это как-то неправильно, – ответила я.

– Так что ты ищешь в мужчине? – спросила она.

– Не знаю. Просто хочу кого-то хорошего.

– Так. Что еще?

– Кого-то доброго, умного, веселого… искрительного.

– В каком смысле искрительного?

– Ну, знаешь, чтобы от него в глазах были искорки. И он должен быть простым и успешным, но не слишком успешным. Чтобы не был мудаком.

– Ты чего такая напуганная?

Смешно, но я действительно испугалась. Было страшно даже думать, какого мужчину я хочу, потому что он, очевидно, никогда не обратит на меня внимание – да и почему должен? Он может найти себе кого-нибудь получше, и тогда я буду отвергнутой и раздавленной, так что в чем смысл? Лучше даже не пытаться.

Я отвергала себя даже в своих фантазиях.

В этом и была вся проблема – если ты уверен, что не заслуживаешь ничего хорошего, то никогда не позволишь этому произойти.

Джемма всегда напоминала мне о том случае, когда со мной пытались познакомиться в пабе. Мужчина, судя по всему, соответствовал всем пунктам в моем списке – по крайней мере, в сфере работы/внешности – он был высоким, темноволосым, улыбчивым архитектором в стильном офисном костюме. И что же я сделала, когда со мной заговорил мой будущий муж? Ответила: «Нет, спасибо».

Я была после двенадцатичасового рабочего дня, выглядела ужасно – жирные волосы, никакого макияжа, грязная одежда – и просто не смогла поверить, что парень вроде него может заинтересоваться девчонкой вроде меня.

– Он просто пьян и пристает ко всем, – сказала я Джемме.

– Нет, это не так, ты дурочка, – ответила она.

И была права. Я и есть.

Ронда говорит: «Когда вы думаете о себе плохо, вы блокируете всю любовь и добро, которое Вселенная хочет вам предложить».

Я долгое время много чего блокировала. Мне казалось, что так безопаснее. Лучше не мечтать вовсе, чем потом разочаровываться. Пришло время положить этому конец.

Я загуглила «улыбчивого красивого бородатого мужчину» и провела двадцать прекрасных минут, просматривая фото обаятельных бородачей. Потом я вспомнила, что Сара однажды писала мне письмо с темой: «ЭТО МУЖЧИНА, ЗА КОТОРОГО ТЫ ВЫЙДЕШЬ ЗАМУЖ». Она прислала мне ссылку на интервью с фронтменом группы под названием «Снежный патруль». Он рассказывал, что совершенно не умеет себя вести с противоположным полом и слишком много пьет. И он жил в Лос-Анджелесе. Мы были прям духовные близнецы. Я распечатала его фотографию и прикрепила на свою карту. Глупо, но мне показалось таким значимым, что я только что прикрепила фотографию мужчины с мыслями о том, что однажды кто-то вроде него может появиться в моей жизни.

После ужина я положила «Карту» на пол рядом со своим столом, чтобы видеть ее с кровати. Мою идеальную жизнь. Она выглядела неплохо. Чем больше я на нее смотрела, тем больше верила, что все это возможно.

Может быть, в этом и есть главная тайна этой книги: она дает возможность помечтать о будущем так, как многие из нас не позволяли себе с пяти лет. Только в детстве мы могли говорить, что хотим быть космонавтами, балеринами или водителями скорой, не извиняясь за это и не прячась за так называемой «реальностью», как стали делать потом, после первых же подростковых разочарований.

Было страшно мечтать о чем-то, потому что это означало быть готовым к разочарованиям, когда/если мечты не исполнятся. Но при этом приятно наконец определиться с тем, чего я хочу. Я думала, что хочу машину, большой дом и все в этом роде, но на самом деле все, чего я хотела, – это спокойствие, друзей и путешествия. Хотя, если честно, кучу денег тоже. Мой чек на Ј100 000 красовался на карте вместе с остальными картинками. И чем больше я на них смотрела, тем менее смехотворной становилась моя воображаемая жизнь (даже с чеком).

В «Тайне» сказано, что волноваться о том, как это произойдет, – не наша забота, но мне все еще было не по себе от этой теории о «работе Вселенной». Я не верю в волшебного джинна из бутылки, я верю в себя, которая сможет добиться всего, чего хочет, позитивным подходом и тяжелым трудом.

Атлеты верят в свой успех и визуализируют, как они пересекают финишную черту, но при этом тренируются каждый день, чтобы воплотить свою мечту в реальность. Я помню, как смотрела документалку про Усейна Болта. Во время своих рекордов он, может, и выглядит, как веселый резвый мальчишка, но во время своих тренировок он так устает, что его рвет.

Можно ли это назвать «вдохновляющим действием» и законом притяжения? Или это просто старый добрый тяжелый труд?

Но потом произошло кое-что странное. Спустя четыре дня после того, как я сделала свою Карту желаний, мне пришло письмо от редактора с просьбой написать статью о салате кейл. Мне пришлось есть и пить исключительно кейл целую неделю и писать об этом – преимущественно из туалета.

Прошло всего несколько дней с момента появления фотографии зеленого сока на моей Карте желаний, и вот мне уже платят за то, что я его пью! Я, конечно, часто писала о здоровье, так что история с кейлом не была совсем уж за гранью реальности… но… два дня спустя редактор попросила меня написать о занятиях йогой, который включали в себя стояние на голове… Вселенная, это что, знак? Может быть, волшебство действительно существует? Если кто-то вышлет мне чек на £ 100 000, я, так и быть, в это поверю.

4. «Терапия отказа»
Джейсон Комли

«Вас должны отвергать хотя бы раз в день».

Мне было восемь, я слонялась по детской площадке. Не помню, где были моя лучшая подруга или знакомые, но в тот день я осталась наедине сама с собой.

Обеденный час подходил к концу. Утром шел дождь, асфальт был еще мокрым. Небо затянулось облаками, и, определенно, собирался новый ливень. В воздухе витало нечто зловещее.

По площадке рассеялись группы девочек. Одни висели вниз головой на шведской стенке в синих плиссированных юбках, заправленных в трусы. Другие играли в классики на квадратиках, нарисованных бананово-желтым мелком. Третьи прыгали через скакалку. Бекон, яйца, сыр и чипсы, что возьмешь ты подкрепиться?

Я внимательно осматривала площадку в поисках другого одиночки, с кем можно поиграть. Легкой мишени. Но никого не было. Зато я увидела двух девочек из моего класса, которые о чем-то говорили. Они сидели нога на ногу, явно подсмотрев за мамами. Одна ела чипсы, другая – изюм. Я им завидовала. Мне можно было только фрукты, и мой сегодняшний банан уже изрядно почернел. Я их немного знала, но мы никогда не играли вместе. Я подошла к ним и остановилась в нерешительности.

– Да? – откликнулась девочка с чипсами, которую звали Люси Т. В нашем классе было четыре Люси: Люси С, Люси В, Люси Д и Люси Т. Люси Т была умной, и у нее была старшая сестра в школе, что давало ей определенный статус. Ее непослушные, бесцветные кудри были такими густыми, что она не могла обернуть вокруг них резинку больше одного раза. Рядом сидела Люси Д, у которой были шелковые каштановые волосы и мягкий голос. У нее тоже были старшие сестры, а еще заграничные канцелярские принадлежности – из Италии и Франции. Это повышало ее статус вдвойне. Блокноты с континента с маленькими клетчатыми страничками были вершиной гламура в нашем классе.

– Можно с вами поиграть? – буркнула я. Как только я произнесла это, то тут же испугалась, что прозвучала отчаянно и наивно. Мне ведь было 8. Поздновато для игр. И почему я не сказала: «Можно с вами посидеть?», или «Можно с вами поболтать?» Моя ошибка повисла в воздухе. Девочки переглянулись.

– Нам надо подумать, – сказала Изюмная Люси.

– Не могла бы ты немного отойти, пока мы это обсудим? – спросила Чипсовая Люси.

Я отошла на несколько шагов и притворилась, что рассматриваю гигантский дуб. В прошлом году мы срывали с него листья, обводили их на бумаге и оставляли сушиться между книжных страниц. Мы собирали желуди и трогали его кору. Мне было жаль, что сейчас нельзя просто поиграть с деревом.

– Можешь вернуться, – крикнула Изюмная Люси.

Я подошла.

– Ты не сможешь сегодня с нами поиграть, – сказала Чипсовая Люси. Прямо. Решительно.

– Но, может быть, завтра, – сказала Изюмная Люси со слабой улыбкой сожаления о том, как все получилось.

– Хорошо, спасибо, – сказала я.

Понятия не имею, за что я их поблагодарила. Наверное, за потраченное время.

Как только я отошла от них, то почувствовала, что щеки становятся все горячее, а на глаза наворачиваются слезы. Не плачь, не плачь, не плачь! Но я заплакала. Пошла в туалет и ревела, пока не зазвенел звонок.

Это мое первое воспоминание об отказе. Я особо не вспоминала этот день, но провела большую часть своей жизни, избегая необходимости просить кого-то поиграть со мной и слышать «нет». Эти три буквы превращают меня обратно в восьмилетнюю девочку.

– Ты с ума сошла? Это похоже на аутоагрессию, – сказала Сара, когда я рассказала ей о своем следующем испытании.

– Люди говорят, что это изменило их жизни. Да и нужно вернуться на землю после «Тайны».

– Ты не вернешься на землю, а выроешь себе могилу, – сказала Сара.

Миссией апреля стала экстремальная селф-хелп-методика под названием «Терапия отказа». Я немного нарушала правила, потому что это была игра, а не книга.

Цель была проста: раз в день я должна была получать отказ от другого человека. Не пытаться получить отказ, а реально получить отказ. Об этой мазохистской форме саморазвития я услышала пару лет назад, и это показалось мне безумием. Кто бы такое с собой сделал? Жизнь и так непроста! Но она осталась в голове, напоминала о себе, и после месяца поддельных чеков и фантазий я поняла: это то, что нужно. Холодный душ реальности. Если последние несколько месяцев меня чему-то научили, то вот чему: чем меньше я чего-то хотела, тем больше оно мне было нужно.

– Но я не понимаю, как отказы смогут тебе помочь, – сказала Сара.

– Идея в том, что мы живем в страхе перед отказами. Мы не делаем половины того, чего хотим, потому что боимся услышать «нет». Получать отказы больно, но не смертельно. Люди, которые играли в эту игру, говорили, что получить отказ не так просто, как кажется. Часто тебе говорят «да», когда ты ждешь «нет».

Это был эксперимент канадского айтишника Джейсона Комли, который придумал игру после ухода жены. Он проводил дни и ночи в своей однокомнатной квартире, все больше изолируясь от общества. Он понял: то, что его тогда напугало – и пугало всегда, – это отказ. Поэтому он решил получать по одному каждый день.

Джейсон перевернул правила, превратив отказы из чего-то пугающего в нечто желанное.

Не осознавая этого, Джейсон использовал прием из психотерапии под названием «имплозивная терапия». Это когда ты заставляешь себя встречаться со своими страхами, постепенно теряя к ним чувствительность. Она используется, например, чтобы избавиться от страха змей или высоты.

Джейсон всюду искал отказы. Он влезал без очереди в магазинах, добавлял в друзья незнакомцев на Facebook, выпрашивал скидки в магазинах. Он даже пошел на канадскую версию «Логова дракона».

И чаще люди говорили «да», что приводило к новым знакомствам и возможностям, которых бы у него могло никогда не быть.

– Значит, ты собираешься в «Логово дракона»? – спросила Сара.

– Нет! Боже, нет! – крикнула я.

– Я шучу. Не переживай.

– Но я уже переживаю. Очень сложно всем этим заниматься. Я устала.

– Так почему бы тебе не сделать перерыв? Приходи ко мне в эти выходные, выберемся куда-нибудь, напьемся, а в воскресенье будем лежать на диване и ненавидеть себя, – сказала Сара.

– Не могу. Мне надо собраться и написать список способов получить отказ.

– Неужели ты не можешь взять выходной? Мы совсем не видимся, и ты уже столько всего сделала.

– Не так уж и много.

– Много, и это прекрасно, но эти постоянные перемены могут быть для тебя болезненны. Пару дней назад ты проводила дорожные испытания, а теперь это… Как будто ты все время меняешь диеты. Сегодня диета Аткинса, завтра веганство, а потом… Черт! Прости, пора бежать.

На этих словах она положила трубку. Наверное, ее начальник вернулся. Я представила Сару в нормальном мире работы, компьютеров, коллег…

Я села за стол, посмотрела в окно на облака, и мне стало одиноко. Сосед начал ремонт, и его дрель добивала мой последний нерв. Хотелось выпить. Я взглянула на телефон – было чуть больше полудня.

Мне не хотелось терапии отказа. Совсем.

Я не знала, с чего начать. Какова практика? Я должна пойти на улицу и попросить прохожих дать мне десятку? Или пойти в паб и потребовать бесплатную выпивку? Я хотела попросить совета у Сары, но все это выглядело нелепо рядом с ее проблемами из реальной жизни. Поэтому я решила поискать на Facebook.

Вот что я нашла:

Пойти в отель Claridge’s и попроситься вздремнуть в свободном номере (бесплатно);

Позвонить в Букингемский дворец и пригласить королевскую семью на вечеринку;

Пойти на кастинг в X Factor или в театры Вест-Энда;

Пойти в магазин Chanel и спросить, настоящие ли у них сумки;

Пойти в модельное агентство и попросить меня принять;

Попросить интервью у Кейт Мосс.

Я решила, что для выпивки не так уж и рано.

Через три дня выходных в постели с бутылкой я себя отчитала и написала список сценариев отказа, через которые должна буду пройти до конца месяца:

1. Попросить скидку в магазине.

2. Попросить бесплатный кофе.

3. Попросить бесплатное блюдо.

4. Улыбаться каждому встречному в течение дня.

5. Поздороваться с пятью незнакомцами на улице в течение дня.

6. Пригласить незнакомца на свидание.

7. Попросить у незнакомца номер телефона.

8. Попросить пройти вне очереди.

9. Попросить присоединиться к незнакомцу в кафе/ресторане/баре.

10. Попросить снизить проценты по кредитной карте.

11. Попросить принять меня на работу в 3 журнала.

12. Попросить банк дать мне 100 фунтов просто так.

13. Пригласить кого-то, кем я восхищаюсь, на чашечку кофе.

14. Добавить незнакомца в друзья на Facebook.

15. Попросить бесплатную комнату в Claridge’s.

16. Попросить бесплатную сумку в Chanel.

Джейсон советует начинать с малого – например, с бесплатной чашки кофе. Мое любимое кафе в парке Тафнелл – одно из тех милых заведений, которые разрешают фрилансерам сидеть с компьютером по три часа, потягивая одну и ту же чашечку кофе. 3 апреля я закончила работать до того, как надо было заплатить (писала статью о том, как место проживания влияет на волосы: от воды из-под крана до уровня выхлопных газов).

– Много успели сделать за сегодня? – спросил владелец.

– Да, – соврала я.

– Готовы расплатиться? – спросил он.

– На самом деле нет, – улыбнулась я. – Могу я не платить?

Он засмеялся.

Я тоже.

– Нет, серьезно, можно не платить?

Я продолжала смеяться, но, похоже, ему уже было не до смеха.

Я чувствовала себя ужасно, но была настойчива:

– Так я НЕ МОГУ получить кофе бесплатно?

Он грустно, устало улыбнулся и потер свою лысую голову.

Он не понимал, в какие игры я играю, но хотел, чтобы это поскорее закончилось.

– Деньги бы нам пригодились. Сегодня не очень людно… – сказал он, оглядывая кафе.

Мы оба с отчаянием осмотрели полупустое помещение. Трое людей сгорбились над компьютерами, рядом стояли пустые чашки. Одна женщина в длинном фиолетовом кардигане грелась у батареи. Она была без ноутбука, просто со старой газетой и стаканом воды из-под крана. Похоже, она пробыла здесь весь день, не потратив ни пенни. Молодая девушка с рыжими волосами и в мартинсах читала «В защиту прав женщин» Мэри Уолстонкрафт, что-то неистово строча в блокнот. Еще был парень чуть старше двадцати, я уже видела его здесь: черная футболка, черные джинсы и гигантские наушники. Он играл в стрелялки.

Хозяин был слишком добр. Так бизнес не делается.

– Почему сегодня так мало людей? Может, это из-за дождя? – спросила я.

– Не знаю, может быть. Сейчас открывается много новых мест, может они ходят в Costa, которая здесь через дорогу.

– Люди идиоты, это место куда приятней Costa.

– Спасибо. Конкурировать сложно. Как только неподалеку появляется Costa, арендная плата увеличивается. Скоро везде будет только Costa. Costa или Starbucks.

Мы молча постояли в размышлениях об этом кофейном апокалипсисе.

– Сколько я должна?

– 1 фунт 60 пенсов.

Я оставила 2.50 и ушла, чувствуя себя ужасно за попытку лишить его последних средств. Я оскорбила его. На заметку: не тестировать терапию отказа на малом бизнесе.

Во имя справедливости я пошла в Costa напротив и попросила бесплатный кофе.

– Я часто покупаю здесь кофе. Может быть, у вас завалялась лишняя карточка со штампами, которые вы обмениваете на бесплатный кофе?

– Нет, мы так не делаем, – вежливо ответила девушка-подросток из-за прилавка.

– Тогда, может, вы просто угостите меня кофе? – спросила я.

– Нет. Мы не можем дать вам бесплатный кофе. Может, вы хотите купить кофе? – сказала она, опять же, очень спокойно. Так, будто это случается каждый день.

– Нет, спасибо! – сказала я, улыбнувшись.

И убежала. Получай, крупный бизнес! Я борюсь за людей! Или против людей? Никогда не понимала эти фразы… Но дело было сделано. Или вроде того.

Поле того случая мне было стыдно возвращаться в маленькую кофейню. Остаток месяца я писала в Costa.

На следующий день я пошла в салон связи.

Я потеряла зарядку, и нужно было купить новую. За кассой стоял прыщавый парень лет 18.

– Здравствуйте, – сказала я. – Я хочу это купить.

И передала ему зарядку.

Он начал сканировать.

– Не знаю, куда они деваются, – продолжила я. – Уже не помню, сколько их покупала. Все равно везде забываю.

Он продолжал смотреть на кассу с выражением лица, говорящим: «Мадам, я понятия не имею, где вы их забываете, зачем вы мне это говорите?»

– В общем, – рискнула я. – Я часто сюда захожу. У меня есть шанс на скидку?

На этот раз он оторвал взгляд от кассы. И растерялся. Этого я не ожидала. Он остановился на секунду и посмотрел на коллегу, который был занят.

– Эммм, к сожалению, я не могу этого сделать, мадам.

Я улыбнулась.

– Вы уверены? Я часто здесь что-то покупаю, правда. А счета каждый месяц приходят просто безумные…

На этот раз он посмотрел так, будто безумны не только мои счета, но и я. И что скоро ему придется позвать менеджера.

– Эммм, простите, нет.

– Даже 1 фунт не скинете?

– Нет, – он выглядел обеспокоенным. Его большие карие глаза метались от кассы к менеджеру. Потом я вспомнила, что не обязана продолжать – достаточно было получить отказ.

– Ладно, спасибо! Ничего страшного! – сказала я.

Он расслабился. Я дала ему карту, ввела пин-код. Он нервно улыбался. Я улыбалась маниакально.

Конец.

Мне было стыдно из-за того, что я поставила парня в неловкое положение. Вот в чем штука с отказами: они болезненны для обеих сторон.

С отказом в кармане я отправилась на работу в блаженном неведении того, какой отказ меня ждет впереди. «Супердраг» перезапустили разную косметику 1960-х годов, и меня попросили сравнить тональную основу и пудру с современными высокотехнологичными сыворотками и хайлайтерами с помощью визажиста.

Я рассказала девушке, чем занимаюсь на протяжении этого года.

– Ты такая смелая, – сказала она.

– Ой, перестань, – заскромничала я.

– Нет, правда, я думаю, ты очень смелая! Таш, ты слышала, чем она занимается? – она начала болтать с ассистенткой фотографа о моем годе селф-хелпа.

И я им все рассказала. Лучшие части – стендап и публичные выступления. Худшие – прыжок с парашютом и банковские уведомления. Они все проглотили, а я проглотила тот факт, что они проглотили. Весь год я ждала, что люди осознают мою гениальность, но на моих друзей и семью это не производило особого впечатления. Может, незнакомцы должны были оценить мою глубокую и потрясающую смелость.

Я прочитала им лекцию о том, как важно выходить из зоны комфорта, как в минуту, когда ты делаешь что-то страшное, чувствуешь себя сильнее, и как я перестала беспокоиться по пустякам…

– Просто представьте, на что бы мы были способны, если бы не боялись отказов, – рассказывала я об испытании этого месяца.

Затем Таш сказала то, что заставило меня пожалеть об этом дурацком разговоре.

– Через неделю мы с друзьями идем на прослушивание в X Factor, присоединяйся!

– Ой, ну…

– Ты умеешь петь? – спросила Таш.

– Нет.

– Отлично! Значит, тебе откажут. Двери открываются в субботу, но очередь образуется уже в пятницу, так что мы проведем там ночь и встретим рассвет. Где ты живешь?

– В Арчуэе.

– Я из Пекхема, но мы можем встретиться, где будет удобно нам обеим, – сказала она.

Что? Нет! Не надо втягивать меня в постройку этого маршрута! Я не собираюсь в этом участвовать!

Я не могла участвовать в X Factor, я бы стала настоящим посмешищем…

Но чем сильнее было мое нежелание это сделать, тем больше была уверенность, что я должна. Каковы были шансы, что я еще найду возможность получить такой жесткий и публичный отказ?

– Так, значит, ты согласна? – спросила Таш.

– Эм…

– Ну же!

– Ладно.

Я пошла в туалет и схватилась за голову. Моя жизнь пошла по наклонной.

Тем вечером я выпила полторы бутылки красного вина, а Рейчел меня успокаивала.

– Я буду как те, кто думает, что они реально крутые. Я буду как Jedward. Только это буду я.

– Нет, не будешь. Там будут тысячи людей, ты просто попоешь две минуты какому-нибудь продюсеру в темной комнате.

– Ты уверена?

– Да. Тебя не будут снимать. Они берут только тех, кто очень хорош или очень плох. Поэтому просто будь средне-плохой и не надевай ничего глупого.

10 дней до X Factor. Проснулась с похмельем и загуглила «Худшие кастинги X Factor». Приняла две таблетки обезболивающего и проспала весь день.

9 дней. Паника. Что я буду петь? Manic Monday? Или она слишком старая? Или Fast Car Трейси Чапман? Написала Таш, что не буду в этом участвовать, но не послала сообщение.

8 дней. Единственный способ пройти через это – притвориться, что этого не будет. Я решила сфокусироваться на других отказах, начиная с малого: улыбаться незнакомцам в метро. Я нерешительно улыбнулась паре среднего возраста на Северной линии. Женщина бросила презрительный взгляд на меня, а потом пронзительный – на мужа. «Ты знаешь эту женщину?» – допытывалась она.

7 дней. Вышла погулять. Поздоровалась с тремя незнакомцами на улице по пути на почту. Один старичок улыбнулся и поздоровался в ответ, что было мило, но две женщины посмотрели на меня, как на сумасшедшую. Чувствовала себя фриком. Серьезно, что не так с человечеством, если мы не можем просто так сказать друг другу «привет»? Почему люди не доверяют друг другу? Неужели я сделала что-то плохое? Исследования показали, что, как только кто-то публично нас игнорирует (даже если это незнакомец), мы чувствуем оцепенение. Это чувство приводит к депрессии, повышенному давлению или психическим отклонениям. Мы убиваем друг друга нашей отчужденностью. Ганди говорил, что мы сами должны начать менять мир, но это неблагодарная работа, когда ты здороваешься с незнакомцами в Арчуэе.

6 дней. Я пошла в гости к подруге и ее 18-месячной дочери, которая закричала «Нет, нет, нет!!!», когда я вошла в комнату. Может, спеть Ironic Аланис Мориссетт?