Текст книги "Как эскимосы сохраняют своих детей в тепле, или Самый практичный подход к воспитанию вашего ребенка"

Об усыновлении

Я узнала, что многие люди думают об усыновлении в лучшем случае как о новшестве, а в худшем – о том, что следует скрывать, и это несмотря на то, что в наши дни в Соединенных Штатах это довольно распространенное явление. Любящие приемные родители долго думают о том, как (и стоит ли) рассказать ребенку, что он усыновлен, и как ребенок отреагирует на это, поскольку усыновившая семья, по мнению многих, является отклонением от нормы. Наше общество по-прежнему склонно придавать большое значение биологическому родству.

В некоторых странах приемные и взятые на воспитание дети обычное явление, и никого не волнует отсутствие генетических связей. В Ботсване, согласно антропологу Эрдмуте Альбер, родственники обращаются с просьбой передать им ребенка на воспитание, и родители часто соглашаются. Альбер отмечает, что баатомбу в западноафриканской республике Бенин иногда не признают биологический статус родителя и женщины привыкли поручать родственникам заботу о своих детях. В некоторых африканских обществах дети передаются от одной жены к другой. Китайцы оставляют детей родственникам или соседям и уезжают далеко от дома, чтобы заработать на жизнь. Половое влечение и беременность могут связать двух взрослых представителей народа зумбагуа, живущего в горной области Эквадора, но взрослые, которые долгий период времени содержат ребенка, согласно антропологу Мэри Вайсмантель из Северо-Западного университета, могут его усыновить.

Сигне Хауэл, приводя несколько этих примеров в своей книге «Родство иностранцев. Межнациональные заимствования в глобальном масштабе»[28]28
  Howel S. The Kinning of Foreigners: Transnational Adoption in a Global Perspective.


[Закрыть], пишет: «В обществах, где есть институциализиро-ванная практика воспитания чужих детей как своих, дети становятся родственниками тех, кто берет на себя ответственность заботиться о них». Эта практика, утверждает она, «бросает вызов западным представлениям о родстве как о связи через плоть и кровь».

7. Как тибетцы сохраняют беременность

Я была в подавленном настроении, когда под моим пристальным взглядом тест на беременность показал положительный результат.

Это случилось опять. У меня снова выкидыш.

Формально мы только несколько месяцев пытались сделать второго ребенка, но у меня был тяжелый год. Почти всю жизнь мой цикл был столь же регулярным, как удары сердца, но после родов он разладился: месячные приходили то раньше, то позже, то их вообще не было. Прошло два года с рождения Софии и год, как я перестала кормить грудью, и я не могла понять, что со мной происходит. Я могла объяснить свое состояние только стрессом, который испытал мой организм за это время: я утвердилась в статусе матери, вышла моя первая книга, я много путешествовала и находилась в постоянном волнении. В конце концов мой гинеколог сделал вывод, что у меня не происходят овуляции, и прописал лекарство для стимуляции яичников.

Мой организм, казалось, начал восстанавливаться, но кровяные выделения появились за неделю до предполагаемого прихода месячных. Симптомы были точно такими же, как почти четыре года назад, когда у меня случился выкидыш. Я вызвала врача, и он велел сделать тест на беременность. Казалось бы, полученный результат должен был порадовать меня. Мне удалось забеременеть, но было ясно, что все закончится так же быстро, как началось.

Мой доктор приказал мне прийти на следующий день для проведения обследования. Мы сошлись во мнении, что по логике это был хороший признак, свидетельствующий о моей потенциальной способности к воспроизведению потомства. Пытаясь сохранить самообладание, я думала о Софии и о том, какой она стала замечательной. «Спокойно, девушка», – сказала я себе. Сохраняя хладнокровие, сняла трубку и позвонила мужу. Однако, услышав его голос, разразилась рыданиями. Справившись с собой, я стала уверять его, что со мной все хорошо и что им с Софией не следует спешить домой – они были на завтраке у друзей. Я хотела побыть одна, чтобы привести в порядок чувства. В тот момент я была застигнута врасплох вернувшейся пустотой и испытывала уже знакомое чувство потери.

Ночью, лежа в кровати, страдая от болезненных спазмов и чувства беспомощности, я думала о Тибете.

После первого выкидыша я провела небольшое исследование относительно тибетских методик сохранения беременности и родов. Я прочла, что тибетские буддисты уделяют огромное внимание умственному и духовному состоянию беременной женщины; это явилось для меня неожиданностью. Предполагая, что забеременела, я думала о здоровом питании в период беременности, приеме витаминов. Для тибетских женщин период беременности является высокодуховным временем. Они размышляют, молятся, думают только о хорошем и делают добрые дела. Обращаются за благословением к буддийским учителям, которые объясняют, как и какие молитвы следует читать, и даже дают имя новорожденному.

– У будущего ребенка все связано с матерью, – объяснил мне Норбу Сампхел, американский тибетец. – Ребенок испытывает те же чувства, которые испытывает его мать. Поэтому для всестороннего развития будущего ребенка мы должны создать для беременной женщины благоприятную атмосферу, чтобы она не уставала и испытывала только положительные эмоции, была счастлива. Ничто не должно ее волновать. Существует прямая зависимость между умственным и духовным состоянием матери и здоровьем ребенка и его характером.

«Лекари во времена Будды следили не только за физическим, но и за умственным развитием плода в период беременности, – пишут врачи Ясмин Джейсингх, Мей Имз и Дэя Джейсингха в статье, напечатанной в профессиональном информационном бюллетене, давая совет австралийским врачам. – Точно так, как нам теперь известно, что контроль за уровнем сахара в крови у женщины, страдающей диабетом, важен для здоровья новорожденного, так и поддержание беременной женщины в спокойном медитативном состоянии способно благотворно воздействовать на умственное развитие плода».

Это соответствовало тому, что сказал мне врач. Мой психиатр – не тибетец, но духовный человек – сказал, что мне следует расслабиться, подчеркнув, что мое психическое здоровье напрямую связано с моей способностью иметь ребенка. Итак, я расслабилась, настроила свой ум на положительные мысли (когда-нибудь мы будем замечательными родителями) и действия (медитировала, занималась собой, танцевала). Спустя пару месяцев я забеременела. Я родила Софию, кормила ее грудью, приучала к горшку и за всеми делами забыла полученный урок. Внезапно, в переживаниях от следующей неудачи, я все вспомнила.

«Лежи спокойно», – сказала я себе, когда майской ночью начались такие боли с правой стороны, что не помогали никакие болеутоляющие. На следующий день мой доктор решил, что у меня внематочная беременность, когда оплодотворенная яйцеклетка имплантируется за пределами матки. В моем случае она осталась развиваться в правой фаллопиевой трубе. Через два дня меня должны были оперировать, поскольку внематочная беременность может вызвать разрыв трубы и внутреннее кровотечение. Эти новости оказались еще более неутешительными, чем я предполагала.

– Давайте подождем до среды, – сказал мне доктор. – Если понизится уровень гормона, то эмбрион может выйти сам. Нам следует быть внимательными и терпеливыми.

На протяжении прошедших месяцев я была излишне сосредоточена на проблемах, связанных с организмом. Теперь я должна была очиститься в эмоциональном и духовном плане.

Традиционная страна Амдо на северо-востоке Тибетского нагорья – это горная безлесная страна, где фермеры выращивают пшеницу и ячмень, а кочевники бродят со своими яками и овцами и живут в шатрах, покрытых шкурами яков. Амнэ-Мачин – священная гора; каждое лето сотни тибетских семей – иногда целые деревни – совершают кору, паломничество вокруг горы, в надежде очистить карму. Амдо – родина видных духовных лидеров и место влиятельных монастырей. Четырнадцатый далай-лама Тензин Гьятсо в двухлетнем возрасте был признан воплощением далай-ламы.

Первые семнадцать лет жизни Тенмы Тсеринг прошли в деревне в Амдо. Теперь она, живущая в пригороде Чикаго, мать двоих сыновей, вспоминает, что многие женщины годами молились буддийским богам, таким как Шу Пхагмо и Дордже Пакмо, чтобы они помогли им забеременеть. Тетя Тенмы, которая в течение многих лет боролась с выкидышами и бесплодием, была настолько благодарна богам, когда наконец смогла забеременеть и родить, да не один, а четыре раза, что назвала всех детей Шу в честь богини. Женщины, готовящиеся стать матерью, сказала Тенма, ели только натуральные продукты; иногда они выбирали особую диету, согласно которой нельзя было есть животных с когтями, например кур. Будущие родители постоянно молились и совершали паломничества в местные монастыри с пожертвованиями. Тенма Тсеринг, как многие тибетские родители, верит в истинную реальность: рождение не просто отдельное событие, а часть цикла, состоящего из рождения, смерти и состояния между рождением и смертью, под названием бардо. Ребенка не зачинают, а приглашают в чрево, и карма матери, отца и духа должны быть в гармонии.

– Родить и наделить человеческой жизнью чрезвычайно важно, – объяснила антрополог Дартмутского университета Сиена Крейг, которая с 1993 года изучала и работала с этническими тибетскими семьями в Непале, Индии и Тибете. – Это означает, что вы накопили достаточно кармы, чтобы получить эту возможность.

Буддисты считают, что все во вселенной состоит из пяти элементов: земли, ветра, огня, воды и пространства. Человеческое тело – это не просто клетки, кровь, жизненно важные органы и мышцы; оно тоже состоит из этих элементов, которые влияют на функционирование тела. В тибетской медицине здоровое тело – это такое тело, в котором элементы находятся в равновесии внутри и снаружи.

Будда и его ученик Ананда подробно высказываются в «сутре зачатия», сказал доктор Пасанг Арья, основатель Центра тибетской медицины в Швейцарии.

Об этом подробно говорится в книге профессора Торонтского университета Фрэнсис Гаррет «Религия, медицина и человеческий зародыш»[29]29
  Garret F. Religion, Medicine and the Human Embryo in Tibet.


[Закрыть] и в небольшой книге для широкого круга читателей под названием «Тибетское искусство воспитания»[30]30
  Tibetan Art of Parenting.


[Закрыть] авторов Энн Мэйден Браун, Эдди Фарвелла и Дики Нверонгша. Арья подробно излагает концепцию и объясняет процесс рождения на своем веб-сайте, стремясь демистифицировать тибетскую медицину в глазах жителей Запада. Бардо сознания отвечает за союз отца и матери, и как только оно входит в лоно, пять элементов начинают превращать эмбрион в физическое существо. Арья описывает первый день первой недели беременности: «Смесь спермы и яйца напоминает смесь капли закваски с молоком. Тонкий ветер, называемый Myonmongpei-yidsrog-rLung-A, выходит из сознания. Действует ветер, поддерживающий жизнь, а точнее, его разновидность – «жизненная энергия запутанного ума и жизненная сила слога А». Это энергия, которая приводит умственную активность в действие, она будет создавать движение в форме тибетской буквы «А». Ее функция – смешивать и полностью соединять пять элементов материнской яйцеклетки, отцовского семени и пять элементов сознания. Таким образом, все пять элементов из трех источников полностью соединяются под воздействием этого ветра. Семя и кровь соединяются, и это подобно тому, как закваску смешивают с молоком для изготовления простокваши, и живот матери увеличивается. В последующие недели действуют разные ветры, приводят в соответствие элементы и энергию родителей для развития тела ребенка».

– Согласно тибетскому буддизму, если сознание ребенка в гармонии и спокойные эмоции во время зачатия, то ум и эмоции ребенка после рождения будут более спокойными, что важно для человеческой психики, – сказал мне Арья. – Здоровые эмоции матери во время зачатия и в период развития зародыша оказывают огромное влияние на психическое состояние ребенка. Женщина, склонная к созерцанию, является более восприимчивым сосудом, скорее забеременеет и родит счастливого и здорового ребенка.

Ученые доказали, что гормоны энергии и стресса – глюкокортикоиды – ингибируют главный половой гормон, гонадотропин-рилизинг-гормон (ГнРГ), что, в свою очередь, оказывает влияние на количество спермы, овуляцию и сексуальную активность. Многие пары могут подтвердить, что когда вы устали, взволнованы или подавлены, вы менее расположены заниматься любовью. Результаты проведенного в Словении исследования 1076 пар показали, что женщины, которые тяжелее справляются со стрессом, вызванным бесплодием, вероятнее всего, перенесут выкидыш в первые три месяца. Как выяснилось, депрессия оказывает разрушительное влияние на способность к воспроизведению потомства. Исследование, проведенное в 2002 году в Калифорнийском университете в Сан-Диего, показало, что у женщин, жаловавшихся на депрессию, было меньше шансов забеременеть.

Таким образом, резонно предположить, что эмоциональное и психическое здоровье способно улучшить условия для зачатия и беременности или, по крайней мере, не причинить вреда.

В тибетском буддийском словаре то, что часто переводится как быть духовно связанной, то есть беременной, защищает плод или новорожденного от потенциального вреда, от злого влияния демонов, грязи (крови, экскрементов) до злых чувств. Большая часть этой защиты связана с ритуалом. Крейг много лет путешествовала по Тибету, разговаривала с женщинами и изучала тибетскую медицину. Она сказала, что женщины часто советуются с амчи – духовными советниками, которые по пульсу определяют здоровье матери и ребенка, дают рекомендации относительно диеты и лекарств, изготовленных из целебных растений, минералов и некоторых животных продуктов. Беременные женщины склонны есть здоровую пищу, то есть необработанные продукты, если могут себе позволить, и даже ищут специально духовно заряженные питательные продукты.

«Некоторые едят рыбок, которые водятся в озере Манасаровар в Западном Тибете, у подножия горы Кайлас, – пишет Крейг в своей книге «Роды в разных культурах»[31]31
  Craig. Childbirth Across Cultures.


[Закрыть]. – Один из самых распространенных ритуалов – создание рыбы из масла, а затем наполнение ее мантрой. В тибетских медицинских трактатах перечисляются лекарства, помогающие ускорить и сделать легкими роды. Только что родившегося ребенка часто обмывали в воде с нардом[32]32
  Нард – травянистое растение семейства валериановых, а также ароматная смола и эфирное масло.


[Закрыть] (это дает ребенку красоту) и давали смесь масла с медом, мускусом и шафраном, чтобы придать ум, долголетие и силу и отогнать духов-сабдаков».

Религия в каждом шаге, от зачатия до рождения ребенка. Если ребенок часто болеет, то «родители могут дать ему новое имя, чтобы обмануть злые силы и они оставили ребенка в покое, – пишет Крейг. – Матери, уставшей после родов, можно массировать живот, используя масло, чтобы снять боли и помочь сокращению матки. Когда новорожденному от нескольких дней до нескольких недель, нового члена общества удостаивают церемоний bang tsol (начало жизни) и tshe dbang (длинная жизнь). В это время многие женщины дают первый прикорм – смесь ячменной муки с маслом: основные продукты питания на Тибетском плато. Это действие не только помогает младенцу обосноваться в этом мире, но и связывает его с домом и родом, наделяя новую жизнь силой поколений».

Арья написал, что после родов лекарство из растений может помочь очистить матку и удалить плаценту. Женщине надо создать комфортные условия, чтобы ей было удобно лежать, семья должна оказывать ей моральную поддержку; ей не позволено принимать холодную ванну и вставать на холодный пол, чтобы она не заболела. «После рождения ребенку нужно дать имя и воспитывать с любовью и вниманием», – добавил Арья.

Весьма привлекательный способ, но Крейг предостерегла меня от романтизации «тибетского метода». Крейг вместе с другими членами общественной организации – медицинскими работниками и правительственными чиновниками в течение многих лет помогала тибетским семьям привести в соответствие их обычаи с достижениями современной науки. Есть определенные проблемы, имеющие отношение в основном к беднякам. Например, женщина, особенно суеверная, из страха перед ментальным загрязнением не пойдет в больницу, чтобы обследоваться в период беременности и даже когда придет время рожать, поскольку боится духов, связанных с болезнью и смертью. Исторически, особенно в беднейших районах, был высокий процент детской смертности, хотя в последние десятилетия уровень смертности постоянно снижается.

Несмотря на это, Крейг призналась, что общение с тибетскими родителями оказало глубокое влияние на ее взгляды. Первые шесть месяцев беременности она провела на Тибете и сказала, что было «замечательно в моем состоянии находиться там, где нет такого количества, как у нас, медикаментозных методов, связанных с беременностью и родами. Я действительно прониклась чувством естественного ритма беременности и осознала, что роды – это часть того, что делает женщина».

Мать Тенмы Тсеринг родила в Амдо одиннадцать детей, без болеутоляющих, в присутствии одного мужа. Тенма, как старшая, хорошо помнит, как проходили роды, как все волновались, поскольку здоровье матери вызывало серьезные опасения. Но люди верили, что у младенцев большой запас жизненных сил и они выживут. Когда начались осложнения, то вместо того, чтобы отправить мать в больницу, пригласили духовное лицо для совершения молитвы. Возможно, с точки зрения западных медиков, этот способ не относился к эффективным средствам лечения, но это был их способ существования.

Спустя тридцать с лишним лет Тсеринг родила в Соединенных Штатах, и ее роды резко отличались от родов ее мамы. Она приехала в Соединенные Штаты из небольшого индийского городка Дхарамсала, расположенного у подножия Гималаев (резиденция далай-ламы и тибетского правительства в изгнании). Учитывая пожелания умершего отца, она надеялась получить образование и сэкономить деньги, чтобы помогать родным братьям. Во время учебы она выиграла в лотерее, которую спонсировала первая администрация Буша, и в 1992 году переехала в пригород Чикаго. Она вышла замуж за тибетца, и они поселились в Скоки, пригороде Чикаго.

В 2002 году у нее родился первый сын, и это событие она вспоминает с благоговейным страхом из-за его значимости и из-за того, насколько оно отличалось от всего, что было ей известно. Причем даже в мелочах. Тсеринг не понимала, как, например, женщины могут пить диетическую колу. Она не позволяла себе ничего, кроме натуральных продуктов и напитков, даже чай. Она видела, что беременные американки раз в месяц ходят на прием к доктору. «В Тибете мы не ходим к доктору, мы молимся Богу», – объяснила она. И она действительно молилась, ежедневно, все время. Она молилась, чтобы ее ребенок был здоровым и чтобы она могла последовать примеру своих родителей.

Ее удивляло, что будущие родители искали имена для детей в книгах и Интернете. Если бы она рожала на родине, то только спустя месяц после рождения ребенка она бы пошла с ним к духовному лицу, чтобы он дал имя ребенку. Она знала, что в Штатах доктора и медсестры сразу спрашивают имя ребенка, и волновалась, как совместить ее обычаи с обычаями новой родины. Решение пришло на третьем месяце беременности. Она узнала, что далай-лама приехал в город Мадисон, штат Висконсин, расположенный примерно в 150 милях от того места, где она жила. Она, ее муж, брат и сестра сели в джип и через два с половиной часа были на месте, чтобы вручить белый шарф и попросить благословения и покоя во время беременности. Тсеринг удалось поговорить с одним из помощников далай-ламы, она передала шарф и попросила, чтобы далай-лама дал имя ее ребенку. Он пообещал дать ответ по почте.

Спустя два месяца пришел конверт из канцелярии далай-ламы. Внутри было свидетельство, украшенное подписью его святейшества, в котором значилось полное имя ее сына: Тензин Чо-санг.

Сохранять беременность означает содержать в чистоте тело и ум. В Тибете она никогда не видела в доме никаких химикатов, ни шампуня, ни моющих средств. Она использовала отвары и масло для мытья волос, чтобы они были сильными и блестящими; ела свежие фрукты, овощи и мясо с отцовской фермы.

– Все, что является натуральным, помогает мне лучше чем доктор, – сказала Тсеринг.

Но в Америке трудно, почти невозможно купить натуральные продукты. Перед поступлением в школу ее мальчики – сейчас одному пять, а другому восемь – должны были пройти вакцинацию, и Тсеринг надеялась, что этого удастся избежать.

Она обратила внимание, что в Соединенных Штатах родители соблюдают определенные правила: ходят на предродовое обследование, делают УЗИ, покупают приданое для новорожденного. Хотя некоторые правила пришлись ей по вкусу, она чувствовала себя как рыба, вытащенная из воды, поскольку жившие здесь люди искали ответы не внутри себя, а снаружи.

Она с удовольствием рассказала об одном воскресном дне, когда вместе с другими тибетскими женщинами сидела в пустующем магазине в Эванстоне, штат Иллинойс, в котором по выходным собирались тибетцы, жившие в этом штате. Ее сыновья изучали тибетский язык и культуру в соседнем помещении. По случаю празднования дня рождения члены тибетской общины украсили помещение. В комнату проникал запах варившегося на плите риса. Трое мужчин готовили курицу карри и лапшу с брокколи в больших чугунных сковородах.

Тсеринг рассказала, что впервые согласилась на западную методику родовспоможения, когда рожала сына Тензина. Тсеринг, находясь в родильной палате Северо-Западной больницы, хоть и была напугана, но отказывалась от эпидуральной анестезии[33]33
  Эпидуральная анестезия – один из методов анестезии, при котором лекарственные препараты вводятся в эпидуральное пространство позвоночника через катетер.


[Закрыть] для обезболивания родового процесса.

– Вы уверены? – спросил ее доктор. – Здесь это принято. Анестезия не принесет никакого вреда вашему ребенку. Осложнения крайне редки.

Она колебалась, вспомнив мать, которая никогда не использовала наркотики при родах. Но боль была невыносимой, и она согласилась.

Потом она с ужасом наблюдала, как врачи и медсестры осматривали ее новорожденного ребенка, передавая из рук в руки. Десять минут они занимались ребенком, не обращая на нее никакого внимания. Они забыли о ней; этого, подумала она, никогда бы не случилось в Тибете.

Самое главное, как она понимает, заключается в том, что Тензин здоров. Современные методы имеют свои положительные стороны. Она не устает поражаться тому, насколько разбираются в технике ее сыновья, как легко они освоили компьютер. У ее семьи здесь такие возможности, о которых она не могла и мечтать в Тибете. Однако довольно часто она чувствует, насколько отличается от американских матерей.

Тсеринг рассказала историю, которая произошла в прошлом году, когда она отправилась на прогулку со своей подругой.

Они часто гуляли вместе, разговаривали о жизни, семьях и делились опытом. В тот день они увидели шествовавших по дороге муравьев. Тсеринг опустилась на колени, чтобы было удобнее наблюдать, как они идут и тащат листья и палочки. Вдруг ее подруга начала топтать муравьев.

Тсеринг задохнулась от ужаса. «Зачем она это делает?» Муравьи имеют право на существование. Ее подруга растоптала жизни, разрушила свою карму и поставила под угрозу здоровье своих детей. Тсеринг долго преследовала увиденная сцена.

– Моя подруга – мать трех дочерей; у нее нет никаких причин убивать живые существа, – сказала Тсеринг. Она всегда долго думала, прежде чем решалась причинить боль живому существу, полагая, что за это придется платить. – У меня двое сыновей, и я думаю, что никогда не смогу так поступить.

Я не считаю себя особо духовной личностью или, скорее, я не следую какой-либо организованной религии. В детстве мои родители ходили в церковь, но потом перестали ходить и не приобщали нас к своей вере, а, наоборот, всячески поощряли наше стремление идти своим путем. Когда я была маленькой и меня спрашивали, являюсь ли я христианкой, я всегда отвечала утвердительно, поскольку думала, что именно это они хотят услышать от меня. Я не знала, что это на самом деле означает. Все окружавшие меня люди по воскресеньям ходили в церковь, и мне не хотелось отличаться от них. Теперь, когда я стала взрослой, мне удобнее говорить, что я агностик, верю в Бога, но не имеющего имени.

Я молилась этому Богу в автобусе, когда ехала в ту среду к врачу для дальнейшего обследования, результаты которого должны были определить, что меня ждет в ближайшую неделю и, по всей видимости, мою способность к воспроизведению потомства. Люди вокруг не обращали на меня внимания, одни ехали на работу, другие на учебу. Я не просила Бога сохранить беременность, скорее, я просила дать мне силу и наполнить сердце покоем (и еще я упоминала, что предпочла бы обойтись без операции). Мой доктор, даже если и хотел избежать операции, подготовил меня к тому, что такая вероятность существует, поскольку есть угроза фаллопиевым трубам и, возможно, моей жизни. Он назначил операцию на полдень и отправил меня сдать анализ крови и сделать ЭКГ. Мне предстояла лапароскопия под общим наркозом, а затем все проблемы, связанные с хирургическим вмешательством во внутренние органы, включая возможные осложнения в период новой беременности.

Все зависело от результатов гормонального и ультразвукового мониторинга. Я старалась успокоиться. «Думай о хороших вещах в своей жизни», – шептала я. В десять утра ультразвуковой мониторинг показал, что эмбрион остался на прежнем месте. Теперь предстояло дождаться результата анализа крови, чтобы решать, что делать дальше. Я ждала, отбросив все мысли и тревоги, решив, что все, что должно было случиться, уже случилось. В 10:30 результатов не было, и в 11:15 их все еще не было.

В 11:35 мой доктор вышел из кабинета и порадовал меня. Вопрос с операцией больше не стоял. Я вздохнула с облегчением, поблагодарила доктора и отправилась домой.

Беременность и рождение – события, которые отмечают и охраняют разными способами. Христиане крестят детей. Некоторые еврейские женщины окунаются в микву[34]34
  Миква, или микве, – водный резервуар для омовения с целью очищения. Слово «микве» впервые упоминается в Бытии: «собрание вод (микве) назвал Он морями» (Быт., 1: 10). Микве буквально означает «собрание, скопление» воды.


[Закрыть] и поют псалмы.

Первое, что слышат многие мусульманские младенцы, – это шахада, свидетельство, что нет Бога, кроме Аллаха, и что Мухаммед – посланник Аллаха. Беременную женщину навахо остальные женщины окружают вниманием: расчесывают волосы, массируют ноги, дарят символические подарки (яблоки – для здоровья, зерно – для богатства). Шаман с помощью бубна, колокольчиков и рогов индийского буйвола защищает будущего ребенка.

Хотя я и не суеверный человек, но у меня вызывают острый интерес табу и мифы, связанные с беременностью, как те, которые непосредственно связаны с медицинскими вопросами, так и те, правда в меньшей степени, которые не имеют никакого отношения к медицине. Гватемальцы, как и тибетцы, считают, что беременные женщины подвержены влиянию злых духов, и, согласно отчету Американской ассоциации охраны общественного здоровья (American Public Health Association), многие женщины из смешанных семей предпочитают рожать детей дома. В том же отчете говорится, что в некоторых латиноамериканских странах это приводит к тому, что дети рождаются с физическими и психическими недостатками. Мой муж побывал в Бразилии в туземном племени, в котором ребенка называли в честь первого животного, увиденного его отцом во сне. В 2009 году в статье в African Press International описывались интересные обычаи в кенийских племенах: беременным женщинам племени акам-ба нельзя смотреть на умерших, чтобы избежать физического и духовного заражения; матери из племени луо не должны есть мясо гиппопотама, потому что выросший ребенок будет «храпеть, как гиппопотам». У моих сестер на Тайване имеется длинный перечень того, что и в каком количестве я должна употреблять после выкидыша; например, нельзя пить холодные напитки (этого мнения придерживаются многие народы от Азии до Африки). Одна из сестер рассказала мне, что после рождения первого ребенка ее свекровь потребовала, чтобы она не купалась и не мыла голову. Считается, что вода может попасть в организм и вызвать головную боль и другие болезни. (Сестра смогла выдержать всего несколько дней, а потом приняла душ.)

Многие матери, независимо от обычаев и традиций, связанных с родами, замечают, что беременность заставляет заглянуть внутрь себя, чтобы наблюдать за невероятным процессом, чудом, счастливым даром – не важно, как вы решаете назвать его, – происходящим в вашем организме.

В то же время я согласна с Тсеринг, что в наше время слишком много внешних голосов, которые заглушают ваш внутренний голос. Вы проводите бесчисленные часы читая статьи о выкидыше и о том, как прибавить в весе. Вам выражают сочувствие, и это в какой-то мере приятно, но в то же время вы можете разволноваться, а это совсем ни к чему. Статьи в медицинских журналах тоже вызывают смешанные чувства. С одной стороны, я очень рада за врачей, в распоряжении которых имеются новейшие достижения науки, такие как ультразвуковой мониторинг, но не считаю нужным заботиться о таких вещах, как уровень хорионического гонадотропина, которые от меня не зависят, и пропустить волшебные переживания.

Мне было любопытно узнать, какой совет даст Энн Мэйден Браун относительно того, как, используя методы тибетской медицины, можно восстановить здоровье после выкидыша в условиях современного западного города. Она сказала мне, что выкидыш, как и роды, является результатом кармы, и посоветовала «помочь нуждающимся, кормить птиц и детей и оказывать услуги другим».

– Я подумала о фонде Лауры Хаксли в Лос-Анджелесе; женщины из этого фонда отдают время (и любовь) недоношенным детям, находящимся в больницах, – сказала она. – Можно предложить духовные практики, медитацию и молитвы, и, кроме того, вы можете что-то делать сами, например ежедневно записывать семь вещей, за которые вы благодарны.

Тибетский доктор мог бы предложить массаж, комплекс упражнений и, вне всякого сомнения, молитвы, – гуляя вокруг храма, вы можете одним выстрелом убить двух зайцев. Он мог предложить избавиться от дурных мыслей, слов и эмоций, таких как гнев. Моя сестра, живущая на Тайване (духовность моей биологической семьи в большой степени находится под влиянием буддийской и даосской традиций), во время первой беременности вырезала из бумаги тысячу журавликов и звезд. В то время мне показалось это каким-то ненормальным суеверием, но теперь я поняла, что это была не только мольба суеверной женщины о здоровом ребенке, но и своего рода медитация. Ей было необходимо успокоиться, сосредоточиться на этих двухдюймовых кусочках бумаги и углубиться в процесс изготовления бесконечных копий. Вам не обязательно возиться с малюсенькими оригами, чтобы успокоиться; вполне достаточно посвятить десять минут дыхательной гимнастике в спокойном месте или перед сном. В этот период вам подойдет йога, тем более что в каждом городе и даже в Интернете есть занятия йогой для беременных. И, согласно проведенному исследованию, польза от этих занятий не только умственная и духовная. Исследование 335 женщин, проведенное в 2005 году Исследовательским фондом йоги имени Свами Вивекананды в родовом отделении больницы в Бангалоре (Индия), показало, что у женщин, которые ходили на занятия йогой, включавшей физические упражнения, дыхательные упражнения и медитацию, от восемнадцати до двадцати месяцев, скорее всего, легче пройдут роды и будут более крупные дети. У них также менее вероятны осложнения, такие как гипертония. По данным исследования, проведенного в 2010 году Национальным институтом здоровья и Оксфордским университетом, женщины с высоким уровнем гормона стресса имеют меньше шансов забеременеть естественным путем. В этих исследованиях приняли участие 274 здоровые женщины в возрасте от восемнадцати до сорока лет, планировавшие забеременеть. Это было первое подобное исследование, в котором прослеживается взаимосвязь между уровнем стресса и шансами женщины забеременеть в этом месяце. У женщин с самым высоким уровнем альфа-амилазы – фермента, показывающего уровень адреналина, – вероятность успешного зачатия в период овуляции снижалась на 12 процентов по сравнению с теми, у кого этот показатель был низкий.